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Resumen: Henry Koster comenzd su carrera como cineasta en su Alemania natal.
Como judio tuvo que huir del nazismo, exiliarse y recorrer el eje Berlin-Paris-Hollywood,
trayecto frecuentado por otros directores, actrices y actores germanos. Como director
de cine no venfa precedido por una gran fama, por lo que tuvo que abrirse camino en
Hollywood con mucho esfuerzo. El éxito de su primera pelicula con la joven soprano
Deanna Durbin consolidé su posicién y le permitié definir un estilo que le acompanaria
alo largo de toda su produccién americana: su preferencia por un “cine blanco” —en con-
traste con sus compatriotas, que optaron por el “cine negro’—, es decir, un cine en el que
los protagonistas encuentran diversos aliados que les ayudan a perseverar en el bien. Sus
primeras etapas en Hollywood permiten analizar filoséficamente su cine, concediéndole
un cierto estatuto de autor, descubriendo rasgos propios, como la introduccién de la
musica cldsica como signo de elevacién moral o la explicitacién de la dimensién religiosa
y sobrenatural en la bisqueda del bien de algunos de sus personajes. Escarmentado del
materialismo antihumano del nazismo, propuso un estilo en el que los resortes hacia el
bien humano adquiriesen plasticidad expresiva.

Palabras clave: nazismo, exilio, “cine negro”, “cine blanco”, “director de cine como
autor”, bien humano.
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Abstract. Henry Koster began his career as a filmmaker in his native Germany. As a
Jew, he had to flee from Nazi Germany and go into exile using the Berlin-Paris-Holly-
wood axis. This was a frequented route by German directors, actresses and actors. He
was not a renowned filmmaker, so he had to break into Hollywood with much effort.
The big success of his first film with the young soprano Deanna Durbin consolidated
his position and allowed him to define a personal style that would follow him through-
out his entire American production. A preference for what we can call “film blanc” —in
contrast to their German compatriots who chose to make “film noir”- this would be a
film which main characters find many allies to help them to persevere in righteousness.
The first films he made in Hollywood can be analyzed from a philosophical point of
view, giving him a certain status of authorship, finding out his own particular features.
One of these is the introduction of classical music to mean moral elevation or explicit
religiousness and supernatural dimension of goodness some of his characters are seeking.
Nazi anti-human materialism chastened and made him propose a style which expressive
plasticity moves us.

Keywords: Nazism, exile, “film noir”, “film blanc”, “film director and author of”,
“righteousness”

1. LA ALTA CONVENIENCIA DE UNA RELECTURA DE LA OBRA DE HENRY KOSTER

La figura del director alemdn exiliado a Estados Unidos Henry Koster (nombre ar-
tistico en inglés de Herman Kosterlitz) se suele asociar —con justicia— a un cine al que se
califica con frecuencia de “amable”. En efecto, se puede admitir que la inmensa mayoria
de las peliculas que dirigié cumplié la finalidad de “entretener con amabilidad”, de
convocar los buenos sentimientos, tanto morales como estéticos, para que el espectador
experimentara lo que Leo McCarey supo expresar de manera muy certera: salir del cine
mds feliz de como se entrd en la sala.

Esa tarjeta de visita ha venido siendo considerada como un antidoto para quienes
aspiran a un tratamiento intelectual del fenémeno cinematogréfico. Pero hay que reco-
nocer que cada vez menos. Si no faltan quienes estén dispuestos a entrever en los dltimos
decenios lecturas filoséficas en las peliculas de los superhéroes' o en los dibujos animados
de Los Simpson?, parece que los impedimentos para hacerlo con las realizaciones del
director de Harvey deben menguar en idéntica proporcién.

! Cfr. T. Morris, Los superhéroes y la filosofia, Ed. Blackie Books, Barcelona, 2010.
* Cfr. 1. William, Los Simpson y la filosofia, Ed. Blackie Books, Barcelona, 2009.
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Sin duda, la contribucién de Stanley Cavell® hacia esas lecturas de las peliculas puede
ser considerada ejemplar. Si titulos como La fiera de mi nifia o Luna nueva de Hawks,
Las tres noches de Eva de Preston Sturges, La picara puritana de McCarey —por no men-
cionar las de Cukor o Capra, cuya propuesta ha sido, por lo general, objeto de una
mejor recepcidn en circulos intelectuales sobre el cine— dan pie a sesudas reflexiones
que los interrelacionan con Platén, Kant, Emerson, Thoreau, Mill o Wittgenstein, el
componente amable o humoristico parece que no es, como principio absoluto, refracta-
rio a decirnos algo sobre la persona, la vida, la sociedad, la politica, el matrimonio y la
familia, la guerra y la paz... No hay motivo para que se deba descartar aprioristicamente
una reflexién sobre lo que ofrece la produccién filmica vinculada a Henry Koster como
director.

Un acercamiento mds préximo al autor que centra este estudio conlleva entrar en
contacto con lo que representa en el imaginario de los estudiosos del cine. Y por lo ge-
neral se encuentra poca atencion. Se le considera casi sin mayor esfuerzo argumentativo
como “un autor menor’, o, simplemente, no se le considera. Esta calificacién es la que,
por lo general, le tienden a dedicar quienes defienden lo que se conoce como “teoria del
autor”, que busca determinar quién es el verdadero artifice de la cualidad artistica de
una pelicula. No verdn en Koster un director/autor que marque un sello o una persona-
lidad. M4s bien considera que una buena pelicula en sus manos es una ocasién perdida
para haber logrado verdadero arte.

También parece que Koster tiene poco interés para quienes buscan ver en el director
“la estrella de la pelicula”. Es llamativa la facilidad con la que se le ningunea, incluso
en los folletos explicativos que, al menos en Espafa, acompafan la edicién en DVD de
algunas de sus peliculas. Parecen dar por supuesto que Koster no era la estrella de sus
peliculas, sino que ¢l dirigfa a quienes si ocupaban los letreros luminosos de las marque-
sinas: Deanna Durbin, James Stewart, Betty Grable, Danny Kaye, David Niven, Cary
Grant, Tyronne Power, Jennifer Jones o Debbie Reynolds, entre otros.

3 S. Cavell, The World Viewed. Reflections on the Ontology of Film. Enlarged edition, Harvard University Press,
Cambridge, Massachusetts, 1979; La biisqueda de la felicidad, La comedia de envedo matrimonial en Hollywood,
Paidés Ibérica, ed., Barcelona 1999. Titulo original: Pursuirs of Happyness. The Hollywood Comedy of Remarriage,
Harvard University Press, Cambridge Massachussets, 1981. Traduccién de Eduardo Iriarte y Josetxo Cerddn; £/
cine, ;puede hacernos mejores? Katz, Madrid, 2008. Titulo original: Le cinema, nous rend-il meilleurs, Bayard, Parfs,
2003. Traduccién de Alejandrina Falcén; Mds alld de las ldgrimas, Machadolibros, Boadilla del Monte, Madrid,
2009. Titulo original: Contesting Tears, University of Chicago, 1996. Traduccién de David Pérez Chico.

* Una reflexién sobre el estado de la cuestién de “la teorfa del autor” muy acertada se encuentra en T. E.
Wartenberg y A. Curran, The Philosophy of Film. Introductory Text and Readings, Blackwell Publishing, Malden,
Oxford, Victoria, 2007, pp. 91 y ss.
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Sin embargo, si se permite esta expresién, de ese pozo de la indiferencia otros muchos
directores han salido. Tras decenios de ningunear, entre otros muchisimos, al propio
John Ford, Howars Hawks, Leo McCarey o Douglas Sirk, poco a poco los estudios de
los cinéfilos han conseguido una recuperacién de su memoria mds que acertada.

Cuatro factores han contribuido a ello decisivamente. En primer lugar, una revision
menos dogmadtica de la doctrina del autor o, mejor atin, de la divisién abismal entre “au-
tores” y “artesanos’: un director que sea un verdadero artesano del cine necesariamente
tiene mds de autor que lo que en un primer momento se puede pensar.

En segundo lugar, una mejor comprensién de la funcién del director como gestor
de un proceso sumamente complejo. A diferencia del novelista con su pluma y su hoja
en blanco, o del pintor ante la paleta y el lienzo, el director se enfrenta siempre a una
empresa social compleja y tendente al desequilibrio, en la que dificilmente a veces se
sospecha que pueda salir nada coherente. La pelicula de Francois Truffaut La noche ame-
ricana no puede ser una explicitacién mejor de esta realidad.

En tercer lugar, influye el cambio de perspectiva de quienes estudian —estudiamos—
ahora a dichos autores. La lejania del estudio y la critica hacia sus repercusiones comer-
ciales ha permitido una mejor objetivacién. El juicio remite a favor del dato. Ya no se
trata tanto de recomendar este o este otro autor —lo que se traducfa en mayor o menor
taquilla—, ni tampoco de velar por la calidad de la industria —lo que justificaba una critica
mds independiente—, sino de ofrecer para el deleite de nuestra cultura el testimonio de
una serie de creaciones humanas en las que reconocemos verdad y belleza, y en la que se
estd dispuesto a recomendar que se les dedique algo de tiempo y atencién por los valores
que en ellas se pueden descubrir.

Finalmente, la digitalizacién de muchas peliculas permite recuperar para el visionado
y el estudio peliculas raras o dificiles de ver, incluyendo algunas que se crefan perdidas.
La memoria del espectador recibe asi una ayuda de tal magnitud, que bien se pudiera
decir que quedan en crisis 0 en suspenso cuantos juicios conclusivos se han hecho de
directores sin contemplar con la debida atencién su obra completa. Y entre estos, Henry
Koster no deja de merecer esa revisién.

2. ¢QUIEN FUE HERMANN KOSTERLITZ?
Situada asf la pretensién de este articulo, la figura de Hermann Kosterlitz, mds tarde
Henry Koster, remite a un relato muy frecuente en la historia del Hollywood de los afios

treinta y cuarenta: un director judio alemdn que tuvo que emigrar a la meca del cine por
el acoso del terror nazi. La obra de Irene Kahn Atkins Henry Koster, dentro de A Directors
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Guild of America Oral History, es la documentacién central que nos suministra los datos
biogréficos del director’.

Nacido en Berlin en 1905, de padres judios que se divorciaron cuando €l tenfa cinco
afos, se educd en un ambiente préximo al mundo del espectdculo: su madre era pianista
y amante de la épera; su padre, un agente comercial muy dotado para la teatralidad,
recurso al que acudfa para mejorar sus ventas o para divertimento de las comidas fami-
liares. El joven Kosterlitz mostré bien pronto talento para el dibujo y la pintura, y su
primera colaboracién con el mundo del cine fue a través de la elaboracién de carteles
anunciadores que se exhibfan en las salas. De ahi pasd, durante un breve tiempo, a ser
cameraman y montador de metrajes, hasta que en 1924 tuvo su primera oportunidad
como guionista.

En 1925 conocerd a Kurt Bernhardt, con quien colaborard como escritor, formando
equipo a lo largo de unos seis afios. La inclinacién de Bernhardt hacia el drama le permi-
tird a Koster descubrir por contraste su especial aptitud para la comedia, singularmente
pensada para una actriz protagonista como Anny Ondra. En la elaboracién de los guio-
nes de estas comedias compartird la tarea con otro escritor: Hans Wilhelm.

Cuando Erich Engel, un acreditado director de teatro de Berlin, es contratado para
dirigir una pelicula escrita por Hermann Kosterlitz (Wer nimmst die Liebe ernst?l Who
Iakes Love Seriously?), el propio guionista es asignado como su asistente, por tener mds
experiencia en el medio cinematogréfico. Engel vuelve a ser llamado para dirigir Five in
a Jazz Bans, basada en la obra de Felix Jackson, y de nuevo insiste en que Kosterlitz sea
contratado para el guién y la codireccidn.

La situacién dard lugar a un encuentro decisivo con Joe Pasternak, quien era el pro-
ductor de esta: al ver el trabajo de Kosterlitz le prometié que dirigirfa para él. Al poco
tiempo, Kosterlitz dirigird sus primeras peliculas (entre ellas Das Abenteuer der Thea
Roland)| The Adventures of a Beautiful Woman, en 1932), si bien para otro productor. Con
la llegada al poder de Hitler, Hermann Kosterlitz, por su condicién de judio y tras una
violenta discusién en un banco con un oficial nazi, tuvo que escapar de Alemania a Paris
a principios de 1931°.

Se cumple en ¢l a la perfeccién el itinerario fisico e intelectual —melancélico— que
sefala Carlos Losilla’, cubriendo en Parfs una segunda etapa que le llevard finalmente a

> 1. Atkins, Henry Koster. Interviewed by Irene Kahn Atkins. A Directors Guild of America Oral History, The
Director Guild of America and Scarecrow Press, Inc., Metuchen, N.J. and London, 1987.

¢ No parece tener este dato en cuenta Quim Casas en Q. Casas, “La transformacién del modelo cldsico, se-
gunda parte: Cineastas en los intersticios”, en C. Losilla (ed.), En trdnsito: Berlin-Paris-Hollywood. Mds alli de la
Historia del Cine, T&B Editores, Madrid, 2009, pp. 120-123.

7 C. Losilla, “Introduccién”, en C. Losilla (ed.), op. cit., pp. 9-16.

SCIO 8 [Noviembre 2012], 25-75, ISSN: 1887-9853 >



30 José Alfredo Peris Cancio

Hollywood. Como no llega a ser considerado miembro del gremio de directores france-
ses®, Kosterlitz volverd a su oficio de guionista. Un dfa recibe la llamada de Joe Pasternak
quien, recordando su promesa, le pide que viaje a Budapest a dirigir algunas peliculas
con Franziska Gaal, una estrella musical. Fueron peliculas musicales de éxito y Pasternak
fue llamado por la Universal para regresar y hacer peliculas en Hollywood. Aceptd, pero
solo cuando el estudio estuvo de acuerdo en que se llevara a Henry Koster consigo. Este
ya habfa adoptado su nuevo nombre artistico, segin el mismo narra’, en Viena, para di-
simular su origen, que se entendia polaco y que por ello no era bien visto. Koster aclarard
que su procedencia era checa, pero que en todo caso aceptd el cambio porque le permitié
mantener sus iniciales, H. K.

Pasternak y Koster tuvieron dificultades para conseguir la produccién de su primera
pelicula porque la Universal fue vendida en el lapso transcurrido entre la oferta que
recibieron y su llegada a Los Angeles. Los nuevos propietarios alegaban que no tenfan
compromiso legal con él. Cuando a reganadientes les concedieron la oportunidad de
dirigir Three Smarts Girls (Tres diablillos), pronto se vieron sorprendidos por el éxito de
un producto que lanzé a la fama a la jovencisima soprano Deanna Durbin, asi como
consolidé la posicién del propio Henry Koster como director.

Pero en Henry Koster habrd mucho que solo se explica por Hermann Kosterlitz,
por su origen alemdn: el amor a la épera inculcado por su madre se hard muchas veces
presente en sus peliculas, de una manera muy directa en la creacién de Deanna Durbin
como actriz, y en la directa asociacién que Koster realiza entre el aprecio de la musica
y la buena educacién sentimental. Y la prictica de la pintura, el cémic o las tiras de los
periédicos —si bien siempre guiado por la necesidad de ayudar a la maltrecha economia
de su madre cuando se divorcié de su padre— favorecieron en el joven Kosterlitz un
sentido de la amplitud y la comunicacién entre las artes expresivas, lo que supo llevar
posteriormente a la pantalla.

Esa interrelacién de las artes también acontecié en la internacionalizacién del cine,
en el mutuo aprendizaje que se producia entre los cines nacionales en los primeros
decenios del siglo XX: Hollywood, Francia, Alemania. Poco a poco el centro se fue des-
plazando hacia el distrito de Los Angeles, y los éxodos de Ernst Lubitsch —quien se llevé
consigo a dos de sus actores protagonistas mds caracteristicos, Pola Negri y Emil Jan-
nings, asf como a su guionista habitual, Hans Kraly—, o los de Joe May, E. A. Dupont,

8 En su entrevista con Irene Kahn Atkins recordard, no sin deje de amargura, este hecho y cémo se lo recordé
a René Clair cuando se encontraron posteriormente en Hollywood: “You have less difficulty here to become a
director that I had in France when you were president of the French director guild”. Cfr. I. Ackins, op. cit., p. 46.
? Cfr. I. Atkins, op. cit., p. 46.
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E W. Murnau, marcaron ante el joven Kosterlitz el itinerario de una carrera profesional
deseable, mucho antes que el advenimiento de Hitler la hiciera trdgicamente imperativa.

De su labor como guionista merece destacarse una colaboracién que realizé sobre
una historia de Paul Keller, en colaboracién con Luitpold Nusser para Curtis Bernhardt
—entonces conocido como Kurt Bernhardt—. Se trata de The Souls of Children Accuse
You!/ Kinderseelen Klagen Euch an! (1927). Explica el propio Koster':

Era contra el aborto. Oh, eso era interesante. La Iglesia catdlica mostrd interés en la peli-
cula. A mi me enviaron a Munich a encontrarme con el Nuncio de la Iglesia catélica en
la Iglesia de Munich. Su nombre era Nuncio Pacelli, quien m4s tarde llegé a ser el famoso
Papa Pio XII. Tuvimos un maravilloso almuerzo juntos. El hablg con fluidez alemén y
también inglés. Bernhardt estaba también conmigo y nosotros le contamos a €l la historia,
le contamos lo que querfamos hacer. Era la historia de un hombre mayor que tiene un hijo
y el hijo deja embarazada a una muchacha de su oficina. El hombre mayor insiste en que
la muchacha debe abortar. Ella se escapa y tiene a su hijo como puede. Al final, el hijo del
hombre mayor muere en la guerra, y entonces el hombre mayor quiere ahora al nifio. Y
ella dice, “Usted querfa haber matado a este nifio”.

Preciosa historia. Estaba basada, por cierto, en un libro de Keller, un escritor suizo,
pero con un titulo diferente, The Three Rings. La pelicula fue un gran éxito, también
para Kurt Bernhardt.

A la pregunta de Irene Kahn Atkins acerca de si fue considerada muy osada para
aquel momento, Henry Koster contestd: “Si, lo fue. Alemania estaba precisamente en
una situacién de desorden tras la guerra. Esto era seis o siete afios después. El aborto
tenfa lugar cada dia, y la Iglesia cat6lica comenzé a trabajar contra é1”.

Esa sensibilidad acerca de que la mejor defensa de la vida del no nacido es la convic-
cién de la madre del valor de su maternidad, del valor absoluto de la relacién que ya se
ha establecido entre ellos y que ningin poder en la tierra puede ignorar, acompanard a
Henry Koster toda su carrera, incluso de un modo explicito en su ultima pelicula, Do-
minigue (1966), en un contexto en el que la cultura occidental comenzaba a polarizarse
entre la defensa de la vida o la defensa del aborto.

También es significativa la opcién que en esos afios Koster realiza por la comedia en
detrimento del drama. Eso le llevé a distanciarse de Bernhardt y a intensificar su colabo-
racién con Hans Wilhelm, fruto de la cual aparecerdn sus nombres como guionistas de
Tagebuch einer Kokottel Diary of a Prostitute (1929), que serd dirigida por Constantin J.
David, o Siindig und Stiss/ Sinful and Sweer (1929), dirigida por Carl Lamac e interpre-

10 1. Ackins, op. cit., p. 23.
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tada en su papel protagonista por Anny Ondra, una actriz de origen checoslovaco que
era esposa del director.

Koster se muestra aqui ya como un guionista muy capaz de adaptar sus esfuerzos a
los actores o actrices principales, lo cual lo seguird haciendo en su vertiente de director,
especialmente en Hollywood. El estilo de sus comedias, segtin propia apreciacién'’, era
visual, muy influenciado por Keaton o Chaplin, pero con su propia aportacién, dado
que nunca se sirvid, por ejemplo, de la figura del vagabundo.

Su origen alemdn, que no dejard de estar presente en su obra posterior, posiblemente
cede ante la traumdtica experiencia de tenerse que exiliar y, al mismo tiempo, los gestos
de solidaridad que encontrard en su experiencia americana. De ahi el titulo escogido de
“exiliado agradecido”. En su entrevista, realizada entre enero y abril de 1982, Koster se-
gufa teniendo una viva memoria'? de lo que habia sido el proceso creciente de exclusién
por parte de la sociedad alemana —no solo de los representantes oficiales—, asf como una
rendida gratitud por gestos de acogida de muchas personas en Estados Unidos.

Sin forzar demasiado, se puede entrever aqui el origen del continuo aprecio que hay
en las peliculas de Koster a los personajes que ejercen actitudes de acogida y solidaridad,
frente a los que se muestran distantes y exclusivos. El nazismo pudo extenderse con
facilidad en un clima social en donde el cinismo pseudointelectual habia desplazado la
consideracién valorativa de los buenos sentimientos que acompanan y facilitan el recto
ejercicio de los deberes morales respecto del préjimo.

3. ETAPAS EN LA FILMOGRAFIA COMO DIRECTOR DE HENRY KOSTER: LA IMPORTANCIA DE
LAS DOS PRIMERAS ETAPAS EN HOLLYWOOD

Para acotar el contenido de este articulo conviene organizar la filmografia de Koster
como director, intentando establecer entre las cuarenta y nueve que la componen una
serie de etapas que faciliten su estudio.

Una primera gran divisién permitfa dividir sus peliculas dirigidas en Europa (nueve)
y aquellas que dirigié en Estados Unidos (cuarenta). Las primeras se reducirfan a:

a) La ya citada alemana Das Abenteuer der Thea Roland (1932), traducida al inglés
como The Adventures of a Beautiful Woman, y al castellano como Aventura de una
mujer bonita.

b) La también alemana Duas hissliche Midchen (1933).

1 Ibid., p. 23.
2 1bid., pp. 32-41.
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¢) La coproduccién estadounidense, hingara y austriaca, en lengua alemana, Peter
(1934).

d) La coproduccién italiana y austriaca I/ diario di una donna amata (1935), en len-
gua italiana.

¢) La coproduccién hingara y austriaca, en lengua alemana, Kleine Mutti (1935),
traducida al inglés como Little Mother.

/i Laholandesa De kribbebijter (1935), traducida al inglés como The Cross-Patch.

2 Lahingara A csiinya liny (1935), en lengua hingara.

h) Laaustriaca Tagebuch der Geliebten (1935), versién en lengua alemana de 7/ diario
di una donna amata (1935).

i) La austriaca Katharina, die Letzte (1936), en inglés Catherine the Last.

Se trata de un periodo poco conocido y quien escribe no ha tenido acceso a las
peliculas. Lo habitual es sefialar que ninguna de estas realizaciones situé a Koster en la
consideracién de ser un gran director, por lo que tuvo que comenzar en Estados Unidos
précticamente desde cero. Pero se ha de dejar esta cuestién abierta en espera de nuevas
investigaciones.

Dentro de su definitiva estancia en Hollywood sus cuarenta peliculas pueden ser
agrupadas asf:

a) El punto de partida con el descubrimiento de Deanna Durbin y con una incur-
sién en la screwball comedy. Con la soprano Deanna Durbin realizé seis comedias que se
analizan a lo largo de este articulo. Entre medio de estas realizé la desenfadada 7he Rage
of Paris| La sensacidn de Paris, que también serd tratada mds adelante.

b) La consolidacién con siete muestras inequivocas de “cine blanco”. Una vez fina-
lizada su colaboracién con Durbin, Koster siguié desarrollando parte de los temas que
habia esbozado con ella, y que pueden ser calificados de “cine blanco” a lo largo de siete
titulos que se detallan a continuacién en este articulo.

¢) La consagracién con Danny Kaye, Betty Grable, James Stewart, Clifton Webb y
Charles Laughton. Los trabajos que acometié a continuacién giraron en torno a pro-
tagonistas muy afamados, algunos de ellos estrellas del espectdculo de humor (Danny
Kaye) o de la cancién (Betty Grable), y otros actores de perfil muy marcado y valorado
por el pablico (James Stewart, Clifton Webb o una breve incursién con Charles Laugh-
ton). Los titulos que comprende esta etapa son: The Inspector Generall El inspector general
(1949), con Danny Kaye; Wabash Avenue (1950); My Blue Heaven (1950), con Betty
Grable; Harveyl El invisible Harvey (1950); No Highway in the Skyl Momentos de peligro
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(1951), sus dos primeras colaboraciones con James Stewart; Mr. Belvedere Rings the Belll
El genio se divierte (1951); Elopement (1951), ambas con Clifton Webb; Full House (The
Cop and the Anthem)| Cuatro pdginas de la vida (capitulo El policia y el himno) (1952),
con Charles Laughton, y Stars and Stripes Forever/ Marcha triunfal (1952), de nuevo con
Clifton Webb.

d) La inclinacién hacia el relato biogrdfico marca esta siguiente etapa. Tras una incur-
sién en el relato gético en My Cousin Rachell Mi prima Raquel (1952), Henry Koster aco-
metié el reto de filmar la primera pelicula en gran pantalla en cinemascope, lo que dio
lugar a su titulo mds conocido: 7he Robel La tinica sagrada (1953). La innovacién téc-
nica no deja en segundo lugar el acertado tratamiento de una historia que desarrolla las
propiedades milagrosas de la tinica de Jests, que en los evangelios aluden a la curacién
de la hemorroisa', pero que aqui se proyecta como una gracia del sacrificio del Calvario.
A esta seguird Désiréel Desirée (1954), biografia de Napoleén desde los ojos de uno de
sus primeros amores juveniles, en el que el relato histérico cede elocuencia en favor del
acontecimiento mds personal, mds confinado al corazén del gran hombre. La preferencia
por esos aspectos mds intimos de la persona, que conecta con su etapa de “cine blanco”,
se vuelve a hacer patente en A Man Called Peter/ El reverendo Peter Marshall (1955),
biografia de un pastor presbiteriano, en la que se recogen algunos temas tratados en La
mugjer del obispo, mostrando la simpatfa de Koster hacia la vivencia sincera del cristianis-
mo, asi como en The Virgin Queen/El favorito de la reina (1955), recreacién del mundo
isabelino en el que se pone el acento en la insatisfecha busqueda de amor por parte de la
reina y en Good Morning, Miss Dovel La terrible miss Dove (1955), rendido homenaje a la
entrega de las maestras de escuela en el Estados Unidos mds rural.

e) En las siguientes realizaciones de Koster puede atisbarse un denominador comtn:
representan siete muestras de gratitud del exiliado. Pero cada una desarrolla una temdtica
claramente diferenciada. D-Day the Sixth of Junel 6 de junio, dia D (1956), es un recuer-
do agradecido hacia los soldados americanos que intervinieron en la Segunda Guerra
Mundial, haciendo especial énfasis en cémo tuvieron que renunciar a aspectos esenciales
de su vida familiar y amorosa; The Power and the Prize/ Tiburones de las finanzas (1956),
es la mds literal, ya que ensalza tanto la capacidad de resistencia de los europeos obliga-
dos a exiliarse por razones de la guerra, como la acogida e implicacién de algunos ame-
ricanos, frente a la incomprensién de otros; My Man Godfreyl Un mayordomo aristécrata
(1957) es un remake de la ejemplar comedia de los afios treinta de Gregory LaCava, pero
con un claro mensaje en favor de los exiliados: el mayordomo interpretado por William

13 Marcos 5, 21-43.
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Powell en la obra original era un vagabundo, mientras que el de Koster es un exiliado
sin los papeles de residencia en regla; Friulein/ La muchacha de Berlin (1958), incide
nuevamente tanto en el valor de los resistentes en la guerra, como en la capacidad de
acogida de muchos americanos, especialmente de los miembros de la fuerzas armadas;
The Naked Majal La maja desnuda (1958) recrea la figura del pintor espafiol Francisco
de Goya, haciendo de este una especie de exiliado interior: su vision social y politica del
cristianismo le impiden simpatizar con los usos de este en contra de la libertad de las
personas. Quizds teniendo en mente la Espana de Franco, Koster parece querer mostrar
en Goya otra manera de entender el catolicismo y Espafia que los aleje del totalitarismo
nazi que él sufrié en los afios treinta en Alemania; 7he Story of Ruthl La historia de Ruth
(1960) recrea el libro biblico sobre la historia de Ruth y Noemi, acentuando, por un
lado, la contraposicién entre el totalitarismo moabita y la desacralizacion israelita del
poder, y, por otro, la contraposicién entre las actitudes con que los judios reproducen
la xenofobia y las contrarias, que favorecen la acogida del extranjero; finalmente Flower
Drum Songl Prometidas sin novio (1961) es un musical interpretado solo por asidticos
orientales y en el que se muestra una comunidad china en la sociedad americana, donde
la interaccién entre la propia tradicién étnica y la integracién en los valores de la socie-
dad americana se produce con creciente fluidez.

Las peliculas de esta etapa —quizds con la excepcién de The Naked Maja y, en menor
medida, The Story of Ruth— no son excesivamente conocidas. Probablemente un cono-
cimiento mds profundo de estas permitiria corregir la sefialada tendencia a menospreciar
la obra de Koster, a comprender de forma mds adecuada que detrds de su trayectoria si
que se reconoce una propuesta temdtica coherente.

/) La dltima etapa de filmograffa de Henry Koster se centra en la figura de James
Stewart, con quien desarrolla un cine familiar muy al estilo de lo que Disney venia
desarrollando también por esa época, y un dltimo trabajo con Debbie Reynolds. Con
respecto al primero cabe sefialar tres realizaciones, no sin antes advertir sobre algunas
aportaciones del cineasta. Mr. Hobbs Takes a Vacation! Un optimista de vacaciones (1962)
presenta un retrato familiar nada edulcorado, en el que un padre, Stewart, asume con
gallardfa las dificultades de educar a una familia numerosa, especialmente cuando las
hijas mayores se han casado pero mantienen la relacién paterno/materno filial; 7ake Her,
She's Minel Regalo para soltero (1963) desarrolla ese mismo tema, pero presentando con
toda explicitud las dificultades afiadidas que plantean los valores que en los afios sesenta
fueron creando un escisién entre padres e hijos y que culminaron en el llamado Mayo
del 68; Dear Brigittel Querida Brigitte (1965) plantea una perspectiva diferente: el perso-
naje de James Stewart representa valores idealistas que reivindican el arte y la literatura
frente al pragmatismo del saber calculador, lo que le confiere capacidad de liderazgo con
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respecto a la reivindicacién juvenil sin perder su rol paterno; finalmente 7he Singing
Nunl Dominigue (1966), con Debbie Reynolds, supuso su tltimo trabajo, en el que bajo
un formato musical vuelven muchos de sus temas: la rectitud de intencién del que obra
movido por la fe, el sufrimiento que apareja la verdadera entrega, la belleza del don que
conmueve... Sin embargo, las propias dificultades que encontré en el rodaje le plantea-
ron que habfa llegado el momento de poner punto y final a su carrera de cineasta.

Un estudio de la obra de Koster que aspire a una cierta sistematicidad, como ocurre
con el presente articulo, debe contar con cada una de estas etapas. La tarea estd por
hacer. Para comenzar parece recomendable centrarse en las dos primeras de su estancia
en Hollywood, pues sin duda suministran su “gramdtica base”, el conjunto de sus con-
vicciones, ideas y expresiones, que volverdn a parecer en cada una de las siguientes. El
presente articulo las intentard abordar con la debida atencidn.

4. EL DESCUBRIMIENTO DE DEANNA DURBIN, CON UNA INCURSION EN LA SCREWBALL
COMEDY

4.1. Three Smart Girls/Tres diablillos (71936)

En sus confesiones a Irene Atkins, Koster relata que siempre deseé desde nifio llegar
a ser un director de Hollywood y que algunos de sus criticos le espetaban que su modo
de entender la comedia encajarfa mejor en Estados Unidos que en Alemania'. De ah{
que las dificultades que experiment6 a su llegada a la “meca del cine” —derivadas en gran
medida de su falta de dominio del inglés— serdn narradas con un indudable optimismo.

La mayor dificultad se gesté por la venta de la Universal por Carl Laemmle, pues
era quien habifa llamado a Joe Pasternak para que regresara junto a ¢l y quien, ademds,
habia aceptado que viniera acompanado por Koster. Pero sus compradores no se sentfan
vinculados por estos compromisos de Laemmle. Tras una serie de forcejeos aceptaron
dar a Koster una oportunidad: que hiciera una pelicula y que luego se marchara'. Pero
la oportunidad se tradujo en Three Smart Girlsl Tres diablillos (1936), cuyo enorme éxito
cambio las intenciones de prescindir de los servicios de Koster.

El propésito de la historia era sencillo: contar las peripecias de tres jovencitas que
pretenden la reconciliacién de sus padres divorciados. No hard falta insistir hasta qué
punto Koster aportaba “material vivido”, al haber sufrido la separacién de sus propios
padres, a los que sencillamente admiraba y adoraba. A pesar de que las instrucciones

" Cfr. I Atkins, op. cit., pp. 42-43.
1> Ibid., p. 48.
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eran limitativas respecto a los actores con los que podia contratar, al final el reparto fue
altisimamente satisfactorio y sin duda coadyuvé al funcionamiento de la historia.

El acierto principal fue descubrir y lanzar al estrellato a Edna Mae Durbin, a la que
a partir de entonces se la conocerfa como Deanna Durbin. Koster buscaba un rostro
de inocencia y ademds encontré una voz conmovedora, una soprano limpisima capaz
de elevar el tono artistico de las peliculas en cada una de sus interpretaciones. Ya desde
la primera escena, en la que aparece cantando mientras navega en un velero en un lago
suizo, imprime el mensaje que quiere transmitir con toda transparencia: su canto a la
primavera es un homenaje a la inocencia, la ilusién, la vida..., los valores del corazén
que pueden dar esperanza verdadera a un mundo cuyo ambiente de preguerra cada dia
se palpa con mayor certeza.

La aparente trivialidad de la historia, su continua obligacién de evitar la sensiblerfa,
es el pago necesario para acudir a esos gestos del corazén universales que Koster habia ex-
perimentado que se estaban perdiendo. Las tres hermanas Craig, Joan (Nan Grey), Kay
(Barbara Read) y Penny (Deanna Durbin), reciben en Suiza, donde viven con su madre,
Dorothy (Nella Walker), la triste noticia de que su padre, Judson (Charles Winniger),
del que su madre se habia divorciado hacia diez afos, iba a hacer irreversible la situacién
al tener intenciones de casarse con quien aparecfa como una cazafortunas, Donna Lyons
(Binnie Barnes), apariencia que quedaba mds que certificada por el modo de actuar la
madre de esta, la sra. Lyons (una inmejorable en este tipo de papeles, Alice Brady).

Para evitar este nuevo matrimonio e intentar una reconciliacidn, viajan a Nueva
York, donde vive su padre, acompafiados de su asistenta, Martha (Lucile Watson). All{
encontrardn la simpdtica colaboracién de toda una gama de personajes que se saldrdn
con la suya: desde el mayordomo de su padre, Binns (Ernest Cossart), pasando por su
asesor financiero Bill Evans (John “Dusty” King), un vividor conde hingaro, el conde
Aristiz (un caracteristico, Mischa Auer), un multimillonario australiano, Lord Michael
Stuart (Ray Milland), e incluso los propios policias de Nueva York que intervienen.

La musica volverd a ser ocasién de contraposicién moral. En la primera velada en que
se encuentran en la casa paterna y coinciden con la prometida, frente al canto arrastrado
y forzado de ella, de Donna Lyons, en un torpe intento de obsequiar a Judson Craig, la
pequefia Penny lo interpreta de manera tan angelical que no hay dudas acerca de dénde
reside la limpieza de intenciones y dénde anida la maquinacién interesada.

Igualmente, casi hacia al final de la pelicula, Penny, que se ha escapado de casa de su
padre por no asistir a la pena de su madre ante el nuevo matrimonio de su marido, con-
mueve a toda la comisarfa de policia cantando un aria, con la pretensién de ocultar su
identidad real por la de ser una cantante de 6pera. El resultado es que todos los policias,
aunque cumplan con su deber de retornarla a casa de su padre, se ponen de su lado: solo
un corazén limpio puede cantar asi.
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El ritmo de la accidén es muy acertado. Los gestos de los personajes tan expresivos
como su didlogo. Quienes comenzaron con el cine mudo, como es el caso de Koster, con
frecuencia siguieron utilizando esta doble expresividad. El tratamiento de los personajes
es delicadisimo. La escena en la que Martha es convencida por las nifias para que les
preste dinero para ir a Nueva York es una pequefia interpolacién maestra acerca de la
grandeza anénima de muchas personas que han dedicado su vida —y su corazén— a servir
a los demds. La empatia de Binns con las nifas, perfectamente expresada con gestos y
balbuceos, hace elocuente un tema muy frecuente en estas comedias que aqui también
se encuentra presente: la mayor sabidurfa del servicio acerca de lo que verdaderamente
conviene a sus sefiores. No falta una alusién de Koster a los exiliados en el personaje de
Mischa Auer y su anhelo por regresar a Budapest.

Pero el relato no pone mds azticar del necesario. Comienza con la dulzura del rostro
y el canto de Deanna Durbin y termina con las ldgrimas de su primer plano sobre las
manos de sus padres que timidamente se saludan. Se ha salvado el nuevo matrimonio,
pero la reconciliacidn se vive en esperanza. La inocencia es una llamada que siempre
puede movilizar lo mejor del corazén humano. Y su acogida es una puerta que se abre,
nunca algo que se imponga por la fuerza.

Three Smart Girls da carta de naturaleza a uno de los rasgos mds caracteristicos de
Koster: la familia y el sentimiento de familia. Expresamente, Irene Kahn Atkins'® le co-
ment6 que ella habfa encontrado este rasgo en muchas de sus peliculas. Koster'” contesté
con claridad:

Me gusta tener ese sentimiento de familia. Nunca he estado demasiado dedicado hacia
historias de amor entre hombres y mujeres jévenes, sino mds bien siempre entre padres
e hijos, o entre amigos. No sé por qué. Debe de haber en mf algo que siento muy fuerte
sobre la familia y sobre la religién. Estas son cosas que he creido también para mi propia
vida.

4.2. One Hundred Men and a Girl/Loca por la musica (1937)

El éxito de Three Smart Girls permitié a Koster disponer de mds confianza y mds
crédito, lo que se tradujo en un proyecto mds ambicioso para el que pudo contar con la
contrataciéon del mds afamado director de orquesta del momento, Leopold Stokowski,
quien actuarfa haciendo de si mismo. Koster tuvo que convencer arduamente a los di-

16 Cfr. I Atkins, gp. cit., p. 60.
"7 1. Atkins, op. cit., p. 60.
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rectivos de la Universal de que serfa un éxito de publico la inclusién de una orquesta de
musica cldsica. Ellos se mostraban escépticos, pero una vez mds Joseph Pasternak estuvo
decisivamente de su parte.

One Hundred Men and a Girll Loca por la miisica (1937) mantiene la linea argumental
de Three Smart Girls, en la medida que la inocencia del personaje de Deanna Durbin,
aqui la también jovencisima Patricia Cardwell, es el desencadenante principal de la tra-
ma, si bien ahora se verd igualmente provista de una tenacidad hasta el extremo para
hacer posible lo que solo podia considerarse un cuento de hadas.

Sien Three Smart Girls el objetivo de Penny Craig era la reconciliacién matrimonial
de sus padres, ahora la pretensién de Patricia Cardwell es conseguir ocupacién para su
padre, John Cardwell (Adolphe Menjou), un acreditado trombonista, y para una cente-
na mds de musicos, grandes musicos, todos ellos en paro, procedentes de la emigracién
centroeuropea.

La suavidad de la trama no empaiia el profundo sentido social'® de lo que se pone
ante los ojos del espectador: el drama del paro, agravado por la condicién de extranjero,
y contemplado con indiferencia, cuando no con frivolidad, por quienes se encuentran
instalados, cuentan con trabajo e ingresos, pero en quienes Koster muestra que comien-
zan a experimentar la dureza de corazén que acompana al superdesarrollo que olvida a
los que no gozan de las mismas ventajas.

Stokowski y su bien cuidada orquesta, que en su impenetrabilidad lleva tres afios
sin incorporar un musico nuevo, es una metdfora viva de lo que Koster se encontré
en Hollywood: los jévenes directores que no vinieran precedidos de una fama que se
tradujera en taquilla tenfan las puertas casi cerradas. Solo un milagro las podia abrir. La
pelicula narra ese milagro y probablemente refleja lo que él mismo es consciente de estar
viviendo.

La musica lirica, que en su primera pelicula en Hollywood era un test para detectar
el buen corazén, aqui sin perder esa cualidad se abre a otra dimensién: la musica culta
o cldsica puede ser también vivida como un producto cultural excluyente, es decir, para
circulos cerrados de productores y consumidores. One Hundred Men and a Girl es un
relato de ruptura de ese circulo: hay lugar para mds orquestas, que pueden acoger a esos
grandes musicos parados y que se pueden valer de otros medios de comunicacién, con-
cretamente de la radio, para ampliar el espectro de los que se beneficien de ella.

El relato es también cine dentro del cine, pues la propia pelicula se podia concebir
asf, como la apuesta de Koster por hacer llegar a Stokowski al gran publico, que ademis

'8 De hecho, obtuvo sendos premios, tanto en Rusia como en Japén. El primero, segtin Koster, fue tanto por la
calidad artistica de la pelicula, cuanto por el agrado que producia en la Rusia comunista de aquellos afios mostrar
el paro en Estados Unidos. Cfr. I. Atkins, op. cit., p. 71.
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puede verle en la pantalla interpretando y dirigiendo. El personaje del taxista (Frank
Jenks) representa a ese “consumidor de cine” al que no le falta sensibilidad para también
poder apreciar la musica cldsica y asi mejorar su educacién artistica y sentimental. Néte-
se, ademds, que la produccién de Koster anticipa en tres afios Fantasia de Walt Disney,
en la que Leopold Stokowski dard otro paso en esa direccién a través de los cartoons
acompasados por la musica sinfénica.

El contrapunto lo ponen los Frost, John R. (Eugene Pallette) y sefiora (Alice Brady),
pareja que repiten como matrimonio tras el éxito cosechado un afio antes en My Man
Godfreyl Al servicio de las damas (1936), bajo la direccién del en muchos aspectos genial
Gregory La Cava, muy admirado por el propio Koster". La diferencia es que si en la pe-
licula de La Cava el personaje de Alice Brady representa una excéntrica simpdtica carente
de malicia y el de Pallette muestra un paciente sufridor, ahora ambos estdn tocados por
la misma ligereza y frivolidad no exenta de cinismo e indiferencia hacia el sufrimiento
ajeno.

En una escena de una gran crueldad latente, la Sra. Frost juega con Patricia cuando
acude a devolverle con toda honestidad el bolso que la dama habia perdido y que su
padre habia encontrado en la calle. La Sra. Frost encuentra en Patricia una muchacha
peculiar, una conducta anecddtica, un motivo para animar la reunién de amigos que estd
teniendo lugar en su casa en ese momento. Admirada por la excelente manera de cantar
de la joven, la Sra. Frost finge interesarse por la condicién de su padre como mdusico en
paro y hasta le hace creer que estarfa dispuesta a convencer a su marido para que patroci-
ne una orquesta con musicos sin trabajo, ddndoles un espacio en su programa de radio.

Lo que Patricia cree que es un gesto de magnanimidad de quien tiene verdadera
grandeza, la Sra. Frost, no es mds que un juego que progresivamente se va convirtiendo
en molesto, en peligroso, cuando la tenacidad de la joven Cardwell intenta llevarlo a la
realidad.

El Sr. Frost no es aqui un mero sujeto paciente de las locuras de su esposa. El mis-
mo estd enjugascado en el intercambio de bromas mds o menos pesadas con su colega
Tommy Bitters (Jed Prouty). Cuando Patricia convence a su padre y a sus compaferos
de que ha encontrado un patrocinador para una nueva orquesta, acude a la Sra. Frost
para que la conozca y ratifique su voluntad de sostenerla. La recibe el mayordomo, quien
le indica que se ha ido a Europa de viaje esa misma mafiana. La joven no se arredra, pre-
gunta por el Sr. Frost y acude donde estd para pedirle que sea él en persona quien vaya a
conocer la orquesta y firme su esponsorizacién. En un primer momento Frost cree que
se trata de una broma de Bitters y sigue el juego a la nifa.

9 Cfr. I. Atkins, gp. cit., pp. 53 y 56.
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En el garaje que han alquilado Koster ejemplifica a las mil maravillas la contrapo-
sicién del mundo de quienes desde su precariedad solo tienen ilusién y esperanza, y el
mundo de quienes desde la seguridad que le dan sus riquezas solo entiende la 16gica del
dinero. El duefo del garaje (un hilarante Billy Gilbert, en un papel que recuerda a sus
contribuciones con Laurel y Hardy) no hace sino reclamarles el pago a cada instante.
John R. Frost llega y deshace su suefio sin darles la menor esperanza.

Pero lo que él pone como una condicién imposible —solo les patrocinard si encuen-
tran un director famoso que les dirija—, Patricia lo ve como un nuevo horizonte de espe-
ranza, e intentard buscar a Stokowski para intentar persuadirlo. En un primer momento
fracasard, y nuevamente se hard muy evidente la insensibilidad, incluso la burla, que
muestran los musicos de la orquesta de Filadelfia con respecto a la posible constitucién
de una “orquesta de parados”.

El mundo de la esperanza de los musicos no decae ante la decepcién. John Cardwell
propina un pufietazo al Sr. Frod por haber jugado con sus suefios. Pero otro compafero
le agradece a Cardwell el intento, “que haya sido bonito mientras durara”, pues ha me-
recido la pena tener ese suefio. La complicidad del amigo de los Cardwell, Michael (un
espléndido Mischa Auer), es de una sintonfa total de corazdn, y los sucesivos reveses no
minardn lo mds minimo su voluntad de empatia con ellos, la apuesta por sus iniciativas.

El happy end no llegard, sin embargo, a producirse por ningin cambio de corazén,
salvo en el caso de Stokowski y solo en el dltimo momento. El desencadenante serd un
enredo providencial. La prensa, sin contrastarlo, hace suyo el suefio de Patricia de que
Stokowski dirija una orquesta de parados porque es un gran titular para la venta de pe-
riédicos; Frost ve en ello una oportunidad comercial y de prestigio, cuando tras su inicial
deseo de demandar al periédico comprueba que sus competidores intentan apropiarse
de la iniciativa.

El propio Stokoswski solo accede cuando comprueba la calidad de los intérpretes,
a quienes Patricia hace llegar a escondidas a su mansién. La magia de la musica, por la
que no puede evitar dejarse llevar, aclara su sentido del bien, le despeja la mirada hacia
el centenar de rostros humanos que hay detrds de los instrumentos.

La pelicula comienza con una interpretacién de la Orquesta de Filadelfia de la quinta
sinfonfa de Tchaikovsky, y todo mueve a admirar la esplendorosa ejecucién, pero ter-
mina con Stokowski dirigiendo con el plano sobreimpresionado de Patricia y sus cien
musicos. Tras ochenta minutos de pelicula el espectador es animado a admirar mucho
mds que la mera perfeccién técnica en la ejecucion.
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4.3. The Rage of Paris/La sensacién de Paris (7938)

Henry Koster entré en el terreno de la comedia romdntica en su tercera pelicula.
Aunque afos después no guardara una especial estima de esta®, se trata de una obra
especialmente conseguida. Es lo suficientemente 4gil y disparatada como para tener un
lugar entre el subgénero de las screwball comedy. Pero el toque sentimental de Koster la
sitda definitivamente dentro de la comedia romdntica. No parece desacertado empa-
rentarlo con el modo de hacer de Mitchell Leisen. Ambos dan lugar a un momento de
encuentro con uno mismo, de escucha del propio corazén, que resulta mds bien trans-
gresor de la ortodoxia de las screwball en las que todo tiene que ser contado en la accién
o en el didlogo.

Ese momento de interiorizacién, ademds de ciertos gestos infantiles, emparentan
al personaje de Nicole de Cortillon (interpretado por Danielle Darrieux) con los antes
interpretados por Deanna Durbin. Aunque en las primeras escenas la trama la presenta
posando por error como modelo de ropa interior, ni en ese momento ni en ningtn otro
posterior su inocencia queda empanada por ninguna ambigiiedad ni cinismo.

Probablemente influyera en esto que Koster ya la habia conocido en Francia, traba-
jando ¢l como guionista, cuando se trataba de una jovencita de dieciséis afios. Ese halo
de candor parece que se proyecta en una trama de sucesivos engafios, porque todos ellos
se justifican por un estado de necesidad.

Tras su fallido intento de encontrar trabajo como modelo, su amiga y protectora
Gloria Patterson (una magnifica Helen Broderick) le propone la tinica salida profesional
verdaderamente efectiva para la mujer: el matrimonio con un hombre rico. Y arregla una
farsa con su amigo el jefe de camareros del Savoy de Nueva York, Mike (de nuevo Mis-
cha Auer, en el tercer papel consecutivo con Henry Koster), para alojarla en la planta de
los ricos, con el propdsito de seducir a un ingenuo millonario canadiense, Bill Duncan
(Louis Hayward).

Lo que funciona a pedir de boca se trunca cuando aparece Jim Trevor (Douglas
Fairbanks Jr.), otro millonario, amigo intimo de Duncan, porque fue ante quien Nicole
posé equivocadamente en ropa interior, creyendo que era el fotégrafo que necesitaba de
una modelo asi. Aunque Nicole consigue mediante trucos y disimulos evitar que Jim la
descubra ante Bill y la desenmascare como una farsante que va tras su fortuna, finalmen-
te serd descubierta, pero justo al tiempo que ella se ha enamorado de Jim Trevor y ya no
le importa tener que renunciar a Duncan.

2 Cfr. I. Atkins, op. cit., p. 71.
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Koster dibuja a la perfeccién el cambio que se produce en Nicole: acostumbrada a
sobrevivir engafiando, su enamoramiento con Jim Trevor le hace conducirse por un ca-
mino nuevo, el de la verdad, el riesgo y la renuncia. Tras sus primeras artimafias para evi-
tar que Trevor la descubra, Nicole comienza a sentir el pesar de estar haciendo algo malo
que trae consigo la separacién de dos buenos amigos. Incluso llega a confesar admirada
a Trevor la suerte que tiene Duncan de tenerle como amigo, momento de debilidad que
Trevor usard para sonsacarle una confesién de su mévil econémico ante su mayordomo
Rigley (un prototipico Charles Coleman, perfecto en su papel) como testigo.

Cuando Trevor se presenta en la fiesta de pedida de matrimonio de Nicole en casa
de Bill, con la intencién de advertir desesperadamente a su amigo del error, Duncan
reacciona con violencia y derriba a Trevor de un puifietazo. Nicole siente de nuevo lo que
ha propiciado que le ocurra a Trevor y sale a disculparse. Por segunda vez, Trevor utiliza
el momento de debilidad para llevdrsela a su casa de campo y dar tiempo a que Duncan
averigiie mds de ella.

La escena de la casa de campo —que inevitablemente recuerda la escena final de la
cabana de la entonces recientemente oscarizada The Awful Thruth/La picara puritana
(1937) de Leo McCarey— supondrd la transformacién de ambos personajes. Como ella
se resiste a entrar, Trevor la toma en brazos y cruza la puerta, lo cual es leido por el casero
(el siempre eficaz Harry Davenport) como sefial inequivoca de que acaban de casarse y
les felicita. Nicole mantiene el engafio para preservar su honorabilidad y Trevor no se
atreve a desmentirlo.

En esa intimidad forzada, tras sucesivas peripecias comicas, Nicole es por primera vez
totalmente sincera. Le confiesa a Trevor que era la necesidad la que la llevaba a casarse
con Duncan, pero que ya no lo iba a hacer porque estaba enamorada de otro hombre,
precisamente de él. Trevor reacciona inicialmente del modo mds abrupto, espetdndole
que su cambio se debe no a ninglin enamoramiento sincero, sino a que se ha enterado
de que ¢l es mds rico que su amigo. Nicole, desesperada, llora y le pide que salga de la
habitacién. Jim asiste a su llanto como a una prueba de veracidad que le hace dudar y,
finalmente, abandona la habitacién.

Cuando ¢l despierta por la manana, ella hace horas que se ha ido. De regreso a Nueva
York, Nicole recibe la nueva de que un tio de Duncan ha comprobado que era una far-
sante y que en consecuencia habfa roto el compromiso. Por medio del camarero Mike le
ha proporcionado igualmente un pasaje de vuelta a Paris, su lugar de origen.

Nicole acepta todo con resignacién aliviada, pero el final feliz se produce cuando
Trevor, que ya ha conocido la renuncia de su amigo, se presenta en el barco sin que ella
lo sepa. Koster, sin embargo, reserva un tltimo suspense.

Un asistente del trasatléntico conduce a Nicole, por orden del capitdn, desde su
camarote individual a una suite de cubierta. Allf encuentra a Jim quitdndose la camisa.
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Unos segundos de duda sobre sus intenciones se aclaran cuando le advierte que lo hace
para poder casarse con una prenda limpia. Cuando Rigley entra en la suite para decirles
que el capitdn llegard en quince minutos para casarlos, los encuentra fundidos en un
beso, lo que le hace salir mientras musita que va a decir al capitdn que venga antes.

Henry Koster habia confesado que le gustaban mds las peliculas sobre amores fami-
liares que sobre amores en pareja. Quizds por ello no tenfa en buen concepto esta peli-
cula. Vista en perspectiva resulta perfectamente coherente con la geografia del corazén,
con el “cine blanco” de los buenos sentimientos que venfa construyendo.

4.4. Three Smart Girls Grow Up/Su tdltima diablura (7939)

La continuacién de Three Smart Girls aparece titulada como Three Smarts Girls Grow
Upl Su tiltima diablura. Hay algunos punto de discontinuidad argumentales entre ambas,
especialmente en lo que se refiere a los noviazgos de las hermanas mayores, que comien-
zan de nuevo. Tampoco hay referencia a lo sucedido en la primera. Son las mismas tres
hermanas y sus padres, pero no se guarda ninguna memoria de su episodio de divorcio
y de la posterior reconciliacién. En el reparto, mientras Penny sigue siendo obviamente
interpretada por Deanna Durbin, y Joan por Nan Grey, en la hermana mediana, Kay,
Barbara Read es sustituida por Helen Parrish. Con el cambio, el personaje trasmite mds
dulzura y melancolia, resulta “menos diablillo”.

En su larga entrevista con Irene Kahn Atkins, Koster no hace ningtin comentario a
esta obra suya, que queda envuelta en sus alusiones a la relacién que tuvo con Deanna
Durbin. En cambio, Graham Greene?' si que le dedica expresiones muy significativas al
canto a la inocencia que toda la pelicula supone.

Koster trabaja aqui la “sororidad” de una manera principal. Si en la primera entrega
de las diablillas se aliaban para reconciliar con sus padres y sus tramas sentimentales
particulares parecfan estorbos para la misién principal, ahora Penny se tiene que dedicar
de pleno a solventar el conflicto de que sus dos hermanas estén enamoradas del mismo
galdn, Richard Watkins (William Lundigan). La situacién se vuelve emocionalmente
intensa cuando Richard se inclina por Joan y se compromete con ella en el curso de la
fiesta que da arranque a la pelicula, la primera en la que Penny es admitida. Esa noche
Kay llorard desolada su irremediable pérdida.

Aconsejada por el inefable mayordomo Binns (de nuevo un impecable Ernest Cos-
sart), tratard de buscar la solucién presentando otro apuesto joven a Kay, eligiendo a su

2! G. Greene, The Pleasure Done. The Collected Film Criticism 1935-40, Edited by John Russell Taylor, Oxford
University Press, Oxford-New York- Melbourne-Toronto, 1980, p. 211.
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compafiero en el conservatorio de musica Harry Loren (Robert Cummings). La preten-
dida solucién complicard mds las cosas: cuando lo presente en su casa, Harry y Joan ré-
pidamente comienzan a gustarse. Ante ese giro de la situacién Penny reacciona de modo
nervioso, lo que se interpreta que es la propia hermana menor la que estd enamorada de
él, y para colmo Kay llega a abofetearle porque considera que estd obrando de manera
muy egoista, sin intuir lo mds minimo hasta qué punto es un acto de generosidad extre-
ma hacia sus hermanas lo que motiva su accién.

La contraposicion entre lo que Penny pretende y lo que consigue se ve muy agravada
por la falta de escucha de sus padres. Solo Binns la sigue, pero poco remedia. Su madre
(de nuevo Nella Walker), en cambio, ya la ve como una joven problemdtica y califica
muy negativamente sus actuaciones. Su padre (un Charles Winninger en un perfecto
desarrollo del mismo personaje de Judson Craig), absorbido por su trabajo en la bolsa de
Nueva York, nunca le presta verdadera atencién. Solo lo hard casi al final de la pelicula y
de una manera tan sincera que, siguiendo los juicos de su hija menor, evitard la boda de
Joan con Richard, para facilitar su enlace con Harry, y entregard a Kay a Richard, quien
poco antes de la ceremonia prevista habfa descubierto que ella era su verdadero amor.

La trama no resulta rocambolesca. Mds bien describe con exactitud las vacilaciones
del corazén joven, que con frecuencia tiene dificultades para discernir afectos entre her-
manas. Solo un conocimiento mds profundo de la personalidad diferenciada de ellas
puede iluminar mejor lo que a veces la sororidad presenta como unidad o escasa diferen-
cia. Tanto para ellas como para sus pretendientes esa es una tarea imprescindible, pero
solo Penny, a pesar de ser la menor, es consciente de este nuevo escenario.

También estd muy bien planteada la diferencia entre el mundo inocente de las j6-
venes, en donde los afectos discurren con sinceridad, sin fingimiento, y el mundo de
los adultos, en donde los afectos deben ceder siempre a las cuestiones mds importantes:
el buen nombre y el dinero. La falta de escucha que Penny recibe no es una anécdota
singular: es una descripcién perfecta de la contraposicién entre dos jerarquias de valores
que Koster no oculta presentar, comparar y elegir.

Las interpretaciones de Deanna Durbin son tan cuidadas como lo fueron en One
Hundred Men and a Girl, y en eso superan a la primera pelicula. Salvo una impresionan-
te ejecucién de The Last Rose of Summer, las otras tres actuaciones son acompafiadas de
orquesta, encajando perfectamente en la trama.

Una visién conjunta de ambas peliculas, salvadas las discontinuidades ya referidas,
muestra su coherencia. La misma limpieza de intencién que buscé salvar el matrimonio
de sus padres es la que permite fundar sus nuevos matrimonios sin romper el afecto y la
unidad de la sororidad de las tres hermanas. La paleta en blanco de Koster colorea con
coherencia.
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4.5. First Love/El primer amor (71939)
Como el propio Koster reconoci6é® era ficil darse cuenta de que First Lovel El primer
amor (1939) constitufa una versién libre de Cenicienta. De hecho, la tesis que acompana
la pelicula se sitta en la necesidad de creer en los cuentos de hadas, en tener la valentia
y la ilusién suficiente para vivir creyendo que son posibles®. Asi se expresa el personaje
providencial, la veterana y solterona profesora de canto Miss Wiggins (una excelen-
te Kathleen Howard), profesora de musica de Constante —Connie— Harding (Deanna
Durbin) en su despedida del internado.

Se trata de una tesis que resulta crucial para lo que puede ser considerado “cine blan-
co”, un cine en el que se confia en que hay fuerzas que nos ayudan a hacer el bien, que
solo se trata de saberse dejar llevar por ellas con determinacién. Cuando Connie Har-
ding tiene un ataque de autocompasién por carecer de hogar propio y por verse obligada
adejar el internado para irse a vivir con su tio James Clinton (de nuevo Eugene Pallette),
Miss Wiggins la impulsa a superarlo creyendo en si misma y en todo lo bueno que la
nueva situacién le deparard si ella estd dispuesta a reconocer sus propios dones —especial-
mente su voz— y a desarrollarlos con las oportunidades que se le den.

Con ese 4nimo, supera las primeras impresiones negativas que le lanza la nueva si-
tuacién: no van a recogerla al acto de graduacién sino que envian al mayordomo (una
vez mds, Charles Coleman) y a un chéfer (Bert Stevens); la esposa de su tio, Grace Shute
Cliton (Leatrice Joy), su prima Barbara (Helen Parrish, que habia hecho ese mismo afio
de hermana mediana suya en la pelicula anterior), y su primo Walter (Lewis Howard)
reaccionan con la mds absoluta indiferencia a su llegada y se van de fiesta sin el menor
reparo; su tio James apenas le presta atencién y sigue su ritmo habitual de encerrarse en
el trabajo para no encontrarse con su familia.

El retrato de la familia vuelve a recordar el matrimonio de Eugene Pallette en la
pelicula de La Cava My Man Godfreyl Al servicio de las damas (1936) o en la anterior de
Koster One Hundred Men and a Girll Loca por la miisica (1937). Eugene Pallette repite el
papel de marido que sufre las excentricidades de su esposa —aqui en forma de obsesién
por la astrologfa—, asi como el insoportable cardcter de sus hijos: el orgullo y la envidia de
su hija Barbara y como la invasiva pereza y el descomunal parasitismo de su hijo Walter.
Cuando tome conciencia de cémo han actuado los tres para que Connie tuviera que irse,

2 Cfr. L. Ackins, op. cit., p. 73.
» Nuevamente Graham Greene valorard plenamente el propésito y su realizacién, tanto desde la considera-
cién de la protagonista como de la propia tarea de direccién. Cfr, G. Greene, 0p. cit., p. 258.
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su reaccién airada —santamente, eso si— hacia ellos es uno de los momentos mds logrados
de esta, pero sin duda al mismo tiempo un homenaje a la genial comedia de La Cava.

Una vez mds, la musica serd el catalizador que le permita cambiar los corazones. El
mayordomo también acoge con frialdad a Connie, pensando que serd como sus pa-
rientes. Pero cuando la escuche cantar Amapola percibird —al tiempo que la doncella de
Barbara, Agnes (Mary Treen) y la doncella de la Sra. Clinton, Ollie (Dorothy Vaughan)—
que tiene un modo de ser radicalmente distinto. Asi se pondrdn de su lado para ayudarle
a acudir al baile en casa de su principe azul, Ted Drake (Robert Stack), poniendo de su
dinero para costearle el vestido y los zapatos —aunque pretendan hacerle creer que es un
arreglo de su traje de graduacién— e ingenidndoselas para que ella llegue a la fiesta antes
que su prima, teniendo que regresar a las doce de la noche. A este complot se sumardn la
cocinera (Lucille Ward), y sobre todo su primo, el policia Mike (Frank Jenks, el taxista
de One Hundred Men and a Girl).

Lo que en la cenicienta era accién de un hada madrina, aqui pasa a ser la accién
solidaria de los sirvientes. Casi de un modo literal una escolta de seis motoristas hace
el papel que en el cuento corresponde a los ratones. El impulso hacia el bien en la obra
de Koster —con reminiscencias innegables en las bienaventuranzas— anida mds ficil en
los corazones de las personas sencillas. Esta es otra clave de identidad de lo que se viene
sefalando a lo largo de estas pdginas como “cine blanco”.

En la fiesta Connie cautivard a los asistentes y al propio Drake con su canto. A partir
de este bailard con su principe azul, recibird su primer beso, y se ausentard precipitada-
mente algo pasadas las doce para no cruzarse con su familia. Pero como va con prisas,
cuando ella baja las escaleras pierde un zapato, azorada al darse cuenta de que su prima
hace entrada en ese momento. Como en el cuento, Drake da con el calzado, pero Cons-
tance ya ha desaparecido. Sin embargo, su prima Barbara llega a vislumbrarla y le queda
la duda de que pudiera ser ella, pues su mds directa rival en el exhibicionismo, Wilma
van Everett (June Storey) le informa de que se ha perdido la estrella de la fiesta, una
joven muy bella que cantaba como los dngeles, con unas vestiduras que respondian a las
de Conney, cuyo zapato perdido es el que lleva ahora Ted en las manos.

Barbara toma su coche para regresar a su casa y comprobar si ha sido realmente ella.
Mientras Constance llega extasiada, les cuenta a sus amigos los sirvientes su éxito, y
descubre que el tio James ha sido también cémplice, pues no ha enviado a su abogado
cuando el policia Mike ha retenido el coche conducido por el chéfer Terry (Jack Mul-
hall) por falta de documentacién y lo ha hecho comparecer ante el juez.

Barbara irrumpe y Connie intenta disimular corriendo a su habitacién, metiéndose
vestida en la cama y fingiendo suefio. Pero su prima entra en su habitacién, descubre el
zapato que faltaba, corre las sdbanas y las mantas. Cuando Constance le reconoce que ha
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asistido y que se lo ha pasado tan divinamente, Barbara responde con un cinismo verda-
deramente cruel que en realidad Ted se ha reido de ella y que ahora estaba comentdndolo
con otras personas.

La mentira le hace mella y decide abandonar la casa. No se ve el momento, pero
Koster lo relata de un modo indirecto. Por un lado, por medio del mayordomo que a la
mafana siguiente dice adids al Sr. Clinton. Es el dltimo que abandona la casa, al haber
sido todos despedidos por Barbara como venganza por haber ayudado a Connie. Lejos
de avergonzarse, lo cual han asumido con total dignidad, estdn verdaderamente conven-
cidos de que su accién merecia la pena.

Por otro, por la reaccién justiciera del Sr. Clinton, rompiendo los mapas astrales y
demds utensilios astrolégicos de su esposa, azotando a su hija Barbara con un cepillo
—propiciado por su mayordomo desde su maleta con sumo placer—y dando un puntapié
en las posaderas a su hijo Walter, en una clara muestra de hasta qué punto el desprecio
del inocente es censurado por Koster del modo mds expresivo.

El regreso de Connie a su internado es otra escena que se puede considerar como “de
tesis”. Nuevamente Miss Wiggins ejercerd de consejera hacia su pupila, procurando ha-
cetle ver que la opcidn regresiva de buscar cobijo como maestra en una comunidad solo
de mujeres es una huida, una renuncia a la felicidad que en modo alguno le puede aplau-
dir. Con brillantez nuestro director plantea una escena final en la que Deanna Durbin
tendrd que interpretar el aria de Madame Butterfly de Puccini en la que la protagonista
canta la confianza en que su amor volverd, lo que inevitablemente provoca ldgrimas de
nostalgia en las otras mujeres solteras del internado, que se han reunido para valorar las
becas de ayudantes, entre ellas, la suya para la educacién musical de las internas.

En el transcurso de esta aparece por la puerta Ted, que ha llevado el otro zapato, y ella
camina desde el escenario hacia la entrada para ir decididamente a su encuentro y partir
con él, ante la mirada emocionada de Miss Wiggins, que precede al final.

El personaje de esta maestra y mentora interpretado por Deanna Durbin centra el
protagonismo de la inocencia que a la joven soprano le correspondia en las peliculas
anteriores. Lo que antes hacfa la nina a favor de sus padres o de sus hermanas ahora ella
lo recibe de su anciana y sabia profesora. En el cine de Koster siempre hay un rostro
definido para un modo de actuar providencial, guiado por la rectitud moral, la nobleza
de sentimientos y el sincero deseo de ayudar a los demds.

4.6. Spring Parade/Princesita (1940)

La relectura de un cuento de hadas que inspira First Love se prolonga en Spring Pa-
radel Princesita (1940). Henry Koster explica que se trata de un remake de una pelicula
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anterior* que Joseph Pasternak realizara en Hungria®, si bien con cambios sustanciales.
Afiade, ademds, que se trata de la primera pelicula en la que Deanna Durbin parece ya
estar completamente crecida.

Se trata de un cuento limpio e inocente. Una humilde campesina austriaca, Ilonka
Tolnay (Deanna Dubin), va a la feria con intencién de vender su cabra. No obstante
su juventud, transparenta cardcter y firmeza en la negociacién. Pero su corazén estd
buscando mucho mds que un negocio. Asi que tras intentar regatear sin éxito accede
a que Inga (Edward Gargan), un gitano adivino, le lea la fortuna. Allf, un cuervo —sin
ninguna connotacién de negritud, se estd en el cine blanco— escoge para ella un papel
cuya leyenda reza: “Your future lies in the city of Vienna / Your husband will be an artist
/ Your friend in need will be a great and powerful man / But be careful, true love will
hit you with a stick”.

Aunque a llonka le decepciona el vaticinio y quiere que le devuelva el dinero. El
adivino le dirige al pdjaro para las quejas, y le emplaza a que lo haga si en seis meses no
se cumplen. El cine blanco plantea ayudas que estdén mds alld de las fuerzas humanas,
pero que no son muestras de un poder oscuro sino una gratuidad operante en la vida de
las personas humildes —una experiencia secular de lo que entre los cristianos se conoce
como la accién de la gracia—. Y la buena ventura del adivino tiene esa connotacion: el
anuncio de un futuro bueno cuya progresiva lectura ird fortaleciendo la confianza de
llonka.

Illonka vende la cabra, tras regatear ambos, a Gustav, otro campesino interpretado
por un fijo de Koster, Mischa Auer. Pero acepta la apuesta de bailar con ¢l unas zardas:
quien aguante sin caerse se quedard con el dinero y la cabra. A pesar de los intentos de
Gustav por marear a su pareja, llonka gana y se marcha triunfante con su cabra. Estando
muy mareada cae rendida sobre una montafa de heno, que resulta ser la del carro de
un panadero, Laci Teschek (un S.Z. Sakall haciendo su papel a la perfeccién). Alli se
sumerge en un profundo suefo.

Como no advierte su presencia, el panadero arranca camino de Viena. Cuando
Ilonka despierta, en un primer momento se preocupa amargamente por el equivoco
formado que le estd alejando de casa, pero al advertirle Laci Teschek de que van camino
de Viena a la joven campesina se le ilumina el rostro, pues se estd cumpliendo el primer
acertijo de su futuro, de una manera no intencional por su parte, siendo llevada por
acontecimientos que no controla.

En Viena trabajard como asistente del panadero, teniendo como companera a Jenny
(Anne Gwynne), joven muy agraciada cuya atencién intenta atraer el cabo Harry Mar-

24 “Friihjahrsparade”/”Desfile de Primavera” (1934).
» Cfr. I. Atkins, op. cit., p. 73.
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ten (Robert Cummings), sin mucho éxito, por la presencia del celoso novio de la joven,
el conde Zorndorf (Allyn Joslyn). La necesidad que tiene Jenny de esquivar su presencia
provocard que el joven cabo disimule mostrando interés por Ilonka. Este acto no inten-
cional volverd ser providencial. Aunque parezca que no se cumpla el segundo aserto de
casarse con un artista, en realidad el cabo Marten es un artista, un compositor, al que el
ejército no permitird desarrollar su vocacién.

Los nifios Max y Mortiz, sobrinos del panadero (“Butch” y “Buddy”, Billy Lenhart
y Kennet Brown), contribuirdn también a la felicidad de Ilonka mediante sus errores y
travesuras. En primer lugar, se equivocan y le dan de parte de Harry el papel de una cita
a ella, cuando deberfan habérselo dado a Jenny. Ilonka acude para desenganarle de que
ella quiere casarse con un artista, no con un soldado. Pero en el curso de la accidentada
velada, ella canta y le ayuda a que consiga componer un vals que le iba rondando por la
imaginacién. La musica vuelve a romper barreras: Harry se enamora e Ilonka descubre
que es un artista, un compositor, lo que permite cumplir el segundo vaticinio de su fe-
licidad. Y abre el camino al tercero. Harry, desanimado porque el ejército no le permite
componer —una deliciosa critica de las dedicaciones exclusivas, que hacen incompatible
lo constructivo y admiten lo perezoso— quiere quemar la hoja en la que ha escrito el vals.
Ilonka lo impide, se queda con él, y no tiene mejor idea que meterlo a modo de mensaje
para el emperador en los panecillos que Laci Teschek tiene el honor de enviarle todas las
mafanas para su almuerzo.

Cuando el emperador los descubre queda perplejo, pero su guardia entiende que el
panadero ha sido desleal y considera que ha intentado envenenatle, por lo que lo encar-
celan y cierran la panaderfa. Cuando Ilonka escucha que lo acusan de intentar envenenar
al emperador, entiende que ha sido por su culpa y busca remediar su yerro confesando
al emperador lo que ha pasado. Asi se cumplird lo de tener un gran amigo que le ayude
en su necesidad.

Por medio del conde Zondorff, Jenny consigue que le atienda Wiedlemeyer (Franklin
Pangborn, realizando el papel como pocos serfan capaces de hacerlo, transmitiendo tan-
to en tan poco tiempo), un personaje noble y cortesano con gran influencia para el
acceso a las audiencias del emperador. Los pequefios Butch y Buddy vuelven a enredar
y le hacen creer a Harry cuando va en busca de Ilonka que ella estd con su verdadero
prometido, Wiedlemeyer, y le indica el café donde estdn hablando, todo ello para sacarle
unas monedas.

Harry los sorprende y se pone en la mesa de al lado, haciendo fingir a una antigua
conocida que es su novia, con la finalidad de vengarse de lo que cree que ha sido una
jugarreta de Ilonka. Ella, muy decepcionada, le abofetea y se marcha.

La audiencia de Ilonka con el emperador Francisco José (interpretado por Henry
Stephenson con toda solvencia) es la escena mds entrafiable de toda la pelicula. Koster
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muestra a este como una figura verdaderamente paternal, que en seguida entiende lo
que ha pasado. Ordena liberar al panadero y nombrarle suministrador real, con todas las
credenciales y condecoraciones.

Ante el reconocimiento de Ilonka de que se ha equivocado recomendando a un mu-
sico que no le merece, el emperador lee a la perfeccion el despecho de la enamorada, y
obra en consecuencia para su reconciliacién. Finalmente acepta el saludo de la montana,
de donde procede Ilonka, escupiendo en la mano antes de estrecharla. Francisco José
recuerda asf sus tiempos jovenes y reconoce la nobleza de la palabra de la gente sencilla.

Cuando su asistente se disculpa por haberle hecho perder el tiempo con un tema
tan trivial, el emperador le corrige diciéndole que le ha hecho muy feliz y que procuren
valorar la musica del vals con los expertos, sabiendo que procede de “un conocido de
una buena amiga suya”.

El emperador invita a Ilonka al baile real. Aunque ella no queria acudir, despechada
con Harry, acaba cediendo por la ilusién que le hace a Laci Teschek asistir como acom-
panante. En el curso del propio Francisco José pide a llonka que cante. Ella no se puede
negar, aunque al ver que el director de la orquesta es Harry casi estd a punto de hacerlo.
Cuando finalmente se decide, el cabo, nervioso, da un pequefio golpe involuntario con
la batuta a Ilonka. Su cara de extrafieza se torna en alegria. El cuarto vaticinio se ha
cumplido. Y solo queda bailar con él su composicién Walzing in the Clouds para llegar
al final feliz.

Spring Parade incorpora los elementos propios de la comedia vienesa y los dulcifica.
El primer rétulo de esta ya advierte que “Not so long ago, in the Old City of Vienna
every night ended with a waltz and every day started with a song”. Donde su admirado
Ernst Lubitsch sazonaba con ironfa, cinismo y picardia, Koster condimentaba con los
ingredientes mds propios del cine blanco: limpieza de corazén en los personajes e impul-
so al bien en los acontecimientos.

4.7. It Started with Eve/Casi un dngel (1941)

Deanna Durbin interpreta aqui a Anne Terry, una empleada del guardarropia de un
hotel, ala que Jonathan “Johnny” Reynolds Jr. (Robert Cummings) le pide sin conocerla
que le haga el favor de hacerse pasar por su novia para que su padre, Jonathan Reynolds
(Charles Laughton), pueda morir en paz. Segtin su médico, el doctor Harvey (Walter
Catlett) se encuentra en sus tltimos minutos, y Johnny no ha podido encontrar a su
verdadera prometida, Gloria Pennington (Margaret Tallichet), quien acompafada de su
madre (Catherine Doucet) ha viajado desde México para asistir a los dltimos momentos
de vida de su padre y asi conocerle.
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Anne accede y Johnny le promete una compensacién de cincuenta ddlares. Pero el
encuentro entre la joven y el anciano resulta conmovedor. Ella muestra toda la dulzura
de un rostro de inocencia, y el anciano ve en ella la mejor belleza que podria desear
para su hijo. Koster desarrollard as{ una implicacién familiar que resulta impropia de
las screwball comedy: lejos de dejar a los personajes a la autonomia de sus emociones y
reflexiones, admite la sabiduria de sus progenitores como luz para una buena decisién.

La reaccién del padre es tan positiva, que comienza a experimentar una milagrosa
recuperacion de su salud tras conocerla. Pasa una noche excelente y se levanta con ganas
de desayunar con la prometida de su hijo. El giro inesperado obliga a Johnny a tener que
buscar iz extremis a la joven en el andén del tren camino de su pueblo natal, para pedirle
a Anne que no regrese a Ohio, su lugar de origen, como era su intencién, sino que siga
manteniendo la ficcién con su padre.

Tal ficcién resulta légicamente insoportable a su prometida y sobre todo a la madre
de su novia, y ambas piden a Johnny que la termine de inmediato. Los giros de la futura
suegra con el collar de perlas que lleva muestran una ansiedad que no promete nada
bueno.

Mientras, Anne, al seguir conversando con el anciano, bastante recuperado, ve la
puerta abierta para que el viejo Reynolds, un gran magnate financiero, la introduzca en
el mundo de la musica, pues entre otros muchos conocidos tiene al propio Stokowski
—Koster se hace eco del tema de su “One Hundred Men and a Girl”-. El mayor de los
Reynolds, tras escucharle cantar en su piano, accede a dar una recepcién para que la
conozcan y le escuchen cantar.

La angelical Anne no puede evitar dejarse llevar por su propio interés, por su egois-
mo. El personaje de Deanna Durbin ya no tiene su inocencia infantil: ha de luchar
contra otras tendencias. Cuando Johnny le pide que dé por terminada la situacién y que
finjan que ha habido una pelea entre ellos, Anne, interesada en la recepcidn, se resiste y
acude a casa de su padre para fingir una reconciliacién.

Aunque aparentemente lo hacen, el viejo Reynolds les escucha una conversacién que
creen estar desarrollando en su ausencia, y asi se da cuenta de la realidad. Pero no por
ello cambia de parecer. Estd seguro de que su buen olfato con Anne no le ha enganiado
y que es mejor candidata a nuera que la afectada joven de Boston establecida en México
y su insoportable madre, a las que en ese mismo momento el doctor Harvey, en una es-
trategia de aproximacién, las presenta como amigas suyas. Por ello, cuando Anne busca
decirle la verdad en un aparte, él finge estar débil para que ella no lo haga.

Pero Anne ya no estd dispuesta a ir mds alld en sus aspiraciones. Y no solo por ho-
nestidad con el hombre enfermo. Hay una escena verdaderamente inspirada que marca
un quiebro en la trama. Si momentos antes, Johnny y Anne han representado una farsa
de reconciliacién, con besos atrevidos, pellizcos, cosquillas, persecuciones a lo largo de
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la larga mesa del comedor..., en un tono propio de comedia alocada, ahora el registro
es otro. Sentados en un brazo de las espectaculares escaleras —Koster comparte ese gusto
por estas, como ocurte con otros directores alemanes, como Douglas Sirk o, sobre todo,
Robert Siomak—, comienzan a hablar de otra manera.

Anne le reconoce que ha intentado decir al anciano la verdad, pero que no ha podi-
do por temor a que no lo encajara bien y le perjudicara. Johnny reconoce que ella a su
padre le ha caido siempre bien. Anne le indica que es reciproco. Se interesa por saber
si la verdadera Gloria le ha perdonado. A la respuesta afirmativa de él, ella afirma con
magnanimidad que es una muchacha buena. Pero Johnny le expresa sus dudas acerca de
que se parezca a su madre, quien, a juicio del doctor, estd mentalmente desequilibrada.
Se pregunta si esas cosas son hereditarias.

Con sencillez, Anne le responde que no lo sabe, que eso solo estd demostrado en los
caballos. Pero ese dato —que puede ser tomado por pasiva y considerar que si estd de-
mostrado en los caballos también puede tener algo de verdad para los humanos— les hace
caer en la cuenta de que han dejado de verse como personas que se ponen de acuerdo
para un favor —primer encuentro—, o como enemigos enfrentados —ante sus intereses
contrapuestos con respecto a la recepcién—. Si la herencia dice algo, Anne que ha caido
tan bien a su padre, es mejor que Gloria, que puede llegar a ser como su madre. Por eso,
ante la actitud dulce de Anne de estar dispuesta a buscar una solucién que le convenga
a él, aunque a ella no, Johnny se asusta y va a sentarse al otro brazo de la escalera. Y una
vez sentado alli procura no mirarla de frente: aunque no lo quiera reconocer sabe que
algo hay en ella que no puede dejarle indiferente.

Finalmente, de acuerdo con Johnny, Anne renuncia a ir a la recepcién y lo hace
avisando a su padre por teléfono en el tltimo momento. Ante la insistencia del Sr. Rey-
nolds, Anne pone todo su empefio y le dice que no quiere volverlo a ver mds. Pero él no
se da por vencido: acude a casa de ella, le indica que le tiene mucho afecto y que quiere
despedirse de ella como hacen los buenos amigos. Asf la convence para que se ponga la
ropa que tenfa preparada para la recepcién y asi vayan a un lugar tranquilo, en el que
nadie le conoce.

Pronto comprueba Anne que no es asi. Lo que busca el viejo Reynolds es que los
periodistas de sociedad puedan retratarlos juntos y que en el pie de foto pongan que
se trata de Anne Terry, la prometida de su hijo. A Anne le dice que lo que busca es que
la vean con €l y asf le serd mds fdcil que le den una oportunidad de cantar en la Spera.
Un fotdgrafo les retrata juntos y sonrientes, pero Anne, azorada, pide a Reynolds que
destruya la foto, lo cual €l finge hacerlo, cuando en realidad se asegura de que se vaya a
publicar a su gusto.

En el curso de la velada, Anne no puede evitar traslucir que estd enamorada de su
hijo. El viejo Reynolds le pide bailar e indica al maitre para que avise a su hijo acerca
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de dénde estdn para que acuda. Mientras practican una animada conga, llegan el hijo
y el médico, que, alarmados, buscan retirar al Sr. Reynolds a casa. Cuando Johnny le
recrimina a Anne su actitud, ella, desesperada, le arroja el céctel de fruta que su padre
se habia pedido.

El plan del viejo Reynolds sale perfecto. A la manana siguiente, se ve a Johnny resca-
tar de nuevo a Anne en el tltimo segundo en el andén para que no se vaya. Acuden co-
rriendo a casa del viejo Reynolds pensando que estd otra vez muy mal, pero la enfermera
les anuncia que el que estd mal es el médico.

Fumando tranquilamente en el salén, Jonathan Reynolds les explica que ha fingido
estar mal para que vinieran, pero que le ha salido tan bien la ficcién que el médico ha
perdido el sentido. Triunfante con el periddico en las manos, anuncia que las Penn-
ington se van de Nueva York afrontadas por la foto publicada, en la que Anne junto a
Reynolds es presentada como prometida de su hijo Johnny. Anne y Johnny, tras pedirse
perddn por sus diversos gestos de enfrentamiento que les van acaramelando, se confiesan
ya sin tapujos su amor.

La trama es la mds préxima a las screwball comedies de todas las realizadas por Koster y
Deanna Durbin, si bien con los factores de familia ya aludidos, que dificilmente encajan
en el subgénero. La inocencia del personaje de Anne Terry se concentra en las escenas
primeras escenas de verdadera compasién hacia un Jonathan Reynolds moribundo. A
partir de ese momento, y conforme se va sucediendo la recuperacién del enfermo, Anne
se asemeja mds a esas herofnas de comedia que tienen que luchar por su supervivencia
y que experimentan el conflicto que puede acarrear la bisqueda del verdadero amor. La
inocencia conductora de la trama quedard entonces confiada al personaje de Laughton,
con esa magistral manera de interpretar que le caracterizaba. Sélo la volverd a recuperar
en la ya citada escena de las escaleras, y entonces el personaje de Laughton dejard de ac-
tuar dnicamente con la magia del buen corazén, para desarrollar una perfecta estrategia
de dindmica de grupos.

El arranque de la pelicula es mds propia del film noir: lluvia, un moribundo, perio-
distas a la caza de la primicia sobre el fallecimiento del magnate, comentarios irénicos,
prondsticos sérdidos sobre la necesidad de que el viejo muera cuanto antes para que
no se escape la primicia... Ese contexto negro complementa con el frio mundo de los
prepotentes que parece poblar el /obby del hotel, en una escena inicial en la que Johnny
busca desesperadamente a su prometida sin éxito. En el vestidor, dos caballeros que ha-
blan de ganancias entre veinticinco mil y cincuenta mil délares dejan como propina diez
céntimos al servicio de Anne. Los apuntes hacia el riesgo de que el dinero haga opaca la
sensibilidad humana no escasean en el cine de Koster.

La irrupcidn del rostro angelical de Anne —Casi un dngel fue su titulo en castellano—
lo ird trasformando todo: recuperard al sefior Reynolds, relativizard las prescripciones

<4 SCIO 8 [Noviembre 2012], 25-75, ISSN: 1887-9853



Reflexiones antropoldgicas y estéticas sobre la filmografia de Henry Koster 55

del médico, hard creer acertada la eleccién de Johnny al obispo Maxwell (Guy Kibee) y
a su ayudante (Leonard Elliot) —si bien solo unos momentos, pues son los primeros en
presenciar que hay un conflicto entre la que aparece como prometida y la que verdade-
ramente lo es y no aparece— y finalmente permitird aclarar tanto el corazén del joven
Reynolds como las verdaderas intenciones de las Pennington, en especial de su madre.

Siendo la dltima de las colaboraciones entre Koster y Durbin no resulta dificil en-
contrar un eco de todas las anteriores peliculas: las Pennington recuerdan a las Lyons
de Three Smart Girls; el deseo de Anne Terry de que Stokowski la conozca, al que ya se
ha aludido, remite a One Hundred Men and a Girl; Robert Cummings hizo su primera
aparicién con Deanna Durbin en Three Small Girls Grow Up, pero alli Deanna Durbin
era demasiado nifia para ser creible en una relacién que recayé en su hermana mayor; la
utilizacién de Anne para algo muy delicado y el deseo de Johnny de luego prescindir de
ella sin mds, hace presente la actitud despectiva de la familia Clinton hacia Connie en
First Love; la proteccién del gran hombre emparenta al senor Reynolds con el rol que el
emperador Francisco José desarrolla en Spring Parade, en la que Deanna ya protagoni-
zaba por primera vez un romance con Cummings. Una fructifera colaboracién ponia el
punto final de una manera memorable.

5. SIETE MUESTRAS AL COMPAS DEL CORAZON
5.1. Between Us Girls/Entre nosotras (1942)

La primera pelicula de Koster tras su estrecha colaboracién con Deanna Durbin
procede de un remake de una pelicula alemana® realizada en Vienna por Joe Pasternak
y producida por Franciska Gaal —Csibi, der Frarz (1934)—. La trama gira en torno a una
madre, Christine “Chris” Bishop (Kay Francis), que finge ser mds joven de lo que es para
casarse con un apuesto y adinerado galdn, Steven J. Forbes (John Boles). Ello obligard a
la hija, Caroline “Carrie” Bishop (Diana Barrymore) a fingir ser una adolescente de doce
o trece afios, lo cual es capaz de hacer porque se trata de una afamada actriz de teatro, y
porque prevé una breve estancia de un par de dfas con su madre, tiempo lo suficiente-
mente corto como para mantener una ficcién de ese tipo.

La complicacién surgird cuando un amigo de Steven, Jimmy Blake (Robert Cum-
mings), que lo acompafia, quiera ejercer de protector de la pequefia. Ella sobreactia su
desvalimiento, primero para ser mds convincente, pero progresivamente motivada por

2% Cfr. L. Atkins, op. cit., p. 77.
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estar enamordndose de él. Cuando reparan en que hay fotos de Carrie con su edad real
en la casa, se inventardn la existencia de una hermana alcohélica de Chris. Llegado el
momento Jimmy llegard a golpear a tan perversa tia en favor de su sobrina a la que cree
que estd maltratando.

Toda una serie de enredos, que acaban con la detencién en la policia, van desarrollan-
do la trama: una pelea de Carrie con otro nifio en una heladerfa, que arrastra a Jimmy a
enfrentarse con el padre del muchacho (Guinn “Big Boy” Williams), una huida en coche
sobrepasando ella la velocidad. En comisaria, el sargento (Walter Catlett) intenta aclarar
la edad de la nifia que ha cogido el volante, pero el doctor (Andrew Tombes), entrevien-
do la situacién al observar a su madre y a su prometido, hace un alegato en defensa de la
tolerancia y evita pronunciarse para llegar a males mayores.

Intuyendo la madre lo que estd ocurriendo con su hija, se pone de acuerdo con su
agente teatral, Mike Klinsky (Andy Devine) —que viene a recogerla para llevarla a su
nuevo compromiso en Detroit— para que pueda sincerarse con Jimmy y poder comenzar
verdaderamente una relacién de noviazgo. Cuando ello ocurre y Carrie confiesa la farsa,
Jimmy reacciona indignado vy, tras llevarla en su coche a alta velocidad, la arroja a un
lago, dejéndola abandonada.

Sin embargo, recapacita y en la escena final —que sin duda recuerda la de “Spring
Parade”- aprovecha que Mike le ha permitido actuar como extra en la representacién de
Juana de Arco para declararse a Caroline y obtener su “Si, quiero”.

Paralelamente, su madre se ha sincerado con Steven recibiendo su propuesta de ma-
trimonio, sin importarle su edad. Igualmente, el ama de llaves de siempre, Gallagher
(Ethel Griffles), quien se habia despedido por el comportamiento excéntrico que estaban
desarrollando la madre y la hija, vuelve con la familia. Se trata de un paralelismo en el
que Koster muestra su preferencia hacia lo familiar frente a los problemas de pareja: de-
sarrolla asi una screwball comedy singular, pues lejos de aislar la trama de manera bipolar
se sigue fijando en la repercusién mds amplia de las relaciones en la familia.

El cine blanco de Koster ha aceptado el reto de entrar en dos escenarios con frecuen-
cia cinicos y casi siempre irénicos para desactivarlos. Al ya referido de las comedias locas,
se afiade el de las comedias de confusién de la identidad, especialmente el de las mujeres
que quieren aparentar ser nifias y crean perplejidades en la pareja masculina —téngase
presente como prototipo del subgénero la primera pelicula americana de Billy Wilder
The Major and the Minor! El mayor y la menor (1942), protagonizada por Ginger Rogers
y Ray Milland—. Donde Wilder plantea una aventura en la que la familia del personaje
de Rogers no aparece nunca, Koster soluciona el equivoco desde la propia responsabi-
lidad y cuidado de la madre hacia su hija. La familia preserva el desarrollo de la propia
identidad: lo que comenzé siendo un juego de ficcién puede acarrear consecuencias
peligrosas y por eso la madre actia para desmontar la farsa.
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Todos los personajes de la misma actdan al compds del corazén: Caroline quiere ayu-
dar al suefio de Chris; Jimmy protege el desvalimiento de la pequefia Carrie; Gallagher
quiere preservar la cordura familiar; Andy vela por el corazén de su representada. Y es al
final Chris la que estd dispuesta a perderlo todo por el bien de su hija.

Caroline comienza la pelicula actuando de modo estelar como la reina Victoria y
termina haciendo lo propio como Juana de Arco. El enriquecimiento de la personalidad
que supone incorporar a la propia vida los personajes que la escena propone no conlleva
que la vida se enriquezca jugando diversos papeles: hija mayor, hija pequefa, hermana
alcohdlica... El aprendizaje de Caroline es el aprendizaje de lo serio, de lo no intercam-
biable: los roles de la familia que configuran la identidad humana no son personajes de
una obra de teatro, pues son constitutivos de la propia personalidad, de los fundamentos
mds {ntimos de esta.

5.2. Music for Millions/Al compds del corazén (1944)

Si en la pelicula anterior Myles Connoly figuraba junto a otros cinco guionistas,
en Music for Millions| Al compds del corazén se le atribuye por completo la autorfa de
un guién original. Este guionista, conocido sobre todo por su colaboracién con Frank
Capra, era un novelista catdlico, que también colaboré con Leo McCarey y que supo
dar un toque espiritual a sus guiones. En efecto, por primera vez en la obra de Koster
se encuentra un personaje que expresamente reza, anima a los demds a la relacién con
Dios y elabora su propia teologfa de las cosas cotidianas: la pequena “Mike” (Margaret
O’Brien), hermana de Barbara Ainsworth (June Allyson).

Ya desde la primera escena, el personaje de Mike transmite una simbologfa propia
de la infancia espiritual que inspiran los evangelios: sin que nadie la acompafie baja de
un tren y espera en la estacién a que aparezca su hermana a recogerla. Cuando ello no
ocurre, no acude a ninguno de los ofrecimientos de ayuda que le ofrecen las personas
que reparan en ella, sino que apretando bien fuerte la medalla de San Cristébal estd
convencida de que su hermana aparecerd.

Cuando por fin habla y a través de la fotografia de un periddico convence de que su
hermana toca el contrabajo en la orquesta filarménica, una empleada de la oficina de
ayuda al viajero (Connie Gilchrist) y un policia (Eddie Dunn) la conducen hasta el audi-
torio donde se encuentra con Barbara. Pronto se da cuenta de que hay algo que ha hecho
mds frdgil la condicién de su hermana. Cuando una vez en casa y ante una llamada de
urgencia por un desvanecimiento, el doctor (Harry Davenport) le hace la confidencia en
secreto de que su hermana estd esperando un bebé, Mike rompe el secreto solo para de-
cirselo a su hermana, convencida de que la buena noticia le animard con su débil salud.
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Desde ese momento Mike asume cuidar siempre de su hermana, a modo de dngel de
la guarda —el mote de “Mike” puede ser entendido como una alusién a un arcdngel San
Miguel en miniatura—. Cuando esconden a la pequefa en el cuarto que las companeras
de orquesta tienen en su pensién, las hermanas se ven obligadas a madrugar mds para
que no las descubra la casera. Pero a Mike no le importa, explica Barbara, porque acude
a la iglesia a hacer sus oraciones.

En una escena conmovedora, Mike lleva un taburete elevado para que su hermana
pueda tocar el contrabajo sin agotamiento. Como el resto de la orquesta percibe sus mo-
vimientos, intercambian sonrisas de complicidad. El director, José Iturbi, haciendo de s
mismo?, para el ensayo y le pide explicaciones a la nifia. Manda al productor, a Andrews
(un genial Jimmy Durante), que la saque de la sala. Cuando la nifia sostiene que no le
puede decir por qué hace eso, ya que es un secreto, a Iturbi le cambia gradualmente el
gesto, hasta mostrar una expresién de entendimiento. Entonces le pide a Andrews que
se vaya, e intercambia una mirada de complicidad con la pequefia. El director se suma al
cuidado del bebé y de su madre.

Cuando su hermana llora afligida porque cree que Joe, su esposo, en combate en el
Pacifico, ha debido de fallecer, pues lleva mucho tiempo sin escribir, Mike la invita a
rezar. Barbara le dice que no sabe hacerlo y su hermana le ensefia a hacerlo con sencillez,
con humildad, con apertura de corazdn, valiéndose si ella quiere de la intercesién de los
santos, que conocen mejor a Dios. Cuando por fin recibe carta de él, en la que explica
que ha estado cuatro meses incomunicado, ambas acuden presurosas a la iglesia para dar
gracias.

En el hospital, mientras espera que su hermana dé a luz acompafiada del promotor
de la orquesta Andrews (Jimmy Durante), ambos intercambian un didlogo acerca de que
los nifios no vienen al mundo porque los traiga una cigiiena, sino que vienen del cielo
cada uno con su dngel. Andrews, conmovido por la sabia inocencia de la apreciacién, le
declarard a la nifa que ella sigue llevando junto a sf el dngel que la trajo al mundo.

Cuando por medio de gestos comunica al resto de la orquesta que ya ha nacido el
bebé y que es un varén, todos, incluido Iturbi, se contagian de la alegria. El Aleluya
de Haendel que estdn interpretando adquiere entonces pleno sentido. La inocencia de
Mike, regalo de Dios, ha extendido su aroma por toda la comunidad humana que con-
forma la orquesta.

La pelicula, estrenada en 1944, se inserta entre aquellas que pretenden mantener el
dnimo del pueblo americano durante la segunda guerra mundial. No hay escenas de sol-

%7 José Iturbi, espafiol, nacido en Valencia, triunfé como director e intérprete al piano. En Hollywood realizé
seis peliculas. Su modo de ser rebosaba humanidad y Henry Koster supo captarlo perfectamente. La comparacién
con Leopold Stokowski no deja duda acerca de ambos registros interiores.
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dados en guerra, pero sf la situacién angustiada que vive Barbara, andloga a la de tantas
esposas y a la de tantas madres, hermanas... La misién propia de la orquesta es animar
a los soldados, ir por los cuarteles ofreciéndoles conciertos. La alta presencia de mujeres
instrumentistas en ella, explica Andrews a Iturbi, se debe a que los hombres se han ido
al frente: muchas mujeres estdn haciendo la guerra desde la retaguardia pero con una
inequivoca funcién solidaria.

Una vez mds Koster trabaja el tema de la sororidad, de la ayuda profunda entre mu-
jeres. Las compafieras de orquesta y pensién funcionan como una auténtica comunidad
de hermanas. Cuando llega un telegrama que comunica —supuestamente, porque el es-
pectador nunca accede a su contenido— la desaparicién o la posible muerte del esposo de
Barbara, todas se conjuran para disimularlo hasta que nazca el bebé, pues el médico les
ha pedido encarecidamente que le eviten disgustos. Ese disimulo les lleva a que tengan
que afrontar situaciones de tensién, especialmente por parte de su amiga mds intima,
Rosalind (Marsha Hunt), porque Barbara y su hermana notan algo, como no puede ocu-
rrir de otra manera en grupos de mujeres en los que fluye la comunicacién por empatia.

En el extremo de intentar aliviar a Barbara, piden al tio de una de ellas, Marie (Marie
Wilson), que falsifique una carta de su esposo. Efectivamente, el tio Ferdinand (Hugh
Herbert) es un conocido falsificador que se presta a hacer el trabajo. Cuando llega la
carta de Joe, en la que explica que ha estado unos meses perdido, Barbara llora de alegria,
y, como ya se ha comentado, acude pronto a la iglesia a dar gracias a Dios, acompafiada
de su hermana. Sus compafieras anuncian que acudirdn mds tarde, compungidas porque
creen que la carta es la que encargaron falsificar.

Cuando con posterioridad el tio Ferdinand vuelve al camerino para pedir dinero una
vez mds a su sobrina, todas contribuyen con generosidad, agradecidas por lo bien hecha
que estaba la carta. Ferdinand coge el dinero, pero en un rapto de honestidad hace un
gesto de desprendimiento, explicando que no lo puede aceptar porque no pudo escri-
bir la carta. Sorprendido, observa como con ldgrimas en los ojos todas le agradecen le
buena noticia. El momento suministrado por Koster en la pantalla es verdaderamente
magistral.

Como en One Hundred and a Girl el papel de la musica cldsica es muy relevante. De
modo expreso se hace alusion a este, tanto en la gira por los cuarteles como en una breve
escena en la que Iturbi, al piano, levanta el 4dnimo de Barbara, que habia decaido por
sus preocupaciones y al escuchar el Claro de Luna de Beethoven, y que vuelve a elevarse
cuando el maestro ejecuta el optimista vals del minuto de Chopin.

Pero hay una nota de novedad: también se introduce la musica ligera, a través del
personaje de Andrews, en el que Jimmy Durante hace de si mismo, llevando a la pan-
talla nimeros suyos de vodevil. Primero, sumdndose a una pequena divagacién de jazz
con los musicos, mientras estdn esperando una mafiana a Iturbi. Pero sobre todo en una
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cémica interpretacién de su cancién “Umbriago”, en la que funde en un mismo espiritu
al propio Iturbi, a los musicos y a los soldados.

En el panorama de la produccién de Koster Music for Millions confirma la posibi-
lidad de seguir desarrollando con acierto ese cine blanco, apoyado en otros actores y
actrices, y aprovechando las posibilidades de la musica y del género musical.

5.3. Two Sisters from Boston/Dos hermanas de Boston (1946)

Koster® se alegré de que en su siguiente trabajo, Two Sisters from Boston/Dos her-
manas de Boston, no tuviera que trabajar con nifios y que, por tanto, pudiera profundi-
zar en el ser humano. El guién original fue de nuevo obra de Myles Connolly, a quien
complementaron didlogos James O’Hanlon y Harry Crame. Se trata de un relato de
contraposiciones: Boston/Nueva York; puritanismo/tolerancia; pera/cuplé; buenas ma-
neras/buen corazén... Pero sin ceder a ninguna tentacién maniquea: cada cosa tiene su
parte valorable y lo tinico inadmisible es la falta de respeto y de consideracién hacia los
demds y su mundo.

En una escena inicial, que darfa mucho que pensar a quienes no valoran la calidad
cinematogrifica de Koster, se plantea con claridad el ambiente puritano de Boston y la
facilidad de incurrir en la murmuracién. Sirve para presentar a una de las hermanas,
Martha Canford Chandler, quien se afana en una interpretacién muy ortodoxa al piano
en un quinteto, con otros aficionados que se esmeran en ejecutar adecuadamente el to-
que del violin, la viola o el violonchelo. Mientras, llega una dama muy considerada en
la sociedad bostoniana y comienza a extender un rumor acerca de que Abigail (Kathryn
Grayson), la hermana de Martha, canta ensefiando las piernas en Nueva York. Un amigo
de la familia golpea con sentido del honor a quien le cuenta el chisme.

El incidente marca que los tios de las hermanas, sus tutores, entiendan que deban
aclarar la veracidad del rumor. El tio Jonathan se presenta para alcalde de Boston y ve
en la posible delacién una operacién contra él desde su oposicién politica. Martha y la
tia Jennifer (Isobel Elsom) no dudan de la falsedad del mismo, mientras que el abuelo
(un simpdtico Jimmy Conlin, habitual secundario de las peliculas de Preston Sturges) no
las tiene todas consigo, porque siempre se ha dicho que esa nieta se le parece a €, oveja
negra oficial, por borrachin y tolerante.

El nudo de la pelicula se encuentra en los sucesivos equivocos y disimulos que la
situacién plantea. Es verdad que Abigail trabaja en un café-teatro, y que ensefia las

8 Cfr. I. Atkins, op. cit., p. 81.
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piernas, pero no es cierto que ello conlleve una opcién por una vida al margen de la de-
cencia: lo hace para pagar sus estudios de canto, ya que lo que le suministra su extrema-
damente tacafio tio no llega. Y ademds, su jefe, “Spike” (un inmenso Jimmy Durante),
vela paternalmente por ella y por marcar un estilo en el café en el que la apertura, el buen
humor y el encanto de las bailarinas nunca degeneren en algo chabacano.

La defensa de este modo de entretenimiento es una defensa que de manera despla-
zada sirve también para el cine y se contrapondrd a las artes escénicas, por aquellos mo-
mentos todavia con un mejor prestigio social: el teatro y la épera. Se trata de defender un
entretenimiento popular, en el que afloran los dinamismos que acompafian al corazén
humano y que tiene sus riesgos, pero que estd resguardado de la autocomplacencia pu-
ritana que acompana a otro tipo de espectdculos —por ejemplo la épera o la musica de
salén—, en los que la apariencia de virtud o buen gusto da cobertura a vicios peores: la
murmuracién o incluso el robar a la mujer de otro. Asf lo expresa el personaje de Spike.

El defecto es absolutizar el deseo de placeres por parte del ser humano —por muy
refinados que puedan llegar a ser— y olvidar el cultivo de lo mds profundo: la bondad
del corazén, la que se prueba renunciando al propio interés, la que se cultiva ejerciendo
la misericordia hacia los demds. El personaje de Spike, a pesar de su escasa educacidn,
rezuma esos valores: cuida de Abigail mds alld de sus cdlculos egoistas; protege a Martha
y valora su generosidad; corrige a las coristas cuando son incapaces de entender los valo-
res morales de la buena educacién de Martha; critica la hipocresia de quienes juzgan al
préjimo por encima del hombro.

Una vez mds, Koster navega con éxito por las corrientes de la sororidad. La relacién
entre Martha y Abigail es descrita con singular acierto. Martha va asumiendo no sin
dolor los pasos de su hermana, pero encontrando en la luz de su amor sororal la mejor
explicacién para cada uno de ellos. De entrada, como corresponde a la lealtad, niega que
pueda estar participando en un espectdculo asi. Cuando descubre por ella misma que la
verdad es lo contrario, cree en sus explicaciones sobre la necesidad de ingresos para pagar
su carrera y sobre la honestidad de fondo de su actuacién. Cuando el hijo del magnate
de la épera, el Sr. Patterson hijo (Peter Lawford), le hace creer equivocadamente que su
hermana es la amante de su padre, el Sr. Patterson senior (Thurston Hall), ella reacciona
de nuevo con dolor pero con entrafias de misericordia, sintiendo un alivio total al des-
hacerse el maligno equivoco.

Finalmente, cuando la oportunidad que le van a dar a su hermana de cantar en la
6pera peligra por su condicién de cantante de café en el Gold Rusten, Martha es capaz
de hacer creer que ella es, y no su hermana, e/ ruiseiior de los barrios, y de vencer su timi-
dez y sus reparos morales por proteger a su hermana, arriesgdndose a perder al Sr. Patter-
son hijo, quien se encuentra verdaderamente encandilado por su inocencia, su virtud y
su delicada educacién. Ambos coinciden en conocimientos del griego.
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Abigail corresponde al amor de su hermana, entendiendo siempre su buena volun-
tad, su rectitud de juicio. Nunca pasa del leve reproche acerca de cémo es capaz de creer
lo que se dice de ella. Siempre cree que es mds importante la relacion que hay entre ellas,
que al final permite explicar todas las cosas.

La dimensién familiar en esta pelicula sigue estando muy presente. Ni el puritanismo
de los de Boston, ni el nivel econédmico y social de los de Nueva York satisface a los jéve-
nes, pero tampoco los sittia en una necesidad de romper con ellos. No es lo suyo juzgar
a sus mayores, pero tampoco seguir a ciegas sus patrones de conducta. El aprendizaje
moral es una personalizacién de los valores que se reciben de la familia, discerniendo lo
que se debe seguir y lo que se debe cambiar. Koster serd fiel a este esquema hasta el final
de su produccién, lo que a juicio de quien escribe se trata de una premisa muy realista
que hace que sus peliculas mantengan una sorprendente frescura.

Pero no por ello deja apuntados gestos muy criticos, aunque expresados de manera
muy sutil. El personaje del mayordomo de los Patterson, Wrigley (Ben Blue) aparece
al principio, totalmente ebrio, en el Gold Rusten, apasionadamente entregado a la be-
lleza de Abigail Chandler. Spike lo despacha con el oficio habitual de alejamiento de
borrachos. Pero cuando lo encuentra en casa de los Patterson, en la audiencia que han
preparado para dar una oportunidad para Abigail en la épera, teme que la descubra,
como asf serd.

Aunque la situacién se resuelve gracias a que Martha pasard por ser ella la cantante
del Gold Rusten, como ya se ha referido, no deja de impactar que los demds sirvientes
expliquen que Wrigley tiene una enfermedad, por la que solo recuerda cuando estd
borracho. Un modo de vivir hipdcrita, que establece grandes diques entre sefiores y
criados, negando en la prictica la comtin naturaleza humana, y que establece cédigos de
conducta muy dispares para ambos lados del dique, explica a la perfeccién la génesis de
tan curiosa enfermedad.

El proceder de Spike resulta altamente ilustrativo de una comprensién social de la
tolerancia. Cada vez que encuentra alguien a quien tiene que vencer su rigidez, ya sea el
portero de la épera o el tenor estrella Olstrom (Lauritz Melchior), apela a un pasado que
él conoce y que mantendrd en secreto si el otro estd dispuesto a ayudar. Se trata de un
comportamiento mafioso, forzador de voluntades, pero se puede hablar de una especie
de “mafia blanca”: “ponte en disposicién de ayudar, porque td mismo necesitas ser ayu-
dado, aunque sea yo el que vaya a destinar a mis amigos el beneficio de esa ayuda”. Una
sociedad abonada a la hipocresia permite que ese tipo de mafia funcione. Entre la gente
que acude a su café eso no serfa posible, porque, como dice el propio Spike, “alli te dicen
la verdad hasta los que te quieren enganar”.

Koster realiza aqui una ampliacién del espectro de humanizacién que conlleva el
arte. Lo que en sus primeras peliculas parecia patrimonio de la musica cldsica, aqui se
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matiza ante las posibilidades de falsedad e hipocresia con las que pueden ser utilizadas,
y se incluyen activos en la musica de café. También merece mencién el homenaje que
realiza a las primeras grabaciones de discos de épera, remedando el icono de La Voz de su
Amo con el perro de Olstrom escuchando en el megdfono el aria de su dueno.

Una inocencia sin nifios incorpora una mayor dosis de sacrificio. Lo que en los per-
sonajes de la pequena Deanna Durbin eran disgustos muy apropiados a una mentalidad
infantil, en personajes adultos se ponen en juego valores como la propia dignidad, el
honor y el desarrollo de la propia vocacién. Koster encuentra en June Allyson, en su
personaje de Martha, el rostro perfecto para ello. Y en el optimismo incombustible de
Jimmy Durante en el personaje de Spike un perfecto aliado para ello, que emparenta
perfectamente con el desarrollado por Charles Laugthon en Iz Started with Eve.

5.4. Unfinished Dance/La danza inconclusa (71947)

La aparicién de nifias en Unfinished Dancel La danza inconclusa no supuso en modo
alguno que Koster retornara a una cierta superficialidad. Mds bien al contrario, la expe-
riencia de culpa y de necesidad de perdén de “Meg” Merlin (Margaret O’Brien) es, y asi
ha sido en ocasiones observado, digna del Raskolnikov de Crimen y castigo. Un rétulo
explicativo al comienzo de esta nos advierte que estamos ante el relato de alguien que
quizds ha amado demasiado. Se refiere a la pequefia Meg.

El argumento presenta bastantes novedades en el imaginario habitual de Koster. Meg
comparte con las protagonistas de Two Sister from Boston la orfandad, pero aqui la tia
carnal apenas se ocupa de ella, y es un relojero vecino, el Sr. Paneros (Danny Thomas),
quien ¢jerce el verdadero cuidado con el titulo de “casi tio”. Ademds, Meg se encuentra
sola, no tiene hermanos ni hermanas.

Este vacio de referencias familiares explica sin duda la intensidad emocional con la
que la pequefia plantea su vocacién de bailarina de ballet cldsico, y, sobre todo, su apa-
sionada identificacién con sus idolatradas modelos, primero con Mlle. Ariane Bouchet
(Cyd Charise), y luego con La Darina (Karin Booth). Meg evita habitualmente ir a las
clases de ballet de la escuela de Mlle. Bouchet para poderla ver bailar en sus ensayos.
Aunque la bailarina apenas le hace caso, la pequena siente adoracion por ella.

El comportamiento indisciplinado de Meg conllevaria aparejada su expulsién, de no
intervenir en su favor su casi tio el Sr. Paneros y su delicada manera de expresar senti-
mientos a través del mundo de la relojerfa. Cuando Meg presencia que La Darina, una
estrella muy aclamada, va a desplazar a su idolo del papel protagonista en Swan Lake,
idea un plan para hacerla fracasar: cuando esté bailando en solitario, apagard del todo

\
SCIO 8 [Noviembre 2012], 25-75, ISSN: 1887-9853 >}



64 José Alfredo Peris Cancio

la luz del escenario para que el publico se ria de ella. Asi lo comparte con su amiga Josie
(Elinor Donahue).

Pero en el momento de aplicar la treta comete un error dramdtico: en lugar de ac-
cionar el interruptor de la luz, pone en marcha el que abre un foso en el escenario. La
Darina cae en él, lesiondndose gravemente. Lo que en un primer momento satisface
sus aspiraciones, dado que el productor, el Sr. Ronsell (Thuston Hall), le ofrece de
nuevo el protagonismo a Mlle. Bouchet, pronto se vuelve un amargo peso de culpa, ya
que la Darina no podrd volver a bailar nunca mds, y ademds se prodigard en atenciones
hacia ella cuando decida llenar el vacio dedicdndose a la instruccién de las nifias de la
escuela.

Su amiga Jossie guarda el terrible secreto de su amiga, en un primer momento,
aguantando las insinuaciones de otra nifia, con la que Meg se lleva muy mal, Betsy (Do-
rothy Neumann). Pero cuando La Darina escoge con preferencia a Meg para un papel
destacado, Betsy fuerza a Jossie para que cuente la verdad de su accidente a la antigua
estrella del ballet. Aunque Jossie no lo haga, es tal el sentimiento de culpa que tiene Meg
que interpreta que si ha habido esa traicién.

El St. Paneros la ve tan angustiada que le pide que le explique lo que pasa. Enterado
por la nifia, acude a casa de La Darina a pedir su indulgencia. La amarga sorpresa es
que La Darina no sabfa nada, y el shock emocional que le produce es tan fuerte que
queda sin palabras. El Sr. Paneros intenta regalarle uno de sus relojes de fantasia, pero
la asistente de La Darina, su pianista y cuidadora, Olga (un espléndida Ether Dale en
un papel muy suyo), le pide que se vaya, porque estd pidiendo perddén para algo que ha
roto una vida.

Hundido por lo que ha hecho por ignorancia, el St. Paneros oculta la verdad a Meg y
la convence de que La Darina ha reaccionado con toda comprension y le ha aconsejado
que se vaya de vacaciones de la escuela. Meg acepta confiada, agradecida por el perdén
recibido. Cuando van a salir, La Darina acude a la relojerfa a aceptar el reloj y —esta vez
si— a perdonar de verdad a la nifia por un accidente del que no tuvo culpa. Meg se resuel-
ve a contarle la verdad también a Mlle. Bouchet, quien, previamente advertida por La
Darina, por una vez le hace caso de verdad, y al comprobar cuanto se ha identificado la
pequefia con su carrera, pospone lo que era una decisién tomada de retirarse para casarse
con Fred Carleton (Charles Bradstreet).

La escena final muestra a Mlle. Bouchet y a Meg bailando ante la mirada cdlida y
reconciliadora de La Darina. La danza expresa entonces algo mds que una aspiracién
personal: es una comunién de corazones entre tres mujeres que sin haberlo previsto estdn
muy unidas a través del dolor y de la vocacién a la belleza.
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Unfinished Dance era un remake de una pelicula francesa Ballerina, segin cuenta el
propio Koster”. Sobre la historia de Paul Moranda, La muerte del cisne, una vez més
Myles Connoly escribié el guién. Ello permitié al director bucear en un arte escénico
que hasta ese momento no habia tratado, el ballet cldsico, y desarrollar allf una historia
de corazén verdaderamente profunda. Si se puede calificar dentro del género del cine
blanco, del triunfo del bien a través de los buenos sentimientos, en este caso del arrepen-
timiento de Meg, el perdén de La Darina y la solidaridad con ambas de Ariane Bouchet,
probablemente invite a considerar que se trata de un cine blanco con una singular espe-
sura, algo que pide categorfa de subgénero dentro de él.

5.5. The Bishop’s Wife/La mujer del predicador (1947)

Cuentan las crénicas que a Samuel Goldwyn no le gusté cémo estaba llevando Wi-
lliam A. Seiter The Bishop’s Wifel La mujer del predicador, y que por esta razén llamé a
Henry Koster a la RKO para que se encargara de ella. También se apunta que algunos
didlogos no se encontraban del todo conseguidos y que entonces el trabajo en el guién
de Robert E. Sherwood y Leonardo Bercovici sobre la novela de Robert Nathan se vio
beneficiado con las aportaciones —no acreditadas— de la genial pareja Charles Brackett y
Billy Wilder, quienes retocarfan algunos didlogos. No parece descabellado, dada la buena
relacion, la franca admiracién de Koster por Lubitsch y Wilder, pero en su entrevista de
referencia® el director solo se refiere a las vacilaciones que tuvo a la hora de repartir el
papel del dngel y del obispo entre Cary Grant y David Niven.

Todos estos datos sitdan la pelicula ante un escenario novedoso para Koster: se tra-
taba de desarrollar el proyecto iniciado por otro y la temdtica ya no era explicitamente
religiosa en algunos momentos, como ocurria en Music for Millions, sino en claramente
religiosa, formando parte del subgénero —si se puede decir asi— de las peliculas navidefias.
Es cierto que el titulo resultaba extrafio al publico catdlico, consciente de la importancia
del celibato de sus ministros, mdxime el de sus obispos —de ahi que en algunos paises
hispanos se hablara de la mujer del predicador, y que en los subtitulos con frecuencia se
traduzca bishop como ‘predicador’.

Pero en ningun caso resultaba molesta: a los episcopalianos porque reflejaba su rea-
lidad y a los catdlicos porque en cierto modo la pelicula muestra la dificultad para un
ministro de vivir la donacién esponsal, al mismo tiempo, a la comunidad a la que se debe

» Cfr. I. Atkins, op. cit., p. 84.
3 Cfr. I. Adkins, op. cit., pp. 86-87.
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y a la familia que ha constituido con su mujer, lo que indirectamente reforzaba la sabidu-
ria de su disciplina eclesial de exigir el celibato para la ordenacién sacerdotal y episcopal.

Mds adn, la sustancia de la trama se encuentra en un punto en el que todas las iglesias
pueden coincidir: la superioridad del amor frente a otras obligaciones propias de la vida
cristiana. En un clima navidefio, se ve la figura de Dudley (Cary Grant), que emerge
entre la gente normal mientras se escuchan cantos de villancicos y se ven figuras en los
dias de la vispera de Navidad. En unos y en otros se mencionan los dngeles, pero resulta
impactante que un galdn tan urbano y con una mirada tan penetrante como el personaje
de Grant pueda ser uno de ellos.

Desde el principio los guionistas, y sobre todo Koster con su eleccién de Grant como
dngel, buscan hacer del sujeto espiritual alguien muy cercano a la vida real. Es la res-
puesta de Dios para un mundo complejo, reacio a admitir milagros espectaculares que
pudieran restar importancia al trabajo y a la seriedad ante la vida, pero tan necesitados
de la intervencién divina como cualquier otro momento de la historia. Dudley ayuda
a los viandantes para evitar accidentes, cuida de los carritos de los coches de las madres
despistadas, pero al mismo tiempo es capaz de leer lo que desea el corazén humano.

Julia Brougham (Loretta Young), la esposa del obispo, suspira ante el escaparate por
un hermoso sombrero. Para Koster, reflejo de las costumbres de la época, es el adorno
femenino que mejor destaca su feminidad. Se trata de un deseo casi seguro frustrado.
Pronto se sabe por qué. Cuando acude a la tienda de drboles de Navidad, un viejo ami-
go, se extrafia de verla por su antiguo barrio. Se trata del profesor Wutheridge (Monty
Woolley), quien lamenta el tiempo que hace que no la veifa ni a ella ni a su esposo, el
obispo Hernry Brougham (David Niven). Julia responde con resignada expresién que su
marido estd muy ocupado por la construccién de la nueva catedral.

Dudley ha comprendido bien el problema. Cémo puede ser feliz una mujer que sabe
que sus deseos propios de su conyugalidad siempre son pospuestos a otras obligaciones
mayores de la responsabilidad ministerial de su marido. Y esa es la apariencia: ante las
dificultades de encontrar donantes para la construccién de la catedral, Henry pide ayuda
para ello, no para llevar bien sus obligaciones matrimoniales y familiares.

La respuesta a su suplica es la aparicién de Dudley. Estd dispuesto a ayudarle, si bien
con una no pequefia dificultad: no sabe si lo que mds desea Henry es hacer la catedral o
hacer feliz a Julia. Solo Henry podrd aclarar el sentido de su oracién.

La sutileza del entramado argumental rehisa cualquier simplificacién. El d4ngel no es
alguien que actde al margen del corazén humano. Antropoformizando mucho su proce-
der, trata con mucha ternura a Julia, lo que ird suscitando celos en Henry. Pero no solo
con ella, sino con todos los que tendrian que tener un espacio en su corazén: con su hija
Debby (Karolyn Grimmes), con su asistenta Matilda (Elsa Lanchester), con su secretaria
Mildred Cassaway (Sara Haden)..., hasta con su perro san bernardo.
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Se muestra que los dngeles recuerdan al ser humano tanto su vocacién al amor como
su propia debilidad ante esta. Por ello, su cometido es continuamente suscitar en las per-
sonas pensamientos de bondad, pensamientos que el propio Dios envia a través de ellos,
pero que la autosuficiencia humana es incapaz de reconocer su origen y se los apropia
con naturalidad

El d4ngel Dudley, ademds, explica la raiz profunda de esa debilidad: la individualidad
de cada uno. Es como si procediéramos de un singular planeta extrafio, lo que nos hace
sentir una soledad de la que solo el impulso amoroso que procede de Dios nos permite
salir, entrar en verdadera comunidn.

No solo Henry recibird esa inspiracién. El profesor Wuthredige se presenta como
el modelo del perfecto insociable: rifie por sistema para regatear con Maggenti (Tito
Vuolo), el duefio de la tienda de drboles de Navidad; recibe con desconfianza a Dudley,
considerando que es un impostor que finge haber sido alumno suyo en Viena, y confiesa
que su solterfa es fruto de su cobardia por no haber sabido declararse a la mujer de la que
estaba enamorado. Su propia investigacién sobre la historia de Roma es una erudicién
drida, incapaz de reconocer que toda historia humana no es mds que una sucesién de
vidas personales. Se reconoce sin religién pero guarda todavia en su corazén homenaje a
lo que fue la Navidad en su infancia.

Dudley realiza con €l una terapia de la gratuidad: una moneda que habia regalado a
Henry a través de Julia, a la que él no daba valor, en realidad revela anécdotas amorosas
entre César y Cleopatra; la botella de jerez que ¢l se reserva para agasajar no dejard nunca
de estar llena por mds que se escancie y, sobre todo, la vida que le espera dejard de ser
una triste antesala de la muerte para recobrar el lugar propio de la ilusién: la gratitud. La
participacion del profesor en el sermén navidefio de Henry que cierra la pelicula certifica
esa transformacidn.

Andlogos procesos experimentan el taxista Sylvester (Jean Gleason) cuando un sen-
cillo divertimento con Dudley y Julia, paseando por el hielo, recupera su esperanza en
la naturaleza humana. O en la Sra. Hamilton (Gladys Cooper), que deja de ser una
millonaria despdtica que busca que la catedral dedique la capilla principal a su difunto
esposo para ser una mujer humilde que reconoce que ese gesto lo hace para compensar
que se casara por dinero, pues su verdadero amor fue un compositor que no tenfa recur-
sos. Dudley consigue persuadirla de que serfa mejor dedicar el dinero a la caridad con los
necesitados que a la ostentacion, recogiendo lo que ya San Juan Criséstomo predicaba
al respecto.”!

31 Cfr. la homilfa 50 de San Juan Criséstomo sobre el evangelio de San Mateo.
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Pero la transformacién mds profunda la experimenta Henry. Conviene destacar aho-
ra que la memoria de la actuacién del dngel se pierde en el mismo momento en que
este desaparece. Esta advertencia de Dudley resulta crucial para situar la posible pugna
sentimental entre él y Henry en su preciso escenario: se trata de una batalla que exclu-
sivamente ocurre en el corazén de Henry y en el de Julia. La accién del 4ngel como un
posible rival de Henry no es un suceso cotidiano. No es un acontecimiento pertenecien-
te a lo que habitualmente se entiende por realidad: es una vivencia interior que ayuda a
aclarar las verdaderas intenciones del corazén.

De ahi que la escena en la que Dudley expresa quejarse de la solitaria condicién del
dngel en realidad solo le permite hacer mds sentida a Julia su peticién de que se marche,
pues su lealtad y fidelidad hacia Henry se encuentran fuera de toda discusion, aunque
pueda experimentar las vacilaciones propias del corazén humano.

El sermén de Henry con el que se cierra la pelicula corrobora esta interpretacién. El
verdadero regalo que hay que hacer en Navidad no es aquel que se expresa en un detalle
carifioso hacia los demds. Es llenar el calcetin de Cristo con gestos de verdadera huma-
nidad. La belleza y la exterioridad de una catedral no hacen mds presente al Sefior Jests
que los gestos de verdadera caridad.

La hermosura del canto de los dngeles eleva la pobreza humana a la mds sublime be-
lleza. Koster intercala esta escena cuando la Sra. Brougham y Dudley sustituyen a Henry
en su visita al coro de su antigua y menesterosa parroquia. El dngel lo arregla para que
a pesar de otras alternativas de diversidn, el coro de los jévenes (interpretado por The
Robert Mitchell Boy Choir) por fin acuda a la llamada de su pérroco y deleite con su
canto. La mdsica, una vez mds en Koster, lleva mucho mds alld de si misma.

5.6. The Luck of the Irish/El amor que tii me diste (7948)

Koster confes6 a Irene Kahn Atkins su debilidad por decir la verdad a través de
pequefios cuentos de hadas, con sus duendes y demds personajes®. Por eso le gustaba
The Luck of the Irish/El amor que tii me diste, uno de sus titulos menos conocidos, al
menos en Espafa, y cuya omisién dificulta dimensionar adecuadamente la propuesta
del cineasta.

Basada en la novela de Constance y Guy Jones There Was a Little Man, el guién
fue realizado por Philip Dunne. Koster hubiese preferido titularla 7he Shamrock Touch
(El toque del trébol), pero la decisién final corrié a cargo del magnate de la Twentieth-

3 Cfr. I. Atkins, op. cit., p. 91.
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Century-Fox Darryl Zanuck, quien ademds le forzé a abreviar algunas escenas que su-
brayaban el cardcter fantdstico de la accién.

Con mds frecuencia la propuesta de Koster parece querer reivindicar el papel de las
creencias. Estas son buenas o malas no por su demostracién racional, sino por lo que
son capaces de movilizar. El dngel de 7he Bishops Wife, o con posterioridad el conejo
gigante de Harvey, no prueban su realidad sino por el efecto que realizan en las personas.
El duende Horace (Cecel Kellaway) es un ser de esta naturaleza: aunque su aficién al
giiisqui si que deja una evidencia de su existencia, todavia es mds real su capacidad de
leer en el corazén de las personas.

Pero The Luck of Irish es algo mds que un cuento de hadas. Es un cuento de hadas
irlandés —quizds esto incliné al sagaz Zanuck a buscar la simpatia con este amplio sector
del publico cinéfilo—. La versién original se estrené mostrando las escenas en Irlanda en
blanco y verde, y las escenas en Estados Unidos en blanco y negro —opcién que hoy es
posible recuperar en las opciones del DVD-. El mensaje se emite con claridad: la Irlanda
tecnolégicamente retrasada, todavia habitada por las creencias en duendes y hadas, es
mds humana, habitable y verdadera que una Nueva York que avanza desbocada, llevada
por quienes hacen de la mentira y el engafio el capital mayor de su progreso en politica
y en comunicacién.

Stephen Fitzgerald (un Tyronne Power ejerciendo mds claramente de irlandés que en
ninglin otro momento de su carrera) tendrd que escoger entre dos amores, pero tam-
bién entre dos modos de entender el trabajo. Comenzando por esto dltimo, la pelicula
arranca con el viaje que su amigo y editor Bill Clark (James Todd) realiza con él para
despedirle antes de que regrese a los Estados Unidos y se incorpore a trabajar definitiva-
mente con su antiguo jefe David. C. Augur (Lee J. Cobb). Mientras con Clarke ejerce
un periodismo libre, con pocos ingresos y toda la autenticidad del ejercicio sin compro-
misos innobles, con Augur cambiard las coordenadas de modo radical: muchos ingresos
y un ejercicio profesional al dictado de su potentado jefe.

La eleccion entre dos amores incluye a la hija de Augur, Frances (Jayne Meadows)
quien urdird el plan para que Fitz no pueda dejar de renunciar a la combinacién entre
su amor inteligente y calculador y los planes que su padre tiene para él, combinacién
que adquirird su punto de sutura ante la posibilidad de que el paso del viejo Augur a la
politica suponga la nominacién de Stephen Fitzgerald como su delfin.

Frente a ella, las tnicas armas de la joven irlandesa Nora (Anne Baxter) son la belleza
y el verdadero amor, patrimonio de un modo de ser, el irlandés, en el que los senti-
mientos mds nobles de la naturaleza humana no se han prostituido al servicio de otros
intereses que los subordinan, los manipulan o, simplemente, los vacian de contenido.

En ese combate tan desigual, el papel del duende Horace es crucial. Estd intensamen-
te agradecido a Fitz porque, antes de partir de Irlanda a Nueva York, ha descubierto su
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secreto y su tesoro, literalmente un cofre de monedas de oro, y no se ha aprovechado de
él sino que lo ha respetado. El relato literal resulta disparatado: ;por qué se deja descubrir
el duende, en lugar de ser mds h4bil en su huida? Pero Koster sabe que el lenguaje de la
gratuidad es paraddjico, y dejarse vencer es una manera de regalar. La derrota del duende
en su proteccién del cofre le permite descubrir un tesoro mayor, la bondad del corazén
de Fitz, y entonces desarrollar una conviccién muy propia del cine blanco: un corazén
asi solo puede ser feliz si descubre el corazén de Nora y viceversa.

Toda la peripecia en Nueva York es un muestra de los trabajos del duende en este
sentido: que Nora deba acudir alli a solucionar un problema de herencia de Tatie, el
posadero (J. M. Kerrigan); que Horace se las ingenie para ser el mayordomo y chéfer de
Fitz sin que él acabe de reconocerlo como el duende con el que forcejed en Irlanda; que
Horace finja una averia en el coche para que Fitz coja el metro y se encuentre con Nora;
que en el metro roben la cartera a Fitz y aparezca como sin recursos y se deje invitar; que
Nora saque la impresién de que Fitz ha fracasado con Augur y telegrafie a Clark para
que lo recupere; que Fitz acepte la invitacién de Nora de asistir a una boda irlandesa,
donde acabe peledndose con un pretendiente de ella, etc.

Todos esos gestos inocentes tienen que compensar el sueldo ofrecido por Augur, su
anuncio de hacerle el heredero y el sincero amor de Frances, a pesar de su componente
calculadora. Pero también hay realidades que juegan en su contra: Augur no quiere que
tenga principios en sus escritos y que se limite a escribir lo mds conveniente. Frances
es sincera, pero no podrfa amar a Fritz en un contexto mds sencillo, mds pobre, menos
exclusivo.

Cuando Fritz descubre quién es en realidad Horace, le fuerza a decantar intenciones,
y él le confiesa que solo ha buscado su felicidad por gratitud, y que él le ha ofrecido una
pieza de oro, mientras Fritz parece conformarse con una piedra de gravilla.

La sincera expresién del duende le deja pensativo, y la previa visita de Clark, con-
vencido de que tenfa problemas con el empleo y que Nora se habia preocupado por
él, le hace ver que no estd abocado a elegir lo que la légica utilitaria sentencia, es decir,
inclinarse por el “mds y mds”. Lo mejor de la vida no es cuantificable, y la vida junto a
Nora y Clark renuncia al lujo y a la sofisticacién porque apuesta por el trabajo honesto y
el verdadero amor. Los valores de la Irlanda de siempre hacen mds felices a las personas.

Un mundo sin apertura a la gratuidad, a la magia, al don, no es un mundo verdade-
ramente humano. Horace, el duende, no es un héroe ético. Mds bien es un borrachin
un tanto caprichoso. Pero tiene sabidurfa de corazén. Koster nunca aparecerd como el
campeén del moralismo. Los debates sobre los mejores modos de vida que se quedan en
las ideas carecen de verificacién real. Esta solo se da en las vidas concretas. Y en ellas lo
principal no es otra cosa que la misericordia, el buen corazén.
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5.7. Come to the Stable/Hablan las campanas (1949)

Los pasos que Koster habia practicado en 7he Bishops Wifey en The Luck of The Irish,
se intensifican en Come to the Stable. Comparada con ellas, Koster no duda en afirmar
que se trata de una pelicula incluso m4s religiosa que la protagonizada por Cary Grant y
Loretta Young®, y que podria ser calificada de un cuento de hadas con monjas®, lo que
la relaciona directamente con la ambientada en Irlanda.

Se puede percibir incluso una mayor densidad en el argumento. Cierto que los mila-
gros de los que se benefician las monjas no son hechos espectaculares”, sino que se trata
de sucesos pricticos que les ayudan a solucionar los problemas. Pero es la altura de miras
de sus proyectos lo que da un sentido sobrenatural a un compromiso con apariencia
meramente econémica.

La historia en la que se basa es obra de la escritora Clare Boothe Luce, con un guién
adaptado por Sally Benson en el que, segin Koster®®, ocasionalmente intervino, como
luego harfa en Harvey, Oscar Millard. El nicleo de la trama se sitda en una accién de
reparacién: durante el desembarco de Normandia los nazis habfan tomado un hospital
infantil como lugar de observacién, lo que lo hacfa un objetivo de destruccién ineludible
para las tropas aliadas. Pero las monjas hicieron ver al general jefe de Operaciones ameri-
cano la imposibilidad de trasladar a los nifios. El Alto Mando renuncié a bombardearlo,
salvando a los nifios, pero aumentando las bajas entre sus hombres.

En deuda de gratitud, la hermana Margaret (Loretta Young), religiosa americana
nacida en Chicago pero educada en Francia, hizo un voto a Dios de corresponder al
sacrificio del pueblo americano fundando un hospital para nifios. La generosidad del
gesto, guiada tnicamente por la rectitud de conciencia, carente del menor cédlculo estra-
tégico, ird siendo ejecutada con una tnica arma: una plena confianza en los designios de
la Providencia.

Koster, como pocos, es capaz de presentar la vida de las monjas como una manera
de estar en el mundo que se gufa por otras normas, que actiia desde otras presencias.
Tanto la hermana Margaret como la hermana Scholastica (Celeste Holm) son personas
prdcticas y realistas. El director lo muestra claramente cuando, a diferencia del despiste
prdctico continuo de la pintora Amelia Potts (Elsa Lanchester), ellas son mujeres resolu-
tivas que con rapidez encuentran lo necesario en una casa ajena para hacer un t, o que
conducen un jeep, o que desarrollan multiples trabajos manuales.

3 Cfr. I. Adkins, op. cit., p. 93.
3 Cfr. Ibid., p. 94.
3 Cfr. Ibid., p. 94.
3 Cfr. Ibid., p. 93.
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Lo suyo no es una bondad impuesta a modo de troquel intelectual. Muy al contrario
actdan con inteligencia, creatividad y determinacién para cumplir con lo que han pro-
metido a Dios, contando con la propia ayuda sobrenatural, concentrada en una conti-
nua invocacién de san Judas y de sus medallas. Y la ayuda la reciben en forma de cambio,
de transformacién de las personas hacia la bondad.

Es cierto que en su primer encuentro, con la ya mencionada Amelia Potts, poco
habia que afiadir en bondad. La candidez de sus pinturas navidenas es la que las atrac a
fundar en Bethlehem, un pequefio pueblo de Nueva Inglaterra, donde la pintora realiza
sus 6leos en un establo que le ha cedido el cantante y compositor Robert Masen (Hugh
Marlowe). La conexién que se establece entre las mujeres y la pintora es plena. Hard
cuantas cesiones y sacrificios se presentan para apoyar la iniciativa de las religiosas. E
incluso, cuando hacia el final parezca que no va a ser posible reunir el dinero necesario,
Amelia llorard echando de menos por primera vez en su vida no ser mds rica.

Forzoso es reconocer entonces que la pintora experimenta un cambio. De ser alguien
que ha construido un mundo propio sin mucho riesgo, se ve cautivada por la audacia
evangelizadora de las hermanas. En las primeras escenas se ve a la artista pintando un
portal de Belén, con la ayuda de una familia que se presta a representar todos los per-
sonajes del nacimiento. Lo suyo parece ser casi una copia literal del acontecimiento
navidefio.

Sutilmente el proyecto de las monjas va cambiando su vida y ella acepta esta meta-
morfosis. Seguir a Jestis no puede ser reducido a representar sus imdgenes. Se trata de
imitar su propia vida, su entrega generosa hasta el extremo por la salvacién del mundo.
Amelia romperd los moldes de su confinamiento en el establo que Robert Masen le ha
dejado como estudio y se comprometerd con la construccién del hospital. Cuando Ro-
bert ejerza de casero y le pide que expulse a las monjas de su establo, Amelia reaccionard
con energfa en su defensa. La timidez de la pintora se ha contagiado de la audacia de Ia fe.

La escena de conversién mds emotiva de la pelicula es la del mafioso Luigi Rossi
(Thomas Gomez) ante los gestos de asombro de sus subordinados. Rossi perdié a su hijo
en Normandia, cerca de donde estaban las monjas, pero nunca se encontraron sus restos.
Aunque el mafioso se habia negado en principio a donarles su propiedad —una colina
cerca del establo donde estd Amelia, que ella habfa pintado de modo que cautiva a las
monjas y les hace pensar que es el lugar idéneo para el hospital—, sibitamente cambia
de opinidn. Tras recordar el consuelo que le supuso que su esposa, quien murié antes
que su hijo, hubiese gozado de una muerte asistida de modo cristiano y de un funeral
solemne, concibe que nada podria hacer mejor por su hijo que las monjas le dedicaran
una vidriera en la iglesia del hospital. Ellas aceptan agradecidas y emocionadas.

El obispo (Basil Ruysdael) y su secretario, mons. Talbot (Regis Toomey), no es que
experimenten una conversion, pero Koster si muestra en ellos un proceso de profunda
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conmocién hacia quienes se dejan llevar por la confianza en la Providencia, la fuerza
que ha movido a la Iglesia durante dos mil anos. Sus argumentos de razonabilidad, que
impiden al sefior obispo dar el apoyo al arriesgado proyecto del hospital, van cediendo
ante los signos de la proteccién divina que se suceden ante sus ojos: la donacién del Sr.
Rossi, la llegada anticipada de las otras hermanas, su incansable laboriosidad...

Pero el proceso mds alambicado de conversidn se produce en Robert Masen. Koster
plantea con mucha sutileza que se trata de una buena persona, dispuesto a ayudar a las
monjas en necesidades pequefas. Su dedicacién a la musica tiene algo de coincidencia
con el afdn evangelizador de ellas: también trata de hacer un bien a la humanidad. En
su primer encuentro ellas lo reconocen. Conociendo el papel que Koster suministra con
frecuencia a la musica en sus peliculas —especialmente en las de Deanna Durbin, como
se ha mostrado— no es una alusién marginal: prdcticamente es un juicio sobre el arte y
sobre el propio cine. Hace bien al ser humano. Pero ;tiene capacidad de sustituir al bien
superior de la religiosidad que lleva a la caridad? Quizds Come ro the Stable sea toda ella
una respuesta a esta pregunta.

La actitud amistosa hacia las monjas deviene contraria cuando comprueba, en su
regreso tras una ausencia de seis meses a su residencia vecina al establo de Amelia, que el
proyecto de las monjas de construir un hospital al lado de su pradera se estd aproximan-
do al éxito. El aspiraba a tener un recinto de paz, y de repente se encuentra con que un
grupo amplio de monjas ha poblado la zona y ha desarrollado una actividad econémica
para hacer viable el hospital. Ese bullicio, por muy humanitaria que sea la causa, le re-
sulta insoportable.

A ello se anade que su dltima creacién es una cancién que parece inspirada en el can-
to gregoriano de las monjas. Sus amigos, especialmente el critico musical Al Newman
(Louis Jean Heydt), le insindan que ha cometido plagio, lo que incomoda a Robert y
acrecienta sus sentimientos negativos hacia las religiosas.

La conversién de Robert coincide con el momento climdtico de la pelicula. En la
discusién con Amelia por haber alojado a las monjas en el establo adquiere un cono-
cimiento relevante. Las monjas no van a poder afrontar el pago inicial que tenfan que
realizar para adquirir una antigua fdbrica préxima como hospital provisional mientras
se construye el nuevo. Ello le permite hablar con el corredor de fincas con el que habfan
tratado, Claude Jarman, un hombre de negocios sin mds sentimientos (Walter Baldwin),
para hacerle una oferta nueva con el propdsito de que no dé facilidades de pago a las
monjas. El afin crematistico de Jarman no duda en aceptar su oferta.

Tampoco se ablanda su corazén cuando sor Scholastica, antigua campeona de tenis,
pierde un partido haciendo pareja de dobles con Al. Este habfa prometido hacer un
donativo de quinientos délares, la cantidad que faltaba, si ella le ayudaba a ganar. A
pesar del gran partido de ella, los rivales, los otros amigos, ganan. Sor Margaret habia
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permanecido en la banda rezando el rosario. A pesar de la decepcidn, aceptan la derrota
con la misma naturalidad que aceptan las victorias. Koster insiste en que los milagros
que beneficien a las monjas no sean cuestiones de azar, sino ocasiones de conversién para
las personas.

Al no poder hacer frente al pago, las monjas tienen que regresar a Normandia. Antes
de irse, en el oratorio provisional que han establecido en lo que era el estudio de Amelia,
convoca a una oracién de accién de gracias y de despedida. Mientras, los amigos de Bob,
que estdn disfrutando de una cena frfa en su casa, le intentan hacer reflexionar sobre
el egoismo de su actitud ante las monjas. El no acepta sus argumentos porque no estd
haciendo nada que no pueda legitimamente hacer, y les recuerda modos de actuar que
ellos han tenido bastante andlogos.

Su asistente afroamericano, Anthony (Dooley Wilson), que desde que las conocié no
ha hecho mds que ayudar a las monjas, acaba de preparar rdpidamente la cena para asistir
a la celebracién de las hermanas. Intranquilo de conciencia, Robert se acerca también,
cuando ya las monjas salen. Al despedirse de ellas, le comentan que vuelven a su casa
origen, a Normandia. Bob las escucha en silencio recordando que allf sirvié también en
la guerra. El les solicita que le pidan algo y ellas le responden que rece por ellas. Bob
reconoce que eso no se le da muy bien, pero entra en la iglesia.

Koster muestra en la siguiente escena, los frutos de su oracién. Un cartel ya anuncia
la fibrica como Hospital Provisional San Judas. El obispo celebra una ceremonia de
accién de gracias, acompanado por su secretario y por el capelldn de las monjas, el padre
Barraud (Henri Letondal). En el altar mayor destaca una vidriera de San Judas, en la que
se lee: “En memoria de Luigi Rossi Jr.”. En la iglesia se ve, entre mucha gente, a Bob con
su novia Kitty (Dorothy Patrick), quien le dirige una mirada de refuerzo por el bien que
ha hecho. También a Anthony, a sor Margaret, a sor Scholastica y a Luigi Rossi, muy
emocionado. La escena es muda y solo se escucha el canto. Una vez mds para Koster, la
musica sella la victoria del verdadero amor, de la auténtica caridad.

Come to the Stable fue una pelicula que Koster realizé con especial gusto?. Se puede
considerar como el mds consistente de sus cuentos de hadas, en la medida en que no
alude a creencias humanas fantésticas que ayudan a hacer el bien —como en 7he Luck of
Irish o posteriormente en Harvey—, o en dngeles que actdan por encima de la voluntad de
las personas para educarlas —como en The Bishops Wife —. Lo que ha tratado aqui es de
si se puede actuar para hacer el bien plenamente confiado en la ayuda de la Providencia.
Algo asi como intentar representar la bienaventuranza, “dichosos los limpios de corazén
porque ellos verdn a Dios”.

¥ Cfr. Atkins, cit., p. 94.
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6. CONCLUSION

Como otros directores de cine a los que se refiere Carlos Losilla®*®, Koster también
hizo el viaje Berlin-Paris-Holywood. Vivié la amenaza nazi, experiment6 la debilidad de
la vieja Europa para repelerla, y se exilié a Estados Unidos con afdn de encontrar un oasis
de civilizacién. Mds cerca de Lubitsch que de Fritz Lang o de Siodmak o de Douglas
Sirk, buscé prolongar la alegria de la comedia, la confianza en lo constructivo del ser
humano, sin caminar por las sendas del cine negro que con tanta frecuencia motivaron
a estos compatriotas suyos. Su cine puede ser calificado de “cine blanco”, porque su pre-
tensién mds comun fue la de concitar todos aquellos sentimientos que desde la pantalla
potencian en las personas el deseo de hacer el bien. Menos cinico que el gran Lubitsch,
menos corrosivo que el genial Billy Wilder, su trayectoria se aproximd a las zonas mds
luminosas por las que gustaron transitar Frank Capra y mds decididamente atin Leo Mc-
Carey. Sendas mucho mds concurridas en las silent movies, con Chaplin, Keaton, Laurel
y Hardy, Harry Langdom o Harold Lloyd, y que quizds el uso de la palabra comenzé a
considerarlas en exceso triviales. Koster recuperé otra expresividad sonora con la musica
para mantener lo mejor posible ese lenguaje de corazén. Fue otro viaje desde Berlin y
Paris hacia Hollywood. Para quien esto escribe, un viaje pleno de sentido.

3 Cfr. ibid.
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