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Pedro Romero de Solís*

a Lidia se fundó en 1882, su primera época duró
más de veinte años y volvió a salir en 1914. Es por
eso por lo que puedo considerarla como un docu-
mento excepcional que nos puede dar una imagen

muy próxima de la tauromaquia a comienzos del siglo XX.
Recorriendo sus bellas láminas –lo podemos hacer con el estu-
dio que realizó Nieto Manjón o el volumen que le dedica El
Cossío ambos editados por Espasa Calpe1– se observan, junto a
las imágenes que representan suertes que conocemos y suelen
administrar los toreros en la actualidad –me refiero a verónicas,
medias verónicas, navarras, largas cambiadas, derechazos,
redondos, naturales, etc.–, numerosas estampas dedicadas a lan-
ces que, aunque de ejecución muy arriesgada, sin embargo hoy
se hallan en desuso y más de uno denotan cierto aroma circense
o bien parecen proceder, directamente, del campo, bien de las
faenas propias de la explotación del ganado, bien del mundo fes-
tivo popular de las capeas tumultuarias. Así contemplamos la
suerte de la silla en la que el diestro cita al toro sentado para,
unas veces, quebrarlo, otras, banderillearlo, e incluso, en otras,
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El Cossío nos referimos al tomo 14 dedicado exclusivamente a La Lidia. 
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para matarlo2 (Fig. n.º 1); el salto al trascuerno, los quiebros de
rodillas, las banderillas a porta gayola, el salto de la garrocha,
novillos de cencerro, toros embolados (Fig. n.º 2), suertes de
lazar, que son otros tantos testimonios de cuán cerca estaba, toda-
vía, el espectáculo taurino de la ciudad de los juegos populares a
los que me acabo de referir3. Estos juegos, base esencial sobre la
que se erige toda la grandiosa arquitectura del gran toreo profe-

2 Recuérdese la célebre lámina de la Tauromaquia de Goya dedicada al
ejercicio de esta suerte por Martincho.

3 Cuando el 6 de septiembre de 1830 se presenta, por primera vez, en la
plaza de Sevilla el célebre Paquiro, se anuncia por su capacidad para saltar «de
cabeza a cola» los toros (esta habilidad la siguen demostrando los mozos de
Navarra, Aragón, Cataluña y Levante). En la promoción de la función también se
publicita a un peculiar torero, «un natural de América», que montaría un toro
bravo para rejonear a otra res de la misma ganadería (suerte que, por cierto, fas-
cinaba a Goya). Ver reproducción de este cartel en El Cossío (2000, t. 9: 30).

Fig. n.º 1.- Juanijón picando un toro, La Lidia en El Cossío, t. 14, Lám. 24. 
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sional, se celebraron y se siguen celebrando en numerosos pue-
blos, ignorados por la marea de la modernidad y cuyo origen hay
que buscarlo, como varios autores han señalado, en los sacrificios
paganos que se realizaban en la Iberia del primordio4. 

En otra ocasión, he señalado que la formación de la corri-
da de toros moderna –es decir, aquella cuyo total protagonismo
recae en un hombre a pie, el matador– se prepara en un espacio

Fig. n.º 2.- Blanchard: Toros embolados, grabado coloreado, Museo
Taurino, Real Maestranza de Caballería de Sevilla

4 El último libro de Cristina Delgado Linacero es del todo esclarecedor.
Ver también a Álvarez de Miranda, Conrad, Pitt-Rivers, Romero de Solís y otros. 

urbano preciso, en el matadero, edificio que suele hallarse en las
afueras de la ciudad, en un lugar que es mediación entre el
campo, con sus villorrios –donde pastan los toros silvestres–, y
la ciudad moderna, una aglomeración humana que a partir del
siglo XVIII consume cantidades de carne cada vez mayores. El
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matadero es, para los estudiosos de la Tauromaquia, un espacio
privilegiado puesto que conecta el campo ganadero con la ciudad
taurina. Mas si el matadero se erige en un lugar arquitectónica-
mente marginal y urbanísticamente ambiguo, va a dar acogida, sin
embargo, a unos trabajadores que, en general, proceden del campo
y, por eso mismo, saben tratar a los toros silvestres o bravíos, por
cierto cada vez más bravos en el sentido moderno de la palabra5

(Fig. n.º 3). El matadero es el pórtico fabril por el que penetran
grupos de campesinos tradicionales que se transforman, en el pro-
ceso mismo del trabajo, en proletarios modernos. En el fondo,
estos hombres son los que traen hasta la ciudad, entre sus costum-
bres festivas, las de trabajar y jugar con los toros y, con ellas, tam-
bién muy posiblemente, la práctica del sacrificio6. No tengo que
insistir, pues ya es dominio público, en que muchas de las suertes
que ejecutan los toreros proceden de la tauromaquia popular pero
que se adaptan en el matadero a las exigencias ciudadanas para,
desde allí, hacer irrupción en el centro del ruedo de la plaza de
toros como suertes propias de los toreros de a pie.

Por estos documentos gráficos de La Lidia –y, asimismo,
por otras publicaciones de la época– sabemos que durante las
dos primeras décadas del siglo XX el toreo, depurándose de
muchas contaminaciones arcaicas, se erigió tal como se entien-

5 El toro silvestre gracias al desarrollo de la agricultura con su demanda
creciente de fuerzas de tracción y de producción de carne para alimentación urba-
na se va convirtiendo en ganado, es decir, en animales resultado de una selección
capaz de producir ganancia económica a los propietarios. Una rama de esas ganan-
cias es la bravura, como otras son la carne, la tracción, el cuero, etc.

6 En Andalucía, como en la totalidad de los países situados en el litoral medi-
terráneo, la carne ha sido siempre un bien escaso y por ello su consumo social se ha
visto reducido a los días de fiestas. Es natural que, finalizado el juego con el toro, el
animal fuera en ocasiones sacrificado, guisado y comido en comunidad. Habiendo
sido tradicional que el control de las fiestas fuera religioso y siendo el ritual de la
máxima celebración católica una ceremonia sacrificial es lógico que el sentido pecu-
liar de la religión invadiera totalmente el de las fiestas. Fiesta popular y religión for-
maban, hasta no hace mucho tiempo, una unidad que parecía indisoluble. 
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de hoy en día. Sin embargo, en este proceso la Tauromaquia
tanto gana en fineza, en urbanidad, en orden como pierde en
espontaneidad, en tumulto, en fiesta participativa de inmensas
muchedumbres. Sabemos, por informes escritos de diversas pro-
cedencias que, con motivo del anuncio de una corrida de toros,
en muchas capitales –entre ellas en Sevilla– un numeroso y rui-
doso público cantaba y bebía a lo largo de toda la noche prepa-

rándose para entrar en el ruedo de la plaza que las autoridades
abrían al amanecer. En muchas ocasiones, la empresa soltaba un
toro embolado –el toro del aguardiente– para que la gente se
preparara para la fiesta y la viviera aún más intensamente7. La

Fig. n.º 3.- Hofnagel: Vista de Sevilla. En primer término el Matadero.
Grabado coloreado incluido en  Braun: Civitates Orbis Terrarum, Sevilla,
Biblioteca de la Universidad de Sevilla. 

7 Hay plazas de Castilla y Levante donde se sigue practicando esta cos-
tumbre. En algunas plazas con sensibilidad taurina estimo que se ha sustituido por
el hermoso espectáculo del desencajonamiento de los toros; en otras, con el mani-
fiesto en un lugar adecuado como, por ejemplo, la venta del Batán en Madrid. En
Sevilla ya no se tiene ni aguardiente, ni desencajonamiento, ni manifiesto… 
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exaltación, el desorden, el tumulto, el desenfreno caracterizaba
el prólogo de la corrida. Por eso mismo el público de toros se
sumergía en un espectáculo total que lo absorbía desplazándolo
por completo de lo que era su vida cotidiana. Sólo el anuncio de
la proximidad de una corrida desencadenaba en la ciudad una
agitación irrefrenable. El espectáculo empujaba a miles de indi-
viduos hacia una desmesura que los colocaba al límite del orden
público: ni siquiera la presencia de la tropa era, muchas veces.

Fig. n.º 4.- Emmanuel de Witz: Los alguaciles y el pregonero, 1750, dibu-
jo a lápiz. El pregonero anuncia las condenas que la autoridad aplicará a
quienes en la plaza no se conduzcan civilizadamente; la acémila porta los
instrumentos de tortura física que podrán aplicarse.

capaz de controlarlos, como expuso tan brillantemente García-
Baquero en su artículo “El furor y el ruido del espectáculo tau-
rino: las algaradas sevillanas de 1748 y 1798” (2008: 19-238)
(Fig. n.º 4): todas las plazas de toros importantes estaban pro-
vistas de calabozos y dependencias policiales8. 

8 Por ejemplo, la de Sevilla. Lo recuerda un azulejo colocado junto a una
pequeña puerta situada en la planta baja de la torre de la derecha de las dos que
enmarcan la Puerta del Príncipe.
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El clima festivo de la ciudad se prolongaba en la plaza de
toros. Se iban a correr toros de turbulenta casta, cercos de sangre
roja iban a rodear el cuerpo de los caballos caídos en el fragor del
combate, toreros de valor legendario iban a lanzarse con la espa-
da montada, a tumba abierta, sobre el morrillo de toros íntegros y
feroces de cinco y seis años, en la plenitud de su fuerza y de su
agresividad (Fig. n.º 5). El olor a sangre, a vientres reventados, el

aletear de la muerte, el vino, el ruido, la luz, los colores, las armas,
la agonía de los caballos, los uniformes y los clarines contribuían
a crear un ambiente único y exaltado. Los toros era una fiesta total

Fig. n.º 5.- La emoción de la suerte de varas. Belmonte colea al toro para
salvar al picador en la plaza de toros de Toledo, 1917. Apud. El Cossío,
2000, t. 1, vol. 1, pág. 94. 
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que estremecía al público a lo largo de varios días9 (Fig. n.º 6). Las
faenas del matador, epílogo de todo lo anterior, lejos de lo que
ocurre hoy día, se valoraban por la brevedad de su trasteo. La his-
toria de la Tauromaquia guarda memoria de faenas de inmortal
brevedad: Cayetano Sanz (Fig. n.º 7), a finales del siglo XIX,
erguido y majestuoso, pisando los medios de la plaza, dio nueve,

Fig. n.º 6.- Dureza de la suerte de varas ante de instituirse el peto de pro-
tección a los caballos. Antigua plaza de toros de San Sebastián. Ca.
1920. Con una “x” blanca están señalados los caballos caídos. Apud El
Cossío, t. 1, vol. 1,  pág. 132. 

9 La diferencia sociológica entre fiesta y espectáculo la he aplicado en
diferentes escritos. 

exactamente nueve, pases naturales y, a continuación, le propinó
al enemigo un soberbio volapié.
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Los revisteros de la época se entregaron todos ante la
asombrosa eficacia que Joselito el Gallo demostró en la corrida
de San Isidro de 1916 cuando tumbó al toro después de romper-
lo con siete naturales, un ayudado y un mortal volapié (Luján,
1967: 269-270). ¡Siete naturales! Hoy recibiría una bronca
mayúscula. Pero ¿por qué esa brevedad que hoy resultaría inso-
portable? Existe una razón de orden sociológico. La fiesta era
todavía, en buena manera, del pueblo y el protagonismo del

Fig. n.º 7.- Cayetano Sanz en La Lidia (El Cossío, Madrid, Espasa-Calpe,
2000, t. 9, pág. 46). 

matador estaba limitado por el de las masas. Me viene a la
memoria el ambiente de algunas de las fiestas populares de toros
que se celebran en muchos pueblos de Andalucía y, por supues-
to, de España, en el que los mozos juegan, se cruzan, recortan a
las vaquillas, en las que el protagonismo aún es colectivo pero
donde, a veces, aparece algún aficionado con su muleta monta-
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da, que da cuatro o cinco pases y recibe del público un aplauso
inmediato pero que, como insista, sólo en uno más, provoca una
bronca descomunal. Al héroe solitario sólo se le toleraba si prac-
ticaba la brevedad. El rito taurómaco exige exteriorizar, exponer
públicamente, toda la energía colectiva, toda la violencia social
que contiene la colectividad y que sólo se sosegará en el clímax
definitivo de la muerte. Ante el espectáculo de la muerte la
sociedad baila alrededor el tumulto de la vida. En efecto, la
muerte del toro, el rito sacrificial, celebra el triunfo de la vida.
En la época, los escritores taurinos, aún sin perspectiva históri-
ca, creían que alargar la faena permitía que el toro aprendiera e
hiciera imposible la suerte de matar. Era, por consiguiente, un
hacer equivocado que entrañaría un peligro suplementario y gra-
tuito para el matador10. 

En 1913, año en que aparece Belmonte, el toreo había
sido, como señalaba justamente un catalán ilustre, Néstor Luján,
«una lucha ornamentada, una fiesta de la muerte del toro».
Añado que, como toda oblación antigua, por tratarse de una
muerte era inseparable de un exceso descomunal. A partir de
Belmonte, la corrida de toros pierde expresión festiva y se va
convirtiendo en espectáculo. Hasta ese momento, además de lo
dicho del ambiente público, en el ruedo prevalecía un combate.
Tan pronto como hacía irrupción el toro en la plaza intervenían
los picadores, no era usual que los matadores pararan los toros
con la capa. Las reses íntegras acometían a los caballos que
muchas veces sucumbían entre sus astas: la inmensa mayoría de
los lienzos del siglo XIX –sin ir más lejos, recuérdese a Goya–
reproducían el combate de los picadores11 (Fig. n.º 8). La suerte

10 Hoy en día, sin embargo, parece como si los toros hubieran dejado de
aprender pues las faenas de muleta se eternizan y muchos espadas reciben, nor-
malmente, los correspondientes avisos de la Presidencia.

11 Esta tendencia se prolongó en el siglo XX con Picasso, en cuya produc-
ción taurina sin duda predominan las imágenes relacionadas con la suerte de varas.
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con la que se iniciaba la corrida siempre dejaba un arrebato de
pasión y un olor de sangre en la plaza. Pero cuando empieza a
torear Belmonte interesaba participar en una fiesta que integra-
ba a un mismo nivel el toreo a caballo de los picadores con la
variación de los quites con la capa, el vértigo de las banderillas,
la brevedad de la muleta, el disparo certero de la estocada.

Fig. n.º 8.- Goya: Muerte del picador, 1793, óleo/hojalata, 43x32 cm.,
Col. British Rail Pension, Londres (Apud. Gassier, 1990: 63).

Integraba el calor y la emoción, la sangre y la lucha; en fin, lo que
acaecía en el ruedo era, por encima de todo, un combate. No, no
es una casualidad que la revista taurina más importante de la
época –y a la que he acudido– se titulara La Lidia.
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Luján precisaba que el público asistía antiguamente a las
plazas de toros para ver un espectáculo total: reses de turbulen-
ta casta, caballos despanzurrados, toreros valerosos y, por enci-
ma de todo, la potencia de unos toros que recrecían su poder en
el trascurso de la brega (Luján, 1967: 270). 

No quiero extenderme en lo que representa para la fiesta
de toros la aparición de Juan Belmonte (Fig. n.º 9). Todos lo
sabemos. Pero en cualquier caso conviene recordar que signifi-

ca el final de la fiesta de toros y el comienzo del espectáculo tau-
rino. El triunfo de la concepción belmontiana del toreo ha sido
total y su revolución se ha enraizado profundamente en todas las
plazas del mundo, a un lado y otro de las fronteras, a un lado y
otro del océano. En España, fuera de Pamplona, quedan pocas
plazas con un ambiente antiguo, de fiesta. Entre ellas cabe des-
tacar la de Cuéllar, plaza que se tiene por gozar de los encierros

Fig. n.º 9.- Belmonte toreando de capa, Museo Taurino de la Real
Maestranza de Sevilla.
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más antiguos de España, o la de Soria, con encierros también
ancestrales que reciben el nombre de La Saca (Fig. n.º 10) . En

Fig. n.º 10.- La Saca. Encierro en Soria. Obsérvese la permanencia de ele-
mentos rurales y la mezcla de corredores, toreros de a pie y jinetes: un
escenario ancestral. Apud El Cossío, 2000, t. 7, vol. 1, pág. 25.

Fig. n.º 11.- Encierro de Pamplona. Entrada en la plaza de toros. El
Cossío, 2000. t. 7, vol. 1, pág. 76. La ausencia de jinetes indica la proce-
dencia de esta modalidad de encierro: el pastoreo a pie.
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Pamplona, el encierro de los toros –la corrida radical12– recorre
vertiginoso el trayecto que lleva hasta la plaza de toros y empu-
ja hasta el interior del ruedo a una muchedumbre tumultuosa
(Fig. n.º 11). La fiesta de toros que se inicia a las ocho de la
mañana con el encierro se prolonga por la tarde en el ruedo. La
ciudad entera bebe y baila en una explosión sólo comparable a
lo que ocurría antaño en el resto de las ciudades de España. Todo
el tiempo es ruidoso desorden, es agitada confusión, es tumulto
y festín. En la tauromaquia antigua, en la tauromaquia de princi-
pios de siglo, la fiesta y el espectáculo aún no estaban, como
hoy, del todo escindidos. El espectáculo estaba sostenido por una
pasión colectiva inenarrable. 

En efecto, es la revolución belmontiana la que expropia al
público de su fiesta de toros. Pero no responsabilizo a Belmonte
de esa extraordinaria mudanza. Es el espíritu del tiempo encar-
nado en la figura de un torero excepcional. Belmonte supone el
aspecto taurino de una gran revolución que trastorna la sensibi-
lidad y las relaciones sociales a un nivel planetario. Belmonte en
la tauromaquia es idéntico a Lenin en la política, a Picasso en el
arte. En 1917 Lenin lee sus famosas tesis de abril donde define
lo que será la revolución socialista; ese mismo año Belmonte, en
la corrida de la Beneficencia de Madrid, con Joselito y Gaona,
realiza a un Concha y Sierra lo que fue el paradigma del toreo
del futuro (Fig. n.º 12). En el curso de aquella corrida memora-
ble se dio la circunstancia de que cuando terminaron de bande-
rillear, a dos, Gaona –el célebre torero mexicano– y Joselito –el
que era considerado el mayor torero de todos los tiempos– el
público –ninguneando a Belmonte– alzó la voz a coro prorrum-
piendo en un ensordecedor «¡Solos! ¡Solos!». Gaona y Joselito
eran los grandes, mantenían, desde que el toro irrumpía en el
albero, el protagonismo con la capa, con los quites, con los

12 El encierro es el núcleo original, la raíz, de la corrida de toros.
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palos, con la muleta, con la espada: llenaban, por completo, el
espacio de la fiesta. El público estaba con ellos y rechazaban la
figura minúscula, desgarbada, patética de Belmonte (Fig. n.º 13).
Sin embargo, aquella tarde Belmonte, con su revolucionaria
quietud, hizo una faena que dejó mudo, estupefacto, al público
de Madrid. Belmonte ganó la partida. El toreo contemporáneo
tomó el poder. Mas, en otro lugar distinto de la geografía y de la

Fig. n.º 12.- Cartel de la Corrida de la Beneficencia de 1911 en Madrid,
de E. Punset. Los toros fueron de Pablo-Romero y los matadores
Machaquito, Pastor, Rafael el Gallo y Gaona. Apud El Cossío, 2000, t. 7,
vol. 1, pág. 138.

cultura pero también en esos mismos años, Picasso con la inven-
ción del cubismo había superado la pintura burguesa, había des-
truido las leyes convencionales a partir de las cuales se había
estado rigiendo, hasta entonces, el arte. En el año 1917, en el
mismo año del triunfo definitivo de Belmonte, va más allá de sí
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mismo, inicia la demolición de su propia revolución y abandona
el cubismo. 

Inmutable, el canon inflexible no existe en la vida real;
todo cambia, todo fluye hacia nuevas formas, incluso lo mismo
adquiere con el paso del tiempo nuevas significaciones y el cam-
bio es tanto mayor cuanto más efímero sea el acontecimiento
afectado. ¡Veinte minutos dura la lidia de un toro!

¡Acontecimiento efímero donde los haya! La historia de la
Tauromaquia es una acumulación gigantesca de acontecimientos
efímeros. Su radical fugacidad, por consiguiente, la hace espe-
cialmente sensible a los cambios de mentalidad, a las mudanzas de
la sensibilidad colectiva. Por eso entre los toros y la sociedad exis-
te una resonancia asombrosa. A Ortega y Gasset lo tenemos como

Fig. n.º 13.- La figura patética de Belmonte, 1916.  Fragmento de fot. de
Baldomero en A. Martínez-Novillo: Baldomero&Aguayo. Fotógrafos tau-
rinos, Madrid, Turner, 1991, Lám. 109.
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paradigma del pensador que se apercibió de esa esencial plas-
ticidad histórica de la Tauromaquia (Fig. n.º 14). Por eso llega
a decir que no se comprenderá la historia de España y, por
ende –digo yo–, la historia de los pueblos que torean, hasta
que no se reconstruya la historia de sus propias e intransferi-
bles tauromaquias. 

Por ejemplo, es un hecho incuestionable que la revolución
de la tauromaquia popular en España, aquella que inventa el

Fig. n.º 14.- El filósofo Ortega y Gasset toreando de capa en la plaza de
Azpeitia. Fot. de Juan San Martín. 1935. Interesante testimonio fotográ-
fico publicado en un ABC Cultural en 200613.

toreo a pie, se consolida mucho antes de ser abolido el régimen
señorial de los caballeros y dar paso a las formas políticas demo-
cráticas. De la misma manera no creo equivocarme si afirmo
que la tauromaquia popular mexicana se emancipa de la espa-

13 Lamentablemente se trata de un recorte de periódico que había guarda-
do sin intención de publicar por lo que, además de una baja calidad, no tengo la
referencia correcta de su publicación.
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ñola mucho antes de que México se convierta en una nación libre
y soberana. Lazar, colear, florear la reata, manganear y torear a
caballo, en fin todas las suertes que conforman el jaripeo, son cre-
aciones populares mexicanas que manifiestan la existencia de una
tauromaquia autóctona, original, emancipada de la española
mucho antes de que suene la hora política de la independencia de
aquel país (Fig. n.º 15). Así pues, la Tauromaquia, en virtud del
carácter efímero de sus manifestaciones está sometida a una varia-

ción continua, va estrechamente ligada a los gustos y a las aspi-
raciones sociales de cada época, sucumbe a la moda, le alcanza la
literatura, se alimenta del baile, se mira en la pintura, en el teatro,
en el cine, en la televisión, en todo cuanto de visual pueda expre-
sar el alma de una generación. 

Pero a todos los cambios les preceden otras novedades: a
la revolución de Belmonte le antecede el toreo de Rafael el

Fig. n.º 15.- Goya: El famoso americano Mariano Cevallos, 1825, lito-
grafía, 33x40 cm., de la serie Los Toros en Burdeos. Cevallos era oriundo
de Perú.
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Gallo (Fig. n.º 16). El Divino Calvo resplandece en la historia de
la Tauromaquia por su imaginación, su fantasía y la dimensión
caprichosa y bohemia de su personalidad que lo conecta más,
muchísimo más, con un artista moderno que con la majeza, la
ostentación, el machismo, la fastuosidad, la guapeza y chulería
que caracterizaban la forma de ser del torero del pasado. Si José
representa la culminación del toreo descomunal de la fiesta y
causaba admiración por su claridad, por su conocimiento, por su

inmensa facilidad delante de todos los toros, por su insondable
conocimiento de las suertes, por su capacidad para plantear y
vencer en todas las lidias, Rafael, dotado de un instinto de artis-
ta genial, no esculpía las faenas sino las insinuaba con el gesto
que elevaba a su máxima expresión. La tauromaquia de Rafael

Fig. n.º 16.- La total modernidad de este natural instrumentado por
Rafael el Gallo en la plaza de Pamplona en 1934 (Robert Ryan: El Tercio
de Muerte, Madrid, Espasa, 2000, pág. 182).
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el Gallo, según lo vieron en su época, parecía brotar de unas
manos iluminadas por la fantasía y la gracia. Se cuenta que, en
sus cuarenta años de ejercicio, nunca repitió la misma larga
afarolada que, por otra parte, prodigaba cada tarde. Algún his-
toriador precisó que la afarolada de El Gallo era un adorno
irrepetible pues, resultado de un impulso imprevisto, el capote
describía «curvas y dibujos tan peregrinos» que nadie logró
nunca fijarse con precisión en cómo los ejecutaba. El público,
maravillado, sólo retenía la mágica solución final de la suerte.
El espíritu de invención que preside la tauromaquia de Rafael
Gómez Ortega es crucial. Tanto es así que, por primera vez, se
oyó gritar al público, cuando un matador se perfilaba para
matar, «¡No! ¡No!». Un nuevo público había irrumpido en la
plaza de toros. Un público que no quería que el matador solu-
cionara su faena con brevedad. Todo lo contrario, quería que
siguiera toreando, que siguiera extasiándolos con la magia de
su imposible prestidigitación. Por primera vez, aparece el
público de los detalles, interesado en los momentos de creación
estelares, en los instantes donde pone la gracia el ala de un
ángel. Aquel grito no era de rechazo sino de desesperación por-
que, con la muerte del toro, se secaba el asombroso manantial
del genio. Néstor Luján escribió certeramente que «el ambien-
te y la expectación en el público, la incertidumbre y aquella
sensación incomparable de la posibilidad de ver un espectácu-
lo único, que no podía repetirse, ha sido de lo más grande que
ha tenido el toreo» (Luján, 1967: 245). Mas ese espectáculo
único de Rafael contenía también su desconcertante fracaso:
las «espantás». Recuerdo a mi padre hablar con alegre admira-
ción de las huidas clamorosas de El Gallo. Para mi padre, mili-
tar de exasperante disciplina, el comportamiento del torero,
emancipado de todo deber, lejos de indignarle, le producía un
efecto feliz y sedante, lo humanizaba. Mutilado por la guerra,
debía comprender como nadie la razón del torero cuando afirma-
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ba «que las broncas se las llevaba el aire pero las cornadas se las
quedaba uno». Así el toreo de El Gallo inauguró una
Tauromaquia antitrágica fundada en un toreo sustancialmente
anticombativo donde la lidia quedaba apagada por el fulgor del
instante genial. 

El público de toros empezó a paladear el sabor dulce de
un espectáculo en el que la tauromaquia parecía abandonar la
idea de un combate agonístico para convertirse en alegre y
deleitosa plasticidad. Así la lidia de toros, que había sido una
fiesta total, porque expresión del triunfo sobre la muerte, llena
de vida, de movimiento, sin sosiego, desde las puyas, las ban-
derillas y el volapié, que giraba vertiginosa alrededor de un
toro correoso, fuerte, asombrosamente armado, pasó –esa
lidia– a un toreo pausado, lento, majestuoso. El matador, fir-
memente anclado en la tierra, girando los brazos, embarcando
la embestida del toro, acompañando dulcemente al animal en
su viaje, se lo pasaba cerca, muy cerca del eje que es ese
mismo hombre convertido, como diría García Lorca, en una
estatua de sal y de inteligencia. Antes, desde la primera pica
hasta el último latigazo del mulillero, el toro era el protagonis-
ta, ahora es el torero. El cambio ha sido radical. Los tercios se
reducen, las suertes se simplifican, sólo avanza implacable el
toreo de muleta. El toro, en el mejor de los casos, aparece como
un excelente colaborador del torero14.

Las tendencias que vimos inauguradas por Rafael el Gallo
y consolidadas por Belmonte no sólo se han mantenido hasta la
actualidad sino que se han impuesto hasta términos que, a más
de uno, le parecen tiránicos. Pero en el largo trayecto de tres
cuartos de siglos la Tauromaquia se ha amanerado, se ha hecho

14 El ganadero y escritor Juan Pedro Domecq Solís ha llamado a este toro
nuevo, no sin razón metafórica y con ingenio aunque con indignación de algunos,
toro artista.
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un arte manierista, tanto como ha perdido el acento trágico, el
tumulto festivo, la dimensión profunda de rito y sacrificio15.
Paréceme como si una parte muy influyente de la opinión tauró-
maca haya dimitido definitivamente de participar de cualquier
asombro por el aliento heroico y se haya reducido a lo que llamo
la tauromaquia del pellizco, cuyo último y más fiel ejecutor ha
sido el admirado Curro Romero16 (Fig. n.º 17).

15 Sigo para manierismo el concepto creado por el sociólogo del arte
Arnold Hauser.

16 En la actualidad con el retorno de José Tomás ha vuelto la tauromaquia
del héroe: ésta quizá sea la dimensión esencial de su toreo.

Fig. n.º 17.- Curro Romero –en una trincherilla—, es, en mi opinión  el
máximo representante contemporáneo de la tauromaquia del pellizco.
Apud El Cossío, 2000, t. 11, pág. 114.

El peligro, por supuesto, sigue, y las astas persiguen con
codicia implacable la carne generosa del torero, pero, insisto,
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para que la tauromaquia del pellizco pudiera adquirir la prepon-
derancia que hoy tiene, fue preciso que el toro menguase. Hubo
que estilizar su bravura. Las nuevas exigencias del público
impulsaron a los ganaderos a seleccionar un animal que respon-
diera a la cita de las telas con una embestida más humillada, más
franca, más noble. Cualquier cambio, en ese sentido, no puede
hacerse de otra manera que a costa de la casta primitiva. En la
medida en que el toro gana en bravura y nobleza mengua inexo-

rablemente en casta, en bronquedad y en fiereza. La crianza de
toros se somete a un proceso alquímico de mezclas de sangres y
cada ganadero cruza los encastes y sus reatas en función de la
preponderancia estética del momento, de la que no debemos des-
cartar que disfrace, muchas veces, un simple interés económico,
un puro negocio. Algunas divisas, las menos, se mantuvieron,
mas las grandes faenas parecen ligadas a las nuevas ganaderías

Fig. n.º 18.- Morante de la Puebla toreando, relajado, con la derecha.
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que rebajaron las sangres, que redujeron las cornamentas, que
sacaron toros más proporcionados, más armónicos. Sin ese toro
de embestida franca era imposible ejecutar un toreo que satisfi-
ciera las apetencias artísticas que despertaron, primero, Rafael el
Gallo y Juan Belmonte, después, Manolete, los Vázquez,
Ordóñez, Paco Ojeda y, ahora, por poner algún ejemplo, Ponce,
Morante, El Juli, Castella o Perera (Fig. n.º 18). Pero, ojo, nada
de esto fue fácil. Los historiadores de la Tauromaquia, al levan-
tar acta de este cambio de rumbo, constatan que fue muy costo-
so para los toreros: el camino del toreo manierista quedó
sembrado de víctimas. Es muy importante señalar, frente a los
denigradores obtusos del toreo de vanguardia, que la nueva tau-
romaquia no pretendió, en ningún momento, engañar haciendo
el toreo un asunto fácil y sin peligro: no trató de aplicar un truco,
de montar una superchería como algunos ignorantes afirman. La
nueva tauromaquia implica pisar terrenos que hasta ese momen-
to habían sido del toro. La frase célebre del Guerra es, a este res-
pecto, reveladora y sigue siendo hoy tan válida como entonces:
«si quieres ver torear a Belmonte, date prisa porque va a durar
poco»17. Desde Belmonte a José Tomás, pasando por Paula, por
Ojeda, por Curro, por tantos otros espléndidos testimonios de
esta tauromaquia inverosímil, los toreros dan una sensación, por
pisar allí donde pisan, de estar a merced del toro (Fig. n.º 19).
Para los grandes toreros de la fiesta –los matadores del pasado–
el terreno que le ganó al toro Belmonte les era a ellos imposible
conquistarlo. Sin embargo, Belmonte, con sus piernas cortas, sus
brazos desmesuradamente largos, logró sostenerse en terrenos
hasta entonces nunca hollados. Además, en su caso, su propia
debilidad física y su instinto dramático obraron a su favor y mar-
caron sus faenas con el sello de la epopeya. 

17 ¡Cuántas veces hemos oído algo semejante cuando torea José Tomás! 
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A partir de Belmonte, el matador comienza a parar al toro
con la capa; el picador se refrena; los quites tienden a desaparecer;
todo se sosiega, la faena de muleta se alarga prodigiosamente, el
terreno de combate se reduce, una quietud asombrosa se adueña
de la lidia que hasta entonces se había llamado, paradójicamente,
corrida; la suerte suprema pierde emoción, cede su sitio central al
toreo de muleta que gana tanto en protagonismo como en belleza.

Fig. n.º 19.- José Tomás doblándose por bajo en la plaza de Jerez de la
Frontera (16-05-2009). 

Si vuelvo al comienzo de mi texto y comparo aquellas
corridas aurorales que nos describen las estupendas estampas de
la revista La Lidia, con la tauromaquia de principios del siglo
XXI, resulta que ésta no ha hecho sino desarrollar la vena inau-
gurada por Rafael el Gallo y consolidada por Belmonte. Han des-
aparecido, por completo de los ruedos, las sillas, las garrochas, los
saltos al trascuerno, los quiebros, en fin todo lo que nos pueda
parecer circense o desmesurado. Llevando las cosas al extremo
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–para destacar el sentido total del cambio– diré que ahora el públi-
co acude a la plaza trajeado, peinado, duchado, encorbatado. Todo
se ha civilizado. La fiesta, el fervor, el exceso, tanto del público
como de los lidiadores, ha sido embridado. Si me refiero a la plaza
de Sevilla, una apatía elegante –a veces, pienso, que desesperan-
te– pone sordina a las broncas. Los famosos silencios de la plaza
de Sevilla, antaño fundados en el respeto y la prudencia de los
numerosos profesionales que ocupaban sus localidades, hogaño
parecen hijos, unas veces, de la indiferencia y, otras, del folclore.
¡Que también el silencio, cuando no es auténtico, cuando no es el
resultado de una verdadera admiración, puede ser pose y frivoli-
dad! Éste es el impuesto que pagamos por la eliminación de la
fiesta, en suma, por la liquidación de la participación popular.

Y ya que me refiero a la plaza de toros de Sevilla no estaría
de más recordar que, desde que retornó, el excepcional diestro José
Tomás, no ha sido contratado; pero tampoco, en esta última feria de
abril de 2009, ha venido Perera, sin duda uno de los más interesan-
tes diestros del momento y con la vergüenza suplementaria de haber
sido –según los premios otorgados por distintas instituciones y
peñas– el triunfador de la feria anterior ¿Qué ocurre en esta plaza?
¡Ay si los aficionados rescataran alguna de las formas modernas de
participación festiva: por ejemplo, la responsabilidad en la elabora-
ción de los carteles! ¡En ese hipotético caso estoy bien seguro que
estas flagrantes ausencias no se producirían! Un año más hemos
tenido que ir –con mucho gusto, por otra parte– a las plazas de Jerez,
Córdoba, Granada, Málaga, Linares, Badajoz y Huelva18 a ver tore-

18 A los sevillanos no nos debe extrañar que se disfrute tanto en estas pla-
zas… ¡¡de segunda!! En ellas el toro es más el de siempre –proporcionado—, sin
pitones escalofriantes, sin masas de carne descomunales. La plaza de Sevilla pare-
ce haber caído bajo el sortilegio de la madrileña y reclama que salga al ruedo un
toro de estética explosiva, de trapío sobredimensionado, pero –¡ay!– llamado a
fracasar. A mis amigos de la plaza, como a los espectadores de la de Madrid, los
toros que saltan al ruedo ya les parecen que adolecen de insuficiente trapío. 
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ar a José Tomás y a Miguel Ángel Perera. ¿Alguien se puede expli-
car cómo es posible que estas pequeñas plazas puedan contratar a
toreros que, según la empresa sevillana, no pueden venir a la
Maestranza por ser demasiado caros? Resulta tanto más chocante
cuanto que José Tomás –y muy próximo, por su radical concepción
del toreo, Perera– protagoniza una suerte de regeneración del fun-
damento profundo de la Tauromaquia (Fig. n.º20). José Tomás
anuncia la crisis crepuscular de la Tauromaquia del pellizco y nos

Fig. n.º 20.- Cogida de Miguel Ángel Perera en la plaza de Las Ventas
(Madrid), 15-06-2008, Fot. de Ignacio Gil. Apud ABC, 12-10-2008.

propone un renovado compromiso ético con la Fiesta. Por el
número reducido de sus actuaciones no parece preso de la codi-
cia propia de nuestro tiempo y, sin embargo, lo vemos, en el des-
arrollo de sus faenas, entregado con un valor que raya en el
heroísmo. Los aficionados se precipitan a contemplar a una
figura que parece dar, en todas sus intervenciones, todo lo que
tiene. El público, por supuesto, responde generoso y se vuelca
en Tomás: llena todas las plazas en las que el matador actúa,
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incluso pagando por las entradas precios astronómicos19.
Después de verlo en Málaga el Domingo de Resurrección del
2009, José Carlos Arévalo, director de 6TOROS6, escribía que
«los valores que se hicieron presentes durante la lidia confirie-
ron a la corrida el rango de epopeya –dicho sea sin la menor
hipérbole– y situaron el arte del toreo más allá de lo bello, lo dra-
mático, lo inspirado: lo adentraron en el territorio, pocas veces
surcado por el hombre, de lo sublime» (n.º 773: 12). 

Volvamos a la tauromaquia dominante del momento. ¿Qué
ocurre con los picadores? Tapada por el silencio complaciente de
una plaza cuya belleza no se pué aguantá, la suerte de varas, como
en el resto de las plazas, conoce el momento de su mayor degra-
dación. De una parte, la debilidad de los toros contemporáneos y,
de otra, la enormidad de los caballos de tiro, su pesadez acoraza-
da y su falta de movilidad impiden que la suerte se resuelva con la
pronta salida del toro por el pecho del caballo. Los toros se estre-
llan en la altura de la panza de los jacos e, impotentes, en el caso
de embestir humillados quedan sepultados bajo el volumen des-
comunal de los caballos. Si el toro bravo pelea, recarga, aprieta e
intenta levantar para echarse en los lomos la tonelada de carne, de
peto y de picador, quebranta las delicadas articulaciones de sus
manos y sale de la suerte perdiéndolas lamentablemente. Pero, por
si fuera poco, tan pronto como el animal manifiesta algo de codi-
cia el picador espolea al caballo, los monosabios lo varean y cie-
rran la salida natural al toro, al que pegan a placer. Y más todavía,
habiendo aumentado, en los últimos tiempos, de forma espectacu-
lar la alzada de los jacos, y la pica mantenido su longitud primiti-

19 Esta temporada José Tomás ha participado en 22 corridas y lidiado 50
toros cortando 54 orejas y un rabo. Ver estadística completa en 6TOROS6, n.º 801,
pág. 19, y leer el interesante artículo de José Luis Ramón editado en ese mismo
número de la revista.   
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EL AYER Y EL HOY DE LOS PICADORES

Fig. n.º 21.- El célebre varilarguero Calderón entrando en la plaza de
toros de Madrid en olor de multitud. Grabado de G. Doré (Apud
Arguval).

Fig. n.º 22.-Un picador ejecuta la suerte torticeramente cerrando la sali-
da al toro en la plaza de las Ventas de Madrid. ¿Qué harán en otras pla-
zas? Apud El Cossío, 1,1, 140.
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va, y si le añadimos el retraso de los picadores en tirarle al toro el
palo, el resultado son varas que se colocan en su mayor parte tra-
seras y perpendiculares infligiendo, con ello, a los toros, un casti-
go feroz20. 

Sin embargo ¿por qué antes, que reglamentariamente se
administraban tres puyazos, se protestaba al picador y ahora,
muchas veces, con una y un simulacro se le aplaude? Paréceme
como si el público celebrara el fin de la pujanza del toro.
Poquísimos son los toros que aguantarían hoy día las tres varas. A
tenor de las palmas que acompañan a los picadores cuando se reti-
ran dando paso al tercio de banderillas no me queda sino consta-
tar que el público de ahora desea brevedad en el tercio de varas21.

No obstante, es preciso no olvidar que la ética de la tauro-
maquia exige mantener un equilibrio entre las posibilidades de
ambos combatientes; por eso, en el momento en que las facultades

20 Barona Hernández, Luis F. y Cuesta López, Antonio E.: Suerte de vara,
Valencia, Diputación de Valencia, 1999. En la recensión que publiqué de este libro
en el nº 10 de la Revista de Estudios Taurinos (1999: 241-248) recordaba el intere-
sante artículo “¿Cumplen las puyas su misión?” que habían publicado estos dos
autores (junto con I. Montero Argüera) en el número anterior de la misma revista
(1999: 95-112) anticipándose a la edición del libro, donde llamaban la atención
sobre el hundimiento actual del tercio de varas. El tema fue analizado por la Revista,
en otros dos escritos: uno de carácter técnico-científico realizado por los veterina-
rios de la Unión de Criadores de Toros de Lidia Fernández Sanz y Villalón
González-Camino “Estudio de las lesiones producidas por la suerte de varas en la
segunda parte de la Feria de San Isidro de 1998”, donde llegan –y no casualmente–
a resultados análogos, y otro, de carácter reformador, firmado por un miembro de la
Fundación de Estudios Taurinos, asiduo colaborador de nuestra Revista y miembro
del Centro de Asuntos Taurinos de la plaza de toros de Las Ventas (Madrid), Álvaro
Martínez-Novillo, en el que reclama de los poderes públicos el establecimiento de
las medidas necesarias para la restauración de una de las suertes más emocionantes
y bellas de la lidia de toros. Es más, Martínez-Novillo reclama de los poderes insti-
tucionales la creación de una Escuela para la formación de picadores.

21 Este cambio, en nuestro tiempo, de la táctica del combate contra el toro
en el que va a primar el toreo de muleta ha resultado decisivo y ha exigido el con-
curso de un toro también nuevo y muy distinto, como acabo de exponer.
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del toro son por esos procedimientos disminuidas, el espectáculo
pierde su dimensión de contienda ejemplar para reducirse a una
carnicería éticamente reprobable. La suerte de varas reclama una
regeneración inmediata. El aplauso que recibió, en la feria de
San Isidro del 2000, el varilarguero mexicano Efrén Acosta, des-
pués de haber colocado tres varas a un toro de Victorino Martín,
fue la ovación más fuerte tributada por el público madrileño a un
torero en aquella feria de San Isidro y, más allá, la más sonora
expresión de la nostalgia de los aficionados por una suerte hoy
día lamentablemente corrompida22.

La fiesta de toros se ha convertido en un espectáculo y,
como tal, comienza a ser regida por otros intereses ajenos al
propio público. La televisión ha prolongado la dimensión de
espectáculo hasta unos extremos inquietantes. A punto han
estado las cadenas de TV de imponerse en la fiesta, elegir car-
teles, concretar fechas, demonizar matadores, exaltar toreros
mediáticos... y a la postre paralizar en las cómodas butacas de
sus casas, delante del aparato, a numerosos espectadores. Este
medio frío, que permite saborear la copa y la sopa mientras que
proyecta en la pantalla atrocidades, amenaza con vaciar las pla-
zas, y su frialdad con ocupar definitivamente los tendidos que
se verían de más en más solitarios. 

22 Joaquín Vidal escribía en su crónica de El País «El público en pie
correspondía con sus ovaciones a una lección de toreo puro que para muchos era
desconocido. Y, sin embargo, así se pica. Los picadores actuales (a los españo-
les nos hemos de referir), que han convertido en norma picar trasero y perpetrar
con desvergonzado abuso la carnicera carioca, destruyen el verdadero sentido y
hasta la justificación de la suerte de varas, que es la más cruenta de la lidia. Si
se picara siempre como hizo Efrén Acosta recobraría su entidad y belleza el
repulsivo tercio de varas que practican los actuales picadores».
Lamentablemente Acosta sufrió un accidente de automóvil en el que perdió el
brazo izquierdo, lo que le ha impedido seguir picando. Ver algunas fotografías
de Acosta en corrochanito.blogspòt.com/.../efren-acosta.html.
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Entre nosotros, la distancia de los espectadores respecto
de lo que acaece en el ruedo no hace sino aumentar. Cada vez
más se busca el espectáculo y se sofoca la fiesta. Poco a poco, y
situados a comienzos del siglo XXI, parece enteramente que
estamos siendo expropiados de nuestra fiesta. No nos engañe-
mos, en Sevilla, muchos aficionados dejan de acudir a la plaza.
Es más, en la mente de todos está la convicción de que la afición
sevillana ya no es capaz de llenar ni la propia plaza de la
Maestranza. Sólo los días de farolillos de la feria –y no todos– la
empresa coloca el letrero de «no hay localidades», esto es, en
unos días, no se olvide, en que la ciudad está repleta de foraste-
ros y que muchos sevillanos acuden a la plaza por tradición o por
estar en el sitio socialmente correcto. No los veo arrastrados por
una afición capaz de preferir las apreturas de las localidades al
luminoso ambiente del Real.

Durante décadas, quizá desde toda la vida, la empresa de
Sevilla, como las de casi todas las ciudades españolas, confec-
cionan los carteles sin contar con la afición, sin concernir a las
gentes, sin implicar democráticamente a los espectadores. Hoy
día, en que sólo la participación popular garantiza el éxito social,
me pregunto: ¿qué cauces abren las empresas para que los públi-
cos puedan hacer oír su voz, para que puedan de alguna manera
colaborar a la realización de unos carteles que representen, por
poco que sea, parte de sus indeclinables aspiraciones23? No nos
engañemos, la fiesta de toros la sostiene una estructura de índo-
le sacrificial fijada en tres polos resonantes: el toro, el matador y
el público. Los tres elementos son para la Tauromaquia esencia-
les, por eso la fiesta no puede existir sin el concurso activo del
público. La distancia del público, la frialdad de los tendidos, es

23 El empresario francés Simón Casas, que acaba de quedarse con la ges-
tión de la plaza de Valencia, y Taurotoro, la empresa de la plaza de Córdoba, anun-
cian cambios radicales en la forma de llevar sus plazas de toros. ¡Veremos!



la enfermedad más grave de la Tauromaquia. Es la manifestación
más escandalosa de la consunción de la fiesta.

La corrida de toros no es un partido de fútbol. No es una
obra de teatro. No es un concierto de música. No es un lienzo
de pintura. No. Cuando hablamos del Arte de la Tauromaquia
no nos referimos a esas manifestaciones complacientes del
espíritu. El literato rompe el papel donde escribe tantas veces
como no se guste, el dibujante borra el trazo inservible, el com-
positor tira a la papelera, tantas veces como lo crea convenien-
te, el pentagrama donde escribe su música. El toro no es ni un
papel, ni un lienzo, ni un pentagrama: es el animal de mayor
ferocidad y potencia de nuestra Naturaleza, dotado de inteli-
gencia y de memoria, con un comportamiento propio que lo
distingue de cualquier otro de su misma especie y armado de
dos pitones como dos terribles puñales. 

El matador no es un artista que dejándose ir por su capri-
cho o su momento creativo cada vez que se siente inspirado se
pone a la tarea en su estudio cálido y maternal. El torero repre-
senta la renunciación a todas estas condiciones normales de la
creación artística. Tiene que combatir a muerte un día decidido
de antemano, a una hora que no es la suya, ante el concurso sim-
bólico de toda una ciudad, lejos de su madriguera, fuera de su
territorio, a la luz. ¿Esta tarea tan gigantesca es propia de un
artista? ¿Ésta es una actividad semejante a la que hace un pintor,
un músico, un escultor? No, ni mucho menos. La tauromaquia es
algo que va mucho más allá del arte generalmente considerado.
Lo sobrepasa, como dice el filósofo Gómez Pin, «por exceso de
radicalidad y ambición». 

La seriedad, la hondura de la tarea de un torero alcanza una
profundidad, alcanza unos registros del alma que tienen que ver
con una liturgia agonística, con una mística pagana, capaces de
movilizar en el espectador materiales psíquicos tan profundos
como los que habitan en nuestro propio inconsciente. Antonio
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Machado, nuestro poeta filósofo se hizo la misma y radical pre-
gunta. «¿Qué es un matador?» La palabra es grave –nos recuerda
Machado– ¿qué es un matador, un espada, tan hazañoso como
fugitivo, un ágil y esforzado sacrificador de reses bravas...? Si no
es un loco –todo antes que un loco nos parece este hombre docto
y sesudo...–, ¿será, acaso, un sacerdote? No parece que pueda ser
otra cosa». Con ello Machado nos viene a decir que la tauroma-
quia tiene el rango religioso de un sacrificio antiguo y que su ejer-
cicio, proyecta, tanto al torero como al espectador, en un universo
espiritual que está más allá del Arte, que sobrepasa el Arte. 

Cuando asistimos, en la plaza, y subrayo la plaza, a una
corrida de toros donde un matador realiza una faena redonda,
vivimos unas emociones, unas sensaciones, una turbación exal-
tada, maravillada, un entusiasmo que nos hace levantarnos de
nuestro asiento, medido en tiempo real un instante quizá, pero
que se vuelve completo, total, envolvente, eterno. Todos los afi-
cionados saben que estas sensaciones, experimentadas indivi-
dualmente, están mucho más allá de lo que se entiende por Arte.
La tauromaquia más que un arte, como diría Ignacio Sánchez
Mejías, es un milagro. 
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