Revista de Estudios Taurinos
N.° 27, Sevilla, 2010, pags. 11-47

LA TAUROMAQUIA CONTEMPORANEA: LA FORMACION
SOCIAL DE UN ARTE MANIERISTA

Pedro Romero de Solis*

mas de veinte afios y volvio a salir en 1914. Es por
eso por lo que puedo considerarla como un docu-

~ mento excepcional que nos puede dar una imagen
muy proxima de la tauromaquia a comienzos del siglo XX.
Recorriendo sus bellas laminas —lo podemos hacer con el estu-
dio que realizé Nieto Manjon o el volumen que le dedica E/
Cossio ambos editados por Espasa Calpe!— se observan, junto a
las imagenes que representan suertes que conocemos y suelen
administrar los toreros en la actualidad —me refiero a verodnicas,
medias veronicas, navarras, largas cambiadas, derechazos,
redondos, naturales, etc.—, numerosas estampas dedicadas a lan-
ces que, aunque de ejecucion muy arriesgada, sin embargo hoy
se hallan en desuso y mds de uno denotan cierto aroma circense
o bien parecen proceder, directamente, del campo, bien de las
faenas propias de la explotacion del ganado, bien del mundo fes-
tivo popular de las capeas tumultuarias. Asi contemplamos la
suerte de la silla en la que el diestro cita al toro sentado para,
unas veces, quebrarlo, otras, banderillearlo, e incluso, en otras,

* Fundacion de Estudios Taurinos.
I' A este estudio se le concedio el Premio “José Maria Cossio” en 1992. De
El Cossio nos referimos al tomo 14 dedicado exclusivamente a La Lidia.
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para matarlo? (Fig. n.° 1); el salto al trascuerno, los quiebros de
rodillas, las banderillas a porta gayola, el salto de la garrocha,
novillos de cencerro, toros embolados (Fig. n.° 2), suertes de
lazar, que son otros tantos testimonios de cuan cerca estaba, toda-
via, el espectaculo taurino de la ciudad de los juegos populares a
los que me acabo de referir3. Estos juegos, base esencial sobre la
que se erige toda la grandiosa arquitectura del gran toreo profe-

Fig. n.° 1.- Juanijon picando un toro, La Lidia en El Cossio, t. 14, Lam. 24.

2 Recuérdese la célebre lamina de la Tauromaquia de Goya dedicada al
ejercicio de esta suerte por Martincho.

3 Cuando el 6 de septiembre de 1830 se presenta, por primera vez, en la
plaza de Sevilla el célebre Paquiro, se anuncia por su capacidad para saltar «de
cabeza a cola» los toros (esta habilidad la siguen demostrando los mozos de
Navarra, Aragon, Cataluiia y Levante). En la promocion de la funcion también se
publicita a un peculiar torero, «un natural de América», que montaria un toro
bravo para rejonear a otra res de la misma ganaderia (suerte que, por cierto, fas-
cinaba a Goya). Ver reproduccion de este cartel en £/ Cossio (2000, t. 9: 30).
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sional, se celebraron y se siguen celebrando en numerosos pue-
blos, ignorados por la marea de la modernidad y cuyo origen hay
que buscarlo, como varios autores han sefialado, en los sacrificios
paganos que se realizaban en la Iberia del primordio*.

En otra ocasion, he sefialado que la formacion de la corri-
da de toros moderna —es decir, aquella cuyo total protagonismo
recae en un hombre a pie, el matador— se prepara en un espacio

Taurino, Real Maestranza de Caballeria de Sevilla

urbano preciso, en el matadero, edificio que suele hallarse en las
afueras de la ciudad, en un lugar que es mediacion entre el
campo, con sus villorrios —donde pastan los toros silvestres—, y
la ciudad moderna, una aglomeracion humana que a partir del
siglo XVIII consume cantidades de carne cada vez mayores. El

4 El altimo libro de Cristina Delgado Linacero es del todo esclarecedor.
Ver también a Alvarez de Miranda, Conrad, Pitt-Rivers, Romero de Solis y otros.
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matadero es, para los estudiosos de la Tauromaquia, un espacio
privilegiado puesto que conecta el campo ganadero con la ciudad
taurina. Mas si el matadero se erige en un lugar arquitectonica-
mente marginal y urbanisticamente ambiguo, va a dar acogida, sin
embargo, a unos trabajadores que, en general, proceden del campo
y, por eso mismo, saben tratar a los toros silvestres o bravios, por
cierto cada vez mas bravos en el sentido moderno de la palabra’
(Fig. n.° 3). El matadero es el portico fabril por el que penetran
grupos de campesinos tradicionales que se transforman, en el pro-
ceso mismo del trabajo, en proletarios modernos. En el fondo,
estos hombres son los que traen hasta la ciudad, entre sus costum-
bres festivas, las de trabajar y jugar con los toros y, con ellas, tam-
bién muy posiblemente, la practica del sacrificio®. No tengo que
insistir, pues ya es dominio publico, en que muchas de las suertes
que ejecutan los toreros proceden de la tauromaquia popular pero
que se adaptan en el matadero a las exigencias ciudadanas para,
desde alli, hacer irrupcion en el centro del ruedo de la plaza de
toros como suertes propias de los toreros de a pie.

Por estos documentos graficos de La Lidia —y, asimismo,
por otras publicaciones de la época— sabemos que durante las
dos primeras décadas del siglo XX el toreo, depurandose de
muchas contaminaciones arcaicas, se erigio tal como se entien-

5 El toro silvestre gracias al desarrollo de la agricultura con su demanda
creciente de fuerzas de traccion y de produccion de carne para alimentacion urba-
na se va convirtiendo en ganado, es decir, en animales resultado de una seleccion
capaz de producir ganancia econdmica a los propietarios. Una rama de esas ganan-
cias es la bravura, como otras son la carne, la traccion, el cuero, etc.

6 En Andalucia, como en la totalidad de los paises situados en el litoral medi-
terraneo, la carne ha sido siempre un bien escaso y por ello su consumo social se ha
visto reducido a los dias de fiestas. Es natural que, finalizado el juego con el toro, el
animal fuera en ocasiones sacrificado, guisado y comido en comunidad. Habiendo
sido tradicional que el control de las fiestas fuera religioso y siendo el ritual de la
maxima celebracion catdlica una ceremonia sacrificial es 16gico que el sentido pecu-
liar de la religion invadiera totalmente el de las fiestas. Fiesta popular y religion for-
maban, hasta no hace mucho tiempo, una unidad que parecia indisoluble.
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de hoy en dia. Sin embargo, en este proceso la Tauromaquia
tanto gana en fineza, en urbanidad, en orden como pierde en
espontaneidad, en tumulto, en fiesta participativa de inmensas
muchedumbres. Sabemos, por informes escritos de diversas pro-
cedencias que, con motivo del anuncio de una corrida de toros,
en muchas capitales —entre ellas en Sevilla— un numeroso y rui-
doso publico cantaba y bebia a lo largo de toda la noche prepa-

Fig. n.° 3.- Hofnagel: Vista de Sevilla. En primer término el Matadero.
Grabado coloreado incluido en Braun: Civitates Orbis Terrarum, Sevilla,
Biblioteca de la Universidad de Sevilla.

randose para entrar en el ruedo de la plaza que las autoridades
abrian al amanecer. En muchas ocasiones, la empresa soltaba un
toro embolado —el toro del aguardiente— para que la gente se
preparara para la fiesta y la viviera alin mas intensamente’. La

7 Hay plazas de Castilla y Levante donde se sigue practicando esta cos-
tumbre. En algunas plazas con sensibilidad taurina estimo que se ha sustituido por
el hermoso espectaculo del desencajonamiento de los toros; en otras, con el mani-
fiesto en un lugar adecuado como, por ejemplo, la venta del Batan en Madrid. En
Sevilla ya no se tiene ni aguardiente, ni desencajonamiento, ni manifiesto...
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exaltacion, el desorden, el tumulto, el desenfreno caracterizaba
el prologo de la corrida. Por eso mismo el publico de toros se
sumergia en un espectaculo total que lo absorbia desplazandolo
por completo de lo que era su vida cotidiana. Solo el anuncio de
la proximidad de una corrida desencadenaba en la ciudad una
agitacion irrefrenable. El espectaculo empujaba a miles de indi-
viduos hacia una desmesura que los colocaba al limite del orden
publico: ni siquiera la presencia de la tropa era, muchas veces.

7

VL

Fig. n.° 4.- Emmanuel de Witz: Los alguaciles y el pregonero, 1750, dibu-
jo a lapiz. El pregonero anuncia las condenas que la autoridad aplicara a
quienes en la plaza no se conduzcan civilizadamente; la acémila porta los
instrumentos de tortura fisica que podran aplicarse.

capaz de controlarlos, como expuso tan brillantemente Garcia-
Baquero en su articulo “El furor y el ruido del espectaculo tau-
rino: las algaradas sevillanas de 1748 y 1798” (2008: 19-238)
(Fig. n.° 4): todas las plazas de toros importantes estaban pro-
vistas de calabozos y dependencias policiales8.

8 Por ejemplo, la de Sevilla. Lo recuerda un azulejo colocado junto a una
pequefia puerta situada en la planta baja de la torre de la derecha de las dos que
enmarcan la Puerta del Principe.
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El clima festivo de la ciudad se prolongaba en la plaza de
toros. Se iban a correr toros de turbulenta casta, cercos de sangre
roja iban a rodear el cuerpo de los caballos caidos en el fragor del
combate, toreros de valor legendario iban a lanzarse con la espa-
da montada, a tumba abierta, sobre el morrillo de toros integros y
feroces de cinco y seis afios, en la plenitud de su fuerza y de su
agresividad (Fig. n.° 5). El olor a sangre, a vientres reventados, el

i
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Fig. n.° 5.- La emocion de la suerte de varas. Belmonte colea al toro para
salvar al picador en la plaza de toros de Toledo, 1917. Apud. E/ Cossio,
2000, t. 1, vol. 1, pag. 94.

aletear de la muerte, el vino, el ruido, la luz, los colores, las armas,
la agonia de los caballos, los uniformes y los clarines contribuian
a crear un ambiente Unico y exaltado. Los toros era una fiesta total
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que estremecia al publico a lo largo de varios dias® (Fig. n.° 6). Las
faenas del matador, epilogo de todo lo anterior, lejos de lo que
ocurre hoy dia, se valoraban por la brevedad de su trasteo. La his-
toria de la Tauromaquia guarda memoria de faenas de inmortal
brevedad: Cayetano Sanz (Fig. n.° 7), a finales del siglo XIX,
erguido y majestuoso, pisando los medios de la plaza, dio nueve,

Fig. n.° 6.- Dureza de la suerte de varas ante de instituirse el peto de pro-
teccion a los caballos. Antigua plaza de toros de San Sebastian. Ca.
1920. Con una “x” blanca estan sefialados los caballos caidos. Apud E/
Cossio, t. 1, vol. 1, pag. 132.

exactamente nueve, pases naturales y, a continuacion, le propind
al enemigo un soberbio volapié.

9 La diferencia sociologica entre fiesta y espectdculo la he aplicado en
diferentes escritos.
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Los revisteros de la época se entregaron todos ante la
asombrosa eficacia que Joselito el Gallo demostro en la corrida
de San Isidro de 1916 cuando tumbd al toro después de romper-
lo con siete naturales, un ayudado y un mortal volapié (Lujan,
1967: 269-270). jSiete naturales! Hoy recibiria una bronca
mayuscula. Pero ;por qué esa brevedad que hoy resultaria inso-
portable? Existe una razoén de orden sociologico. La fiesta era
todavia, en buena manera, del pueblo y el protagonismo del

Fig. n.° 7.- Cayetano Sanz en La Lidia (El Cossio, Madrid, Espasa-Calpe,
2000, t. 9, pag. 46).

matador estaba limitado por el de las masas. Me viene a la
memoria el ambiente de algunas de las fiestas populares de toros
que se celebran en muchos pueblos de Andalucia y, por supues-
to, de Espaia, en el que los mozos juegan, se cruzan, recortan a
las vaquillas, en las que el protagonismo aun es colectivo pero
donde, a veces, aparece algun aficionado con su muleta monta-
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da, que da cuatro o cinco pases y recibe del publico un aplauso
inmediato pero que, como insista, s6lo en uno mas, provoca una
bronca descomunal. Al héroe solitario solo se le toleraba si prac-
ticaba la brevedad. El rito tauromaco exige exteriorizar, exponer
publicamente, toda la energia colectiva, toda la violencia social
que contiene la colectividad y que so6lo se sosegara en el climax
definitivo de la muerte. Ante el espectaculo de la muerte la
sociedad baila alrededor el tumulto de la vida. En efecto, la
muerte del toro, el rito sacrificial, celebra el triunfo de la vida.
En la época, los escritores taurinos, aun sin perspectiva histori-
ca, creian que alargar la faena permitia que el toro aprendiera e
hiciera imposible la suerte de matar. Era, por consiguiente, un
hacer equivocado que entrafaria un peligro suplementario y gra-
tuito para el matador!©.

En 1913, afio en que aparece Belmonte, el toreo habia
sido, como senalaba justamente un catalan ilustre, Néstor Lujan,
«una lucha ornamentada, una fiesta de la muerte del toro».
Anado que, como toda oblacion antigua, por tratarse de una
muerte era inseparable de un exceso descomunal. A partir de
Belmonte, la corrida de toros pierde expresion festiva y se va
convirtiendo en espectdculo. Hasta ese momento, ademas de lo
dicho del ambiente publico, en el ruedo prevalecia un combate.
Tan pronto como hacia irrupcion el toro en la plaza intervenian
los picadores, no era usual que los matadores pararan los toros
con la capa. Las reses integras acometian a los caballos que
muchas veces sucumbian entre sus astas: la inmensa mayoria de
los lienzos del siglo XIX —sin ir mas lejos, recuérdese a Goya—
reproducian el combate de los picadores!! (Fig. n.° 8). La suerte

10 Hoy en dia, sin embargo, parece como si los toros hubieran dejado de
aprender pues las faenas de muleta se eternizan y muchos espadas reciben, nor-
malmente, los correspondientes avisos de la Presidencia.

11 Esta tendencia se prolongd en el siglo XX con Picasso, en cuya produc-
cion taurina sin duda predominan las imagenes relacionadas con la suerte de varas.
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con la que se iniciaba la corrida siempre dejaba un arrebato de
pasion y un olor de sangre en la plaza. Pero cuando empieza a
torear Belmonte interesaba participar en una fiesta que integra-
ba a un mismo nivel el toreo a caballo de los picadores con la
variacion de los quites con la capa, el vértigo de las banderillas,
la brevedad de la muleta, el disparo certero de la estocada.

Fig. n.° 8.- Goya: Muerte del picador, 1793, 6leo/hojalata, 43x32 cm.,
Col. British Rail Pension, Londres (Apud. Gassier, 1990: 63).

Integraba el calor y la emocion, la sangre y la lucha; en fin, lo que
acaecia en el ruedo era, por encima de todo, un combate. No, no
es una casualidad que la revista taurina mas importante de la
época —y a la que he acudido— se titulara La Lidia.
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Lujan precisaba que el publico asistia antiguamente a las
plazas de toros para ver un espectaculo total: reses de turbulen-
ta casta, caballos despanzurrados, toreros valerosos y, por enci-
ma de todo, la potencia de unos toros que recrecian su poder en
el trascurso de la brega (Lujan, 1967: 270).

No quiero extenderme en lo que representa para la fiesta
de toros la aparicion de Juan Belmonte (Fig. n.° 9). Todos lo
sabemos. Pero en cualquier caso conviene recordar que signifi-

Fig. n.° 9.- Belmonte toreando de capa, Museo Taurino de la Real
Maestranza de Sevilla.

ca el final de la fiesta de toros y el comienzo del espectaculo tau-
rino. El triunfo de la concepcion belmontiana del toreo ha sido
total y su revolucion se ha enraizado profundamente en todas las
plazas del mundo, a un lado y otro de las fronteras, a un lado y
otro del océano. En Espafa, fuera de Pamplona, quedan pocas
plazas con un ambiente antiguo, de fiesta. Entre ellas cabe des-
tacar la de Cuéllar, plaza que se tiene por gozar de los encierros
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mas antiguos de Espafia, o la de Soria, con encierros también
ancestrales que reciben el nombre de La Saca (Fig. n.° 10) . En

Fig. n.° 10.- La Saca. Encierro en Soria. Obsérvese la permanencia de ele-
mentos rurales y la mezcla de corredores, toreros de a pie y jinetes: un
escenario ancestral. Apud El Cossio, 2000, t. 7, vol. 1, pag. 25.

AW |

Fig. n.° 11.- Encierro de Pamplona. Entrada en la plaza de toros. El
Cossio, 2000. t. 7, vol. 1, pag. 76. La ausencia de jinetes indica la proce-
dencia de esta modalidad de encierro: el pastoreo a pie.
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Pamplona, el encierro de los toros —la corrida radical!2— recorre
vertiginoso el trayecto que lleva hasta la plaza de toros y empu-
ja hasta el interior del ruedo a una muchedumbre tumultuosa
(Fig. n.° 11). La fiesta de toros que se inicia a las ocho de la
mafiana con el encierro se prolonga por la tarde en el ruedo. La
ciudad entera bebe y baila en una explosion sélo comparable a
lo que ocurria antafio en el resto de las ciudades de Espaina. Todo
el tiempo es ruidoso desorden, es agitada confusion, es tumulto
y festin. En la tauromaquia antigua, en la tauromaquia de princi-
pios de siglo, la fiesta y el espectaculo atin no estaban, como
hoy, del todo escindidos. El espectaculo estaba sostenido por una
pasion colectiva inenarrable.

En efecto, es la revolucion belmontiana la que expropia al
publico de su fiesta de toros. Pero no responsabilizo a Belmonte
de esa extraordinaria mudanza. Es el espiritu del tiempo encar-
nado en la figura de un torero excepcional. Belmonte supone el
aspecto taurino de una gran revolucion que trastorna la sensibi-
lidad y las relaciones sociales a un nivel planetario. Belmonte en
la tauromaquia es idéntico a Lenin en la politica, a Picasso en el
arte. En 1917 Lenin lee sus famosas tesis de abril donde define
lo que sera la revolucion socialista; ese mismo ano Belmonte, en
la corrida de la Beneficencia de Madrid, con Joselito y Gaona,
realiza a un Concha y Sierra lo que fue el paradigma del toreo
del futuro (Fig. n.° 12). En el curso de aquella corrida memora-
ble se dio la circunstancia de que cuando terminaron de bande-
rillear, a dos, Gaona —el célebre torero mexicano— y Joselito —el
que era considerado el mayor torero de todos los tiempos— el
publico —ninguneando a Belmonte— alz6 la voz a coro prorrum-
piendo en un ensordecedor «jSolos! jSolos!». Gaona y Joselito
eran los grandes, mantenian, desde que el toro irrumpia en el
albero, el protagonismo con la capa, con los quites, con los

12 El encierro es el nucleo original, la raiz, de la corrida de toros.
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palos, con la muleta, con la espada: llenaban, por completo, el
espacio de la fiesta. El publico estaba con ellos y rechazaban la
figura mintscula, desgarbada, patética de Belmonte (Fig. n.° 13).
Sin embargo, aquella tarde Belmonte, con su revolucionaria
quietud, hizo una faena que dejo mudo, estupefacto, al publico
de Madrid. Belmonte gano la partida. El toreo contemporaneo
tomo el poder. Mas, en otro lugar distinto de la geografia y de la

. GRAN CORRi
,:-j‘VEENEFiCE

|| MADRiD 4B MAN

Fig. n.° 12.- Cartel de la Corrida de la Beneficencia de 1911 en Madrid,
de E. Punset. Los toros fueron de Pablo-Romero y los matadores
Machagquito, Pastor, Rafael el Gallo y Gaona. Apud E! Cossio, 2000, t. 7,
vol. 1, pag. 138.

cultura pero también en esos mismos afos, Picasso con la inven-
cion del cubismo habia superado la pintura burguesa, habia des-
truido las leyes convencionales a partir de las cuales se habia
estado rigiendo, hasta entonces, el arte. En el afio 1917, en el
mismo afo del triunfo definitivo de Belmonte, va mas alla de si
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mismo, inicia la demolicion de su propia revolucion y abandona
el cubismo.

Inmutable, el canon inflexible no existe en la vida real;
todo cambia, todo fluye hacia nuevas formas, incluso lo mismo
adquiere con el paso del tiempo nuevas significaciones y el cam-
bio es tanto mayor cuanto mas efimero sea el acontecimiento
afectado. jVeinte minutos dura la lidia de un toro!

Fig. n.° 13.- La figura patética de Belmonte, 1916. Fragmento de fot. de
Baldomero en A. Martinez-Novillo: Baldomero&Aguayo. Fotografos tau-
rinos, Madrid, Turner, 1991, Lam. 109.

jAcontecimiento efimero donde los haya! La historia de la
Tauromaquia es una acumulacion gigantesca de acontecimientos
efimeros. Su radical fugacidad, por consiguiente, la hace espe-
cialmente sensible a los cambios de mentalidad, a las mudanzas de
la sensibilidad colectiva. Por eso entre los toros y la sociedad exis-
te una resonancia asombrosa. A Ortega y Gasset lo tenemos como
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paradigma del pensador que se apercibio de esa esencial plas-
ticidad historica de la Tauromaquia (Fig. n.° 14). Por eso llega
a decir que no se comprendera la historia de Espana y, por
ende —digo yo—, la historia de los pueblos que torean, hasta
que no se reconstruya la historia de sus propias e intransferi-
bles tauromaquias.

Por ejemplo, es un hecho incuestionable que la revolucion
de la tauromaquia popular en Espafia, aquella que inventa el

[ o

Fig. n.° 14.- El filosofo Ortega y Gasset toreando de capa en la plaza de
Azpeitia. Fot. de Juan San Martin. 1935. Interesante testimonio fotogra-
fico publicado en un ABC Cultural en 2006!3.

toreo a pie, se consolida mucho antes de ser abolido el régimen
sefiorial de los caballeros y dar paso a las formas politicas demo-
craticas. De la misma manera no creo equivocarme si afirmo
que la tauromaquia popular mexicana se emancipa de la espa-

13 Lamentablemente se trata de un recorte de periddico que habia guarda-
do sin intencion de publicar por lo que, ademas de una baja calidad, no tengo la
referencia correcta de su publicacion.
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nola mucho antes de que México se convierta en una nacion libre
y soberana. Lazar, colear, florear la reata, manganear y torear a
caballo, en fin todas las suertes que conforman el jaripeo, son cre-
aciones populares mexicanas que manifiestan la existencia de una
tauromaquia autdctona, original, emancipada de la espafiola
mucho antes de que suene la hora politica de la independencia de
aquel pais (Fig. n.° 15). Asi pues, la Tauromaquia, en virtud del
caracter efimero de sus manifestaciones estd sometida a una varia-

Fig. n.° 15.- Goya: El famoso americano Mariano Cevallos, 1825, lito-
grafia, 33x40 cm., de la serie Los Toros en Burdeos. Cevallos era oriundo
de Pert.

cion continua, va estrechamente ligada a los gustos y a las aspi-
raciones sociales de cada época, sucumbe a la moda, le alcanza la
literatura, se alimenta del baile, se mira en la pintura, en el teatro,
en el cine, en la television, en todo cuanto de visual pueda expre-
sar el alma de una generacion.

Pero a todos los cambios les preceden otras novedades: a
la revolucion de Belmonte le antecede el toreo de Rafael el



La Tauromaquia Contempordanea 29

Gallo (Fig. n.° 16). El Divino Calvo resplandece en la historia de
la Tauromaquia por su imaginacion, su fantasia y la dimension
caprichosa y bohemia de su personalidad que lo conecta mas,
muchisimo mas, con un artista moderno que con la majeza, la
ostentacion, el machismo, la fastuosidad, la guapeza y chuleria
que caracterizaban la forma de ser del torero del pasado. Si José
representa la culminacion del toreo descomunal de la fiesta y
causaba admiracion por su claridad, por su conocimiento, por su

Fig. n.° 16.- La total modernidad de este natural instrumentado por
Rafael el Gallo en la plaza de Pamplona en 1934 (Robert Ryan: El Tercio
de Muerte, Madrid, Espasa, 2000, pag. 182).

inmensa facilidad delante de todos los toros, por su insondable
conocimiento de las suertes, por su capacidad para plantear y
vencer en todas las lidias, Rafael, dotado de un instinto de artis-
ta genial, no esculpia las faenas sino las insinuaba con el gesto
que elevaba a su maxima expresion. La tauromaquia de Rafael
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el Gallo, segun lo vieron en su época, parecia brotar de unas
manos iluminadas por la fantasia y la gracia. Se cuenta que, en
sus cuarenta afios de ejercicio, nunca repitid la misma larga
afarolada que, por otra parte, prodigaba cada tarde. Algln his-
toriador precisd que la afarolada de E/ Gallo era un adorno
irrepetible pues, resultado de un impulso imprevisto, el capote
describia «curvas y dibujos tan peregrinos» que nadie logrd
nunca fijarse con precision en como los ejecutaba. El publico,
maravillado, solo retenia la magica solucion final de la suerte.
El espiritu de invencion que preside la tauromaquia de Rafael
Gomez Ortega es crucial. Tanto es asi que, por primera vez, se
oyo gritar al publico, cuando un matador se perfilaba para
matar, «jNo! jNo!». Un nuevo publico habia irrumpido en la
plaza de toros. Un publico que no queria que el matador solu-
cionara su faena con brevedad. Todo lo contrario, queria que
siguiera toreando, que siguiera extasiandolos con la magia de
su imposible prestidigitacion. Por primera vez, aparece el
publico de los detalles, interesado en los momentos de creacion
estelares, en los instantes donde pone la gracia el ala de un
angel. Aquel grito no era de rechazo sino de desesperacion por-
que, con la muerte del toro, se secaba el asombroso manantial
del genio. Néstor Lujan escribi6 certeramente que «el ambien-
te y la expectacion en el publico, la incertidumbre y aquella
sensacion incomparable de la posibilidad de ver un espectacu-
lo inico, que no podia repetirse, ha sido de lo mas grande que
ha tenido el toreo» (Lujan, 1967: 245). Mas ese espectaculo
unico de Rafael contenia también su desconcertante fracaso:
las «espantds». Recuerdo a mi padre hablar con alegre admira-
cion de las huidas clamorosas de E/ Gallo. Para mi padre, mili-
tar de exasperante disciplina, el comportamiento del torero,
emancipado de todo deber, lejos de indignarle, le producia un
efecto feliz y sedante, lo humanizaba. Mutilado por la guerra,
debia comprender como nadie la razon del torero cuando afirma-
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ba «que las broncas se las llevaba el aire pero las cornadas se las
quedaba uno». Asi el toreo de EI/ Gallo inaugurd una
Tauromaquia antitragica fundada en un toreo sustancialmente
anticombativo donde la lidia quedaba apagada por el fulgor del
instante genial.

El publico de toros empezo a paladear el sabor dulce de
un espectaculo en el que la tauromaquia parecia abandonar la
idea de un combate agonistico para convertirse en alegre y
deleitosa plasticidad. Asi la lidia de toros, que habia sido una
fiesta total, porque expresion del triunfo sobre la muerte, llena
de vida, de movimiento, sin sosiego, desde las puyas, las ban-
derillas y el volapié, que giraba vertiginosa alrededor de un
toro correoso, fuerte, asombrosamente armado, pasé —esa
lidia— a un toreo pausado, lento, majestuoso. El matador, fir-
memente anclado en la tierra, girando los brazos, embarcando
la embestida del toro, acompafiando dulcemente al animal en
su viaje, se lo pasaba cerca, muy cerca del eje que es ese
mismo hombre convertido, como diria Garcia Lorca, en una
estatua de sal y de inteligencia. Antes, desde la primera pica
hasta el ultimo latigazo del mulillero, el toro era el protagonis-
ta, ahora es el torero. El cambio ha sido radical. Los tercios se
reducen, las suertes se simplifican, s6lo avanza implacable el
toreo de muleta. El toro, en el mejor de los casos, aparece como
un excelente colaborador del torero!4.

Las tendencias que vimos inauguradas por Rafael el Gallo
y consolidadas por Belmonte no s6lo se han mantenido hasta la
actualidad sino que se han impuesto hasta términos que, a mas
de uno, le parecen tiranicos. Pero en el largo trayecto de tres
cuartos de siglos la Tauromaquia se ha amanerado, se ha hecho

14 E] ganadero y escritor Juan Pedro Domecq Solis ha llamado a este toro
nuevo, no sin razén metaforica y con ingenio aunque con indignacion de algunos,
toro artista.



32 Pedro Romero de Solis

un arte manierista, tanto como ha perdido el acento tragico, el
tumulto festivo, la dimensioén profunda de rito y sacrificiols.
Paréceme como si una parte muy influyente de la opinion tauro-
maca haya dimitido definitivamente de participar de cualquier
asombro por el aliento heroico y se haya reducido a lo que llamo
la tauromaquia del pellizco, cuyo ultimo y mas fiel ejecutor ha
sido el admirado Curro Romero'® (Fig. n.° 17).

Fig. n.° 17.- Curro Romero —en una trincherilla—, es, en mi opinion el
maximo representante contemporaneo de la tauromaquia del pellizco.
Apud E! Cossio, 2000, t. 11, pag. 114.

El peligro, por supuesto, sigue, y las astas persiguen con
codicia implacable la carne generosa del torero, pero, insisto,

15 Sigo para manierismo el concepto creado por el socidlogo del arte
Arnold Hauser.

16 En la actualidad con el retorno de José Tomas ha vuelto la tauromaquia
del héroe: ésta quiza sea la dimension esencial de su toreo.
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para que la tauromagquia del pellizco pudiera adquirir la prepon-
derancia que hoy tiene, fue preciso que el toro menguase. Hubo
que estilizar su bravura. Las nuevas exigencias del publico
impulsaron a los ganaderos a seleccionar un animal que respon-
diera a la cita de las telas con una embestida mas humillada, mas
franca, mas noble. Cualquier cambio, en ese sentido, no puede
hacerse de otra manera que a costa de la casta primitiva. En la
medida en que el toro gana en bravura y nobleza mengua inexo-

Fig. n.° 18.- Morante de la Puebla toreando, relajado, con la derecha.

rablemente en casta, en bronquedad y en fiereza. La crianza de
toros se somete a un proceso alquimico de mezclas de sangres y
cada ganadero cruza los encastes y sus reatas en funcion de la
preponderancia estética del momento, de la que no debemos des-
cartar que disfrace, muchas veces, un simple interés economico,
un puro negocio. Algunas divisas, las menos, se mantuvieron,
mas las grandes faenas parecen ligadas a las nuevas ganaderias
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que rebajaron las sangres, que redujeron las cornamentas, que
sacaron toros mas proporcionados, mas armonicos. Sin ese toro
de embestida franca era imposible ejecutar un toreo que satisfi-
ciera las apetencias artisticas que despertaron, primero, Rafael e/
Gallo y Juan Belmonte, después, Manolete, los Vazquez,
Ordoiiez, Paco Ojeda y, ahora, por poner algiin ejemplo, Ponce,
Morante, El Juli, Castella o Perera (Fig. n.° 18). Pero, o0jo, nada
de esto fue facil. Los historiadores de la Tauromaquia, al levan-
tar acta de este cambio de rumbo, constatan que fue muy costo-
so para los toreros: el camino del toreo manierista quedd
sembrado de victimas. Es muy importante sefialar, frente a los
denigradores obtusos del toreo de vanguardia, que la nueva tau-
romaquia no pretendid, en ningin momento, engafiar haciendo
el toreo un asunto fécil y sin peligro: no tratd de aplicar un truco,
de montar una supercheria como algunos ignorantes afirman. La
nueva tauromaquia implica pisar terrenos que hasta ese momen-
to habian sido del toro. La frase célebre del Guerra es, a este res-
pecto, reveladora y sigue siendo hoy tan valida como entonces:
«si quieres ver torear a Belmonte, date prisa porque va a durar
poco»!”. Desde Belmonte a José Tomas, pasando por Paula, por
Ojeda, por Curro, por tantos otros espléndidos testimonios de
esta tauromaquia inverosimil, los toreros dan una sensacion, por
pisar alli donde pisan, de estar a merced del toro (Fig. n.° 19).
Para los grandes toreros de la fiesta —los matadores del pasado—
el terreno que le gano al toro Belmonte les era a ellos imposible
conquistarlo. Sin embargo, Belmonte, con sus piernas cortas, sus
brazos desmesuradamente largos, logrd sostenerse en terrenos
hasta entonces nunca hollados. Ademas, en su caso, su propia
debilidad fisica y su instinto dramatico obraron a su favor y mar-
caron sus faenas con el sello de la epopeya.

17 1Cuantas veces hemos oido algo semejante cuando torea José Tomas!
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A partir de Belmonte, el matador comienza a parar al toro
con la capa; el picador se refrena; los quites tienden a desaparecer;
todo se sosiega, la faena de muleta se alarga prodigiosamente, el
terreno de combate se reduce, una quietud asombrosa se adueia
de la lidia que hasta entonces se habia llamado, parad6jicamente,
corrida; la suerte suprema pierde emocion, cede su sitio central al
toreo de muleta que gana tanto en protagonismo como en belleza.

SR -

Fig. n.° 19.- José Tomdas doblandose por bajo en la plaza de Jerez de la
Frontera (16-05-2009).

Si vuelvo al comienzo de mi texto y comparo aquellas
corridas aurorales que nos describen las estupendas estampas de
la revista La Lidia, con la tauromaquia de principios del siglo
XXI, resulta que ésta no ha hecho sino desarrollar la vena inau-
gurada por Rafael el Gallo y consolidada por Belmonte. Han des-
aparecido, por completo de los ruedos, las sillas, las garrochas, los
saltos al trascuerno, los quiebros, en fin todo lo que nos pueda
parecer circense o desmesurado. Llevando las cosas al extremo
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—para destacar el sentido total del cambio— diré que ahora el publi-
co acude a la plaza trajeado, peinado, duchado, encorbatado. Todo
se ha civilizado. La fiesta, el fervor, el exceso, tanto del publico
como de los lidiadores, ha sido embridado. Si me refiero a la plaza
de Sevilla, una apatia elegante —a veces, pienso, que desesperan-
te— pone sordina a las broncas. Los famosos silencios de la plaza
de Sevilla, antafio fundados en el respeto y la prudencia de los
numerosos profesionales que ocupaban sus localidades, hogafo
parecen hijos, unas veces, de la indiferencia y, otras, del folclore.
iQue también el silencio, cuando no es auténtico, cuando no es el
resultado de una verdadera admiracion, puede ser pose y frivoli-
dad! Este es el impuesto que pagamos por la eliminacion de la
fiesta, en suma, por la liquidacion de la participacion popular.

Y ya que me refiero a la plaza de toros de Sevilla no estaria
de mas recordar que, desde que retorno, el excepcional diestro José
Tomas, no ha sido contratado; pero tampoco, en esta tltima feria de
abril de 2009, ha venido Perera, sin duda uno de los mas interesan-
tes diestros del momento y con la vergiienza suplementaria de haber
sido —seglin los premios otorgados por distintas instituciones y
pefias— el triunfador de la feria anterior ;Qué ocurre en esta plaza?
iAy si los aficionados rescataran alguna de las formas modernas de
participacion festiva: por ejemplo, la responsabilidad en la elabora-
cion de los carteles! jEn ese hipotético caso estoy bien seguro que
estas flagrantes ausencias no se producirian! Un aflo més hemos
tenido que ir —con mucho gusto, por otra parte— a las plazas de Jerez,
Cordoba, Granada, Malaga, Linares, Badajoz y Huelval8 a ver tore-

18 A los sevillanos no nos debe extrafiar que se disfrute tanto en estas pla-
zas... jjde segunda!! En ellas el toro es mas el de siempre —proporcionado—, sin
pitones escalofriantes, sin masas de carne descomunales. La plaza de Sevilla pare-
ce haber caido bajo el sortilegio de la madrilefia y reclama que salga al ruedo un
toro de estética explosiva, de trapio sobredimensionado, pero —jay!— llamado a
fracasar. A mis amigos de la plaza, como a los espectadores de la de Madrid, los
toros que saltan al ruedo ya les parecen que adolecen de insuficiente trapio.
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ar a José Tomas y a Miguel Angel Perera. ;Alguien se puede expli-
car como es posible que estas pequeiias plazas puedan contratar a
toreros que, segun la empresa sevillana, no pueden venir a la
Maestranza por ser demasiado caros? Resulta tanto més chocante
cuanto que José Tomas —y muy préximo, por su radical concepcion
del toreo, Perera— protagoniza una suerte de regeneracion del fun-
damento profundo de la Tauromaquia (Fig. n.°20). Jos¢ Tomas
anuncia la crisis crepuscular de la Tauromaquia del pellizco y nos

Fig. n.° 20.- Cogida de Miguel Angel Perera en la plaza de Las Ventas
(Madrid), 15-06-2008, Fot. de Ignacio Gil. Apud 4BC, 12-10-2008.

propone un renovado compromiso ético con la Fiesta. Por el
numero reducido de sus actuaciones no parece preso de la codi-
cia propia de nuestro tiempo y, sin embargo, lo vemos, en el des-
arrollo de sus faenas, entregado con un valor que raya en el
heroismo. Los aficionados se precipitan a contemplar a una
figura que parece dar, en todas sus intervenciones, todo lo que
tiene. El publico, por supuesto, responde generoso y se vuelca
en Tomas: llena todas las plazas en las que el matador actaa,
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incluso pagando por las entradas precios astrondomicos!®.
Después de verlo en Malaga el Domingo de Resurreccion del
2009, José Carlos Arévalo, director de 6TOROS6, escribia que
«los valores que se hicieron presentes durante la lidia confirie-
ron a la corrida el rango de epopeya —dicho sea sin la menor
hipérbole—y situaron el arte del toreo mas alla de lo bello, lo dra-
matico, lo inspirado: lo adentraron en el territorio, pocas veces
surcado por el hombre, de lo sublime» (n.° 773: 12).

Volvamos a la tauromaquia dominante del momento. ;Qué
ocurre con los picadores? Tapada por el silencio complaciente de
una plaza cuya belleza no se pué aguanta, la suerte de varas, como
en el resto de las plazas, conoce el momento de su mayor degra-
dacion. De una parte, la debilidad de los toros contemporaneos y,
de otra, la enormidad de los caballos de tiro, su pesadez acoraza-
da y su falta de movilidad impiden que la suerte se resuelva con la
pronta salida del toro por el pecho del caballo. Los toros se estre-
llan en la altura de la panza de los jacos e, impotentes, en el caso
de embestir humillados quedan sepultados bajo el volumen des-
comunal de los caballos. Si el toro bravo pelea, recarga, aprieta e
intenta levantar para echarse en los lomos la tonelada de carne, de
peto y de picador, quebranta las delicadas articulaciones de sus
manos y sale de la suerte perdiéndolas lamentablemente. Pero, por
si fuera poco, tan pronto como el animal manifiesta algo de codi-
cia el picador espolea al caballo, los monosabios lo varean y cie-
rran la salida natural al toro, al que pegan a placer. Y mas todavia,
habiendo aumentado, en los tltimos tiempos, de forma espectacu-
lar la alzada de los jacos, y la pica mantenido su longitud primiti-

19 Esta temporada José Tomas ha participado en 22 corridas y lidiado 50
toros cortando 54 orejas y un rabo. Ver estadistica completa en 67OROS6, n.° 801,
pag. 19, y leer el interesante articulo de José Luis Ramon editado en ese mismo
numero de la revista.
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EL AYER Y EL HOY DE LOS PICADORES

Fig. n.° 21.- El célebre varilarguero Calderon entrando en la plaza de
toros de Madrid en olor de multitud. Grabado de G. Doré (Apud
Arguval).

Fig. n.° 22.-Un picador ejecuta la suerte torticeramente cerrando la sali-
da al toro en la plaza de las Ventas de Madrid. ;Qué haran en otras pla-
zas? Apud EI Cossio, 1,1, 140.
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va, y si le afiladimos el retraso de los picadores en tirarle al toro el
palo, el resultado son varas que se colocan en su mayor parte tra-
seras y perpendiculares infligiendo, con ello, a los toros, un casti-
go feroz20,

Sin embargo ;por qué antes, que reglamentariamente se
administraban tres puyazos, se protestaba al picador y ahora,
muchas veces, con una y un simulacro se le aplaude? Paréceme
como si el publico celebrara el fin de la pujanza del toro.
Poquisimos son los toros que aguantarian hoy dia las tres varas. A
tenor de las palmas que acompafan a los picadores cuando se reti-
ran dando paso al tercio de banderillas no me queda sino consta-
tar que el ptblico de ahora desea brevedad en el tercio de varas?!:

No obstante, es preciso no olvidar que la ética de la tauro-
maquia exige mantener un equilibrio entre las posibilidades de
ambos combatientes; por eso, en el momento en que las facultades

20 Barona Hernandez, Luis F. y Cuesta Lopez, Antonio E.: Suerte de vara,
Valencia, Diputacion de Valencia, 1999. En la recension que publiqué de este libro
en el n® 10 de la Revista de Estudios Taurinos (1999: 241-248) recordaba el intere-
sante articulo “;Cumplen las puyas su mision?” que habian publicado estos dos
autores (junto con I. Montero Argiiera) en el numero anterior de la misma revista
(1999: 95-112) anticipandose a la edicion del libro, donde llamaban la atencion
sobre el hundimiento actual del tercio de varas. El tema fue analizado por la Revista,
en otros dos escritos: uno de caracter técnico-cientifico realizado por los veterina-
rios de la Unién de Criadores de Toros de Lidia Fernandez Sanz y Villalon
Gonzalez-Camino “Estudio de las lesiones producidas por la suerte de varas en la
segunda parte de la Feria de San Isidro de 1998”, donde llegan —y no casualmente—
a resultados analogos, y otro, de caracter reformador, firmado por un miembro de la
Fundacion de Estudios Taurinos, asiduo colaborador de nuestra Revista y miembro
del Centro de Asuntos Taurinos de la plaza de toros de Las Ventas (Madrid), Alvaro
Martinez-Novillo, en el que reclama de los poderes publicos el establecimiento de
las medidas necesarias para la restauracion de una de las suertes mas emocionantes
y bellas de la lidia de toros. Es mas, Martinez-Novillo reclama de los poderes insti-
tucionales la creacion de una Escuela para la formacion de picadores.

21 Este cambio, en nuestro tiempo, de la tactica del combate contra el toro
en el que va a primar el toreo de muleta ha resultado decisivo y ha exigido el con-
curso de un toro también nuevo y muy distinto, como acabo de exponer.



La Tauromaquia Contempordanea 41

del toro son por esos procedimientos disminuidas, el espectaculo
pierde su dimension de contienda ejemplar para reducirse a una
carniceria éticamente reprobable. La suerte de varas reclama una
regeneracion inmediata. El aplauso que recibid, en la feria de
San Isidro del 2000, el varilarguero mexicano Efrén Acosta, des-
pués de haber colocado tres varas a un toro de Victorino Martin,
fue la ovacion mas fuerte tributada por el publico madrilefio a un
torero en aquella feria de San Isidro y, mas alla, la mas sonora
expresion de la nostalgia de los aficionados por una suerte hoy
dia lamentablemente corrompida??.

La fiesta de toros se ha convertido en un espectaculo vy,
como tal, comienza a ser regida por otros intereses ajenos al
propio publico. La television ha prolongado la dimensién de
espectaculo hasta unos extremos inquietantes. A punto han
estado las cadenas de TV de imponerse en la fiesta, elegir car-
teles, concretar fechas, demonizar matadores, exaltar toreros
mediaticos... y a la postre paralizar en las comodas butacas de
sus casas, delante del aparato, a numerosos espectadores. Este
medio frio, que permite saborear la copa y la sopa mientras que
proyecta en la pantalla atrocidades, amenaza con vaciar las pla-
zas, y su frialdad con ocupar definitivamente los tendidos que
se verian de mas en mas solitarios.

22 Joaquin Vidal escribia en su cronica de E/ Pais «El publico en pie
correspondia con sus ovaciones a una leccion de toreo puro que para muchos era
desconocido. Y, sin embargo, asi se pica. Los picadores actuales (a los espafio-
les nos hemos de referir), que han convertido en norma picar trasero y perpetrar
con desvergonzado abuso la carnicera carioca, destruyen el verdadero sentido y
hasta la justificacion de la suerte de varas, que es la mas cruenta de la lidia. Si
se picara siempre como hizo Efrén Acosta recobraria su entidad y belleza el
repulsivo tercio de varas que practican los actuales picadores».
Lamentablemente Acosta sufrié un accidente de automovil en el que perdio el
brazo izquierdo, lo que le ha impedido seguir picando. Ver algunas fotografias
de Acosta en corrochanito.blogspot.com/.../efren-acosta.html.
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Entre nosotros, la distancia de los espectadores respecto
de lo que acaece en el ruedo no hace sino aumentar. Cada vez
mas se busca el espectaculo y se sofoca la fiesta. Poco a poco, y
situados a comienzos del siglo XXI, parece enteramente que
estamos siendo expropiados de nuestra fiesta. No nos engaiie-
mos, en Sevilla, muchos aficionados dejan de acudir a la plaza.
Es mas, en la mente de todos esta la conviccion de que la aficion
sevillana ya no es capaz de llenar ni la propia plaza de la
Maestranza. Solo los dias de farolillos de la feria —y no todos— la
empresa coloca el letrero de «no hay localidades», esto es, en
unos dias, no se olvide, en que la ciudad esté repleta de foraste-
ros y que muchos sevillanos acuden a la plaza por tradicion o por
estar en el sitio socialmente correcto. No los veo arrastrados por
una aficion capaz de preferir las apreturas de las localidades al
luminoso ambiente del Real.

Durante décadas, quizé desde toda la vida, la empresa de
Sevilla, como las de casi todas las ciudades espaiolas, confec-
cionan los carteles sin contar con la aficion, sin concernir a las
gentes, sin implicar democraticamente a los espectadores. Hoy
dia, en que solo la participacion popular garantiza el éxito social,
me pregunto: ;qué cauces abren las empresas para que los publi-
cos puedan hacer oir su voz, para que puedan de alguna manera
colaborar a la realizacion de unos carteles que representen, por
poco que sea, parte de sus indeclinables aspiraciones23? No nos
engafiemos, la fiesta de toros la sostiene una estructura de indo-
le sacrificial fijada en tres polos resonantes: el toro, el matador y
el publico. Los tres elementos son para la Tauromaquia esencia-
les, por eso la fiesta no puede existir sin el concurso activo del
publico. La distancia del publico, la frialdad de los tendidos, es

23 El empresario francés Simon Casas, que acaba de quedarse con la ges-
tién de la plaza de Valencia, y Taurotoro, la empresa de la plaza de Cérdoba, anun-
cian cambios radicales en la forma de llevar sus plazas de toros. jVeremos!
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la enfermedad mas grave de la Tauromaquia. Es la manifestacion
mas escandalosa de la consuncion de la fiesta.

La corrida de toros no es un partido de futbol. No es una
obra de teatro. No es un concierto de musica. No es un lienzo
de pintura. No. Cuando hablamos del Arte de la Tauromaquia
no nos referimos a esas manifestaciones complacientes del
espiritu. El literato rompe el papel donde escribe tantas veces
como no se guste, el dibujante borra el trazo inservible, el com-
positor tira a la papelera, tantas veces como lo crea convenien-
te, el pentagrama donde escribe su musica. El toro no es ni un
papel, ni un lienzo, ni un pentagrama: es el animal de mayor
ferocidad y potencia de nuestra Naturaleza, dotado de inteli-
gencia y de memoria, con un comportamiento propio que lo
distingue de cualquier otro de su misma especie y armado de
dos pitones como dos terribles pudiales.

El matador no es un artista que dejandose ir por su capri-
cho o su momento creativo cada vez que se siente inspirado se
pone a la tarea en su estudio calido y maternal. El torero repre-
senta la renunciacion a todas estas condiciones normales de la
creacion artistica. Tiene que combatir a muerte un dia decidido
de antemano, a una hora que no es la suya, ante el concurso sim-
boélico de toda una ciudad, lejos de su madriguera, fuera de su
territorio, a la luz. ;Esta tarea tan gigantesca es propia de un
artista? ;Esta es una actividad semejante a la que hace un pintor,
un musico, un escultor? No, ni mucho menos. La tauromaquia es
algo que va mucho mas alla del arte generalmente considerado.
Lo sobrepasa, como dice el filésofo Gomez Pin, «por exceso de
radicalidad y ambiciony.

La seriedad, la hondura de la tarea de un torero alcanza una
profundidad, alcanza unos registros del alma que tienen que ver
con una liturgia agonistica, con una mistica pagana, capaces de
movilizar en el espectador materiales psiquicos tan profundos
como los que habitan en nuestro propio inconsciente. Antonio
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Machado, nuestro poeta filésofo se hizo la misma y radical pre-
gunta. «;Qué es un matador?» La palabra es grave —nos recuerda
Machado— ;qué es un matador, un espada, tan hazafioso como
fugitivo, un agil y esforzado sacrificador de reses bravas...? Si no
es un loco —todo antes que un loco nos parece este hombre docto
y sesudo...—, ;sera, acaso, un sacerdote? No parece que pueda ser
otra cosa». Con ello Machado nos viene a decir que la tauroma-
quia tiene el rango religioso de un sacrificio antiguo y que su ejer-
cicio, proyecta, tanto al torero como al espectador, en un universo
espiritual que estd mas alla del Arte, que sobrepasa el Arte.

Cuando asistimos, en la plaza, y subrayo la plaza, a una
corrida de toros donde un matador realiza una faena redonda,
vivimos unas emociones, unas sensaciones, una turbacion exal-
tada, maravillada, un entusiasmo que nos hace levantarnos de
nuestro asiento, medido en tiempo real un instante quiza, pero
que se vuelve completo, total, envolvente, eterno. Todos los afi-
cionados saben que estas sensaciones, experimentadas indivi-
dualmente, estan mucho mas alla de lo que se entiende por Arte.
La tauromaquia mas que un arte, como diria Ignacio Sanchez
Mejias, es un milagro.
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