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risis de identidad nacional coincidiendo con el cam-
bio dlnastlco Na01mlent0 de un nuevo espectaculo

funda crisis de identidad. El poder dlnastlco ha cam-
blado y los Borbones franceses suceden a los Austrias. Los
valores y las creencias también han cambiado. Lentamente, las
ideas de la [lustracion van entrando en Espafia. El hombre, como
decia Kant, alcanza con esa Ilustracion la edad adulta. Espana se
ensangrienta y se divide hasta que concluye la Guerra de
Sucesion. Buscard incesantemente y en una doble direccion sus
sefas de identidad. Una parte de los espafioles se refugiara en la
tradicidn; otros, de forma mas o menos timorata, se subiran al
carro ilustrado. Y como en todos los periodos de crisis florece-
rén las diversiones. El siglo X VIII es el siglo del teatro (Andioc,
1987) y de un nuevo especticulo que llenard la vida de muchos
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espafioles, como actores unos, como espectadores incondiciona-
les otros, y que se convertird, mal que pese a muchos, en una de
nuestras mas potentes seflas de identidad: la fiesta de toros que
acabaria denomindndose Fiesta Nacional.

El toreo tal y como hoy lo conocemos nace y se desarrolla
a lo largo del siglo XVIII. La funcion real, que pudo tener su ori-
gen en el afo 815 y aun en épocas anteriores, y de las cuales hay
constancia documental en el siglo XII, culminard en la gran fies-
ta barroca del XVII, para desaparecer practicamente en el siglo
sucesivo, salvo manifestaciones esporadicas, siendo sustituida
por un espectaculo popular que acompanard a la nueva dinastia
borbdnica, desarrollard, precisamente, a lo largo de cien afios su
preceptiva y entrard en el XIX con todo el esplendor goyesco,
llegando incélume hasta nuestros dias.

Hemos hablado de especticulo y no cabe duda que la
denominada «fiesta nacional» lo es y lo fue desde sus origenes.
Si atendemos al criterio de Kowzan (1975), espectaculo seria
aquel «arte cuyos productos son comunicados en el espacio y en
el tiempo, es decir, que para ser comunicados exigen necesaria-
mente el tiempo y el espacio». Ni que decir tiene que en los toros
no soélo el espacio esté perfectamente definido y delimitado, sino
que el tiempo estd estrictamente tasado y restringido por una
preceptiva técnico-artistica surgida en su desarrollo histérico y
elevada a canon legal en forma de reglamento para su puntual
observancia en su acontecer temporal. Muy acertadamente,
Garcia Barrientos (1991) pone en tela de juicio las razones adu-
cidas por Kowzan para excluir a la tauromaquia de las «artes del
espectaculo». En efecto, en una corrida de toros «desarrollo y
final estan previstos y ordenados de antemano y no resultan
modificados por la intervencién inopinada de la vida (y aun
cabria decir, ni de la muerte)». Estando el desarrollo y desenla-
ce totalmente codificados, las variaciones entre una corrida y
otra, entre la lidia de un toro y otro, se mueven dentro del estre-
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cho margen de la improvisacién o de los aconteceres posibles
pero inesperados. Improvisacion muy similar a la de la comedia
dell’arte en la que existe una pauta estricta para la obra en cuan-
to a su planteamiento, nudo y desenlace y una ain mads estricta
asignacion de papeles: de la misma forma que Arlequin nunca
actuard como el Sefor Pantalén, jamds un varilarguero tomard
muleta y estoque sustituyendo al primer espada, ni los tercios de
la lidia admitirdn ser trastocados en su orden, ni incluso supri-
midos. Es mds, hasta el, muy a su pesar, coprotagonista de la
fiesta de toros, desarrolla su papel de forma mas o menos idéntica
a la de sus irracionales antecesores. Bien es cierto que ciertos
aconteceres —generalmente dramdticos— pueden tener lugar: el
toro puede morir o quedar invalido antes de finalizar la lidia; ésta
puede ser interrumpida para devolverle a los corrales por cojera;
alguno de los lidiadores puede ser herido o muerto; la corrida
puede ser suspendida por razones diversas: si la climatologia la
hace imposible, si los toreros se niegan a continuar, etc.; pero en
la mayoria de los casos, el problema tiene de antemano tanto su
prevision como su solucion reglamentarias: el lidiador herido es
sustituido por sus compaieros de cartel, el toro desechado es cam-
biado por un sobrero, etc. Es mds, se trata de eventos que pueden
tener lugar de forma similar en otros espectaculos: la funcién tea-
tral puede suspenderse por indisposicion repentina de uno de los
actores; la circense no se interrumpe en caso de accidente porque
«el especticulo debe continuar» e incluso la ruptura inesperada
del proyector puede llevar a suspender una sesion cinematografi-
ca. Pero, una vez refutado el planteamiento de Kowzan, debemos
volver para afirmar que en los toros, al igual que en el teatro —y
por fiel que se sea al texto—, cada funcién es unica e irrepetible, es
un acontecimiento, una obra viva que nace y muere en el tiempo.
La intervencion de la vida —que no tiene por qué ser inopinada,
pudiendo incluso ser previsible— puede variar profundamente el
desarrollo y el resultado. Esto no supone dar la razén a Kowzan,
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sino todo lo contrario: poner de manifiesto lo aprioristico y poco
certero de su planteamiento.

Ni que decir tiene que esa unicidad, ese cardcter singular
de cada representacion teatral, es mucho mayor en el caso de los
toros: una corrida puede —y de hecho la mayoria de las veces es
hoy asi— repetir mondtonamente las pautas y desarrollo tradicio-
nales. Pero, de pronto, los aburridos espectadores pueden verse
sumergidos en un happening —y no nos referimos a «faenas
memorables»— sublime, ridiculo o tragico.

Muchas son las similitudes entre teatro y especticulo tau-
rino, aunque no exista reciprocidad. Seria pues mds correcto afir-
mar que los toros tienen mucho de teatral. Ambos precisan
—aunque mds adelante pongamos de manifiesto sus diferencias—
de un espacio fisico, de un lugar acotado y preparado al efecto,
donde desarrollar su actividad. La misma corre a cargo (general-
mente) de profesionales que hacen de ella su medio de vida; que
se visten para ella de una forma peculiar y predeterminada, agru-
pandose en niimero suficiente y con una estructuracion por cate-
gorias y funciones. Precisan, asimismo, ambos espectaculos de
personal auxiliar de apoyo; los ejecutantes han tenido y tienen un
aprendizaje y una carrera artistica; y hay una puesta en escena,
una parafernalia y una puesta en situacion del actor y del lidiador.
Podriamos continuar la enumeracion de similitudes, pero seria
tan tedioso como innecesario. Porque la mayor de ellas es en
ambos especticulos, la existencia de un doble sujeto colectivo:
actor(es)-lidiador(es)/publico y una relacién dialdgica entre
ambos sujetos capaz de alterar de una forma sustancial el resulta-
do. Esta presencia del publico es inexcusable, ya que sin ella no
hay espectaculo. De nuevo, como en el caso de la unicidad, el
cardcter dialégico es notablemente mayor en el caso de los
toros. Mds tarde razonaremos esta afirmacién que considera-
mos del maximo interés; pero antes, creemos importante con-
siderar lo que cabria denominar «efecto de distanciamiento»,
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que diferencia a los sujetos de un acontecimiento en tres gru-
pos por una doble motivacién: la distancia fisica y la predispo-
sicion psicoldgica.

Sartre (1960) dedic6 unas bellas paginas y unos certeros
analisis al estudio de la distancia entre el observador y el objeto
artistico en el caso de las artes plasticas en general y de la escul-
tura en particular. Suprimir ese efecto de distancia supondria «la
busqueda de lo absoluto», el empeino inalcanzable de
Giacometti. Pues bien, aun ilustrando dicho ejemplo nuestra
busqueda, no es ese nuestro andlisis. Es obvio que el espectacu-
lo no es «el mismo» contemplado desde una barrera (localidad)
que desde una andanada, ni desde la fila cero o una entrada de
paraiso. Pero, en todos los casos, un miembro del puiblico ve el
espectaculo. Nuestro planteamiento es pues muy otro. El que ha
toreado, visto una corrida acodado en las tablas y también desde
un tendido, o bien ha interpretado una obra de teatro, la ha pre-
senciado entre bambalinas o comodamente sentado en una buta-
ca, comprenderd perfectamente estos tres diferentes planos de
percepcidn fisica y psicoldgica.

El torero, al igual que el actor, el trapecista, etc. no ve, no
escucha, es incapaz de percibir su actuacion: la vive, la siente, la
imagina incluso con emocién. Se pone en situacioén y efectia un
desarrollo de la misma segtn el certero planteamiento de Diderot en
La paradoja del comediante; como sujeto actuante del espectaculo
le estd estructuralmente vedado ser «su propio publico». Si lo inten-
tara tendria para ello que interrumpir dicha actuacion, aunque fuera
de forma momentdnea. Seria entonces el observador de «su no-
actuacion», de su tragedia, de su fracaso. Por sorprendente que
parezca, el proceso dialdgico actor-espectador puede dar lugar a tan
temible paradoja. Y es que el torero o el actor se debaten en un dile-
ma: desarrollar su actuacion de acuerdo con sus planteamientos y su
analisis —«cabalgando» también sobre las circunstancias— y atender
los requerimientos del ptiblico, amoldarse a sus «exigencias». Ni
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siquiera el éxito suprime el conflicto. El torero puede ser impelido
a prolongar excesivamente la faena, intentar otra serie de «natura-
les» innecesaria, apartarse en fin de la racionalidad de la lidia.

El publico, en cambio, «ve otra cosa». Ve el escenario
completo —el actor no se ve; ve solo a sus compaiieros de esce-
na—, ve al torero y al toro (ambos coprotagonistas sélo ven al
otro), la profundidad del pase, la trayectoria del pitén en la
embestida, la posiciéon del cuerpo del astado que permite la
perfecta penetracion del estoque, etc. Lo ve todo, desde una
perspectiva de privilegio. Es mds, si es un aficionado con sufi-
cientes conocimientos y ecuanimidad, lo ve sin apriorismos,
sin prejuicios. Su visién es una vision desinteresada, profunda-
mente racional. Una vision técnicamente mejor que la del tore-
ro, por sorprendente que parezca esta afirmacion. S6lo un alto
grado de conocimiento y profesionalidad del lidiador puede
sobrepasar esta superioridad estructural. Esta capacidad del
espectador va a tener una repercusion extraordinaria en su rela-
cion dialdgica con el torero. El espectador «adivina» los peli-
gros, «prevé» las situaciones, «sabe» lo que hay que hacer.
Esto le lleva a aconsejar al torero: a considerarse capaz de ser
¢l el lidiador. Estamos pues en presencia de un proceso de iden-
tificacidn, cuyas repercusiones sociales son gigantescas. El afi-
cionado es un torero en potencia al que Gnicamente aspectos
como la edad, la falta de facultades, la imposibilidad social o,
incluso, el miedo, impiden la conversion en acto. Si el torero
responde a las expectativas del aficionado individual se con-
vierte en objeto de identificacién-admiracién: es lo que el afi-
cionado hubiera querido ser.

Mucho menos importante es un plano intermedio de per-
cepcion. Acodado en tablas, oculto entre las bambalinas, el
observador participa a la vez de la condicion de actor y de la de
espectador, tanto por su falta de perspectiva como por su vision
interesada del espectdculo. Los que asi contemplan la lidia son
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sus compaiieros de cartel, sus rivales, sus ayudantes, sus mento-
res, el personal auxiliar, etc. Si no estdn vinculados al torero o
jerdrquicamente a €l sometidos, callardn —salvo en situaciones de
grave peligro— con discrecion profesional. Si lo estan, el proce-
so dialdgico vendra viciado por dos presupuestos: la obtencion
del éxito a toda costa y, una vez habiendo renunciado a éste, sal-
dar el compromiso con el minimo riesgo. Rara vez un aficiona-
do se acoda en las tablas, aunque algunos privilegiados
frecuenten los burladeros del callejon. En cualquier caso, y aun-
que esta corta distancia tiene repercusiones estéticas muy nota-
bles, verd, por prudencia, cercenadas sus posibilidades de
didlogo y el «espectdculo» ante sus ojos serd totalmente diferen-
te al del tendido. El toro ya no serd un animal de fina estampa y
movimiento gricil, sino una mole de carne que se agiganta espe-
luznantemente y se mueve a trompicones, resollando por el
esfuerzo. La sangre no serd esa bella pincelada carmesi que con-
trasta con el negro zaino brillante del pelaje, sino una lava roja y
espesa que salta a borbotones desde el crater del morrillo herido
y se resuelve en cuajarones oscuros, mezclando su olor a metal
recién cizallado con las emanaciones de su propio miedo, y el de
su lididador: porque ambos coprotagonistas estdn fisioldgica-
mente aterrados y su valor y bravura respectivos no son otra cosa
que la fuga hacia adelante de su péanico. Esta descripcion, que
pudiera parecer tremendista, s6lo busca demostrar que la estéti-
ca desaparece con la supresion de la distancia. Pero, ;cudl es
entonces la verdad de la fiesta? ;la del callejon o la del tendido?
Espectacularmente hablando, desde luego ésta ultima. A esa dis-
tancia privilegiada, la estética de la representacién no admite
otros razonamientos. Una estética que no solamente se homolo-
ga con la teatral, sino que la supera; porque, en la medida que el
didlogo entre el actuante y el espectador se hace maximo, los
toros son mds especticulo que el teatro. A riesgo de utilizar una
frase hecha muy manida, tal vez el mayor especticulo del
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mundo. Son emocién pura, porque su racionalidad (que la tie-
nen, porque la lidia, en cuanto proceso técnico, tiene un compo-
nente racional muy notable) queda oculta. Habria que
equipararla a la angustia expectante del imposible equilibrio en
el trapecio, al salto en el vacio, a la hilaridad desternillante de los
payasos, a las comedias de partirse de risa o llorar «a moco ten-
dido» para encontrar una emocion similar. Los toros son el tea-
tro en el que el hombre triunfa sobre el miedo y sobre la muerte.
Alguien podria argiiir que lo que separa a ambos especticulos es
el texto. Pero, ;acaso no hay un texto taurino homologable al
teatral? ; Es inexcusable «recitar» un texto en el teatro? El texto
de referencia en los toros no es otro que su preceptiva y su regla-
mentacion, lo que predetermina su puesta en escena, su desarro-
llo, su desenlace y las acotaciones de la actuacion. Algo similar,
ya lo hemos dicho, a la comedia dell’arte. Pero, ademas, hay tea-
tro sin texto. Por mds que tenga musica, ;quién se atreveria a
negar su condicion teatral a Acte sans paroles de Samuel
Beckett? ;quién excluiria del teatro a una funcién de mimo?
Emocién y didlogo torero-espectador son las claves del
éxito de los toros, de su triunfo como espectaculo en los inicios
del siglo XVIII. Un didlogo tan intenso que culmina en un pro-
ceso de identificacién. Pero para que ésta fuera posible, fue
necesaria una profunda transformacion; un cambio en el conte-
nido de la clase de los toros. La Fiesta Real barroca, emanada
de la nobleza, no permitia que las clases populares, ni incluso
muchos palaciegos, se identificaran con aquellos centauros que
quebraban rejones y hundian lanzas en el cuerpo de los astados.
Era preciso bajarse del caballo y torear a pie. Entonces el tore-
ro, emergido del mds bajo estrato social, se convirtio en arque-
tipo. Los ilustrados no lo entendieron. Tenfan sus razones y
tenian la razén. Porque es obvio que los toros no resisten un
andlisis humanistico, ni fisiocratico (que era lo ecoldgico de
entonces). Pero tampoco la figura del burlador, del seductor,
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del libertino, resiste una vision moral, ni un feminismo inci-
piente. Y, sin embargo, el XVIII estd lleno de admiracion por
su figura. Muy acertadamente, el escritor italiano Franco
Cuomo (1993) lo ha explicitado en su Elogio del libertino: Il
libertino ¢ un angelo [...] Al suo letto si va come ad un san-
tuario: aspettando miracoli. Ese esperar milagros es consus-
tancial al hecho taurino dentro y fuera de la plaza. Como lo es
el erotismo subyacente del espectdculo, que lo transciende. No
vamos a abundar de forma tan manida como obvia y reiterada
en la conjuncién de Eros y Thanatos; pero todo en el planeta de
los toros rebosa sensualidad. El colorido, lo ajustado de la
ropa, la textura de las telas, el color, etc. Aquel que logra esqui-
var la cornada, que triunfa frente a la degradante y mortal
penetracion, se convierte en un titdn de la virilidad. No es
extraio que encopetadas damas de noble origen y holgar ple-
beyo acogieran —y acojan— a los lidiadores en su lecho. Una
razon mas para que el espectdculo transcienda las plazas y con-
tinte en las calles y en los mentideros. Hubiera sido necesario
un poder absoluto —que ni siquiera el mds déspota de todos los
ilustrados: el Marqués de Pombal, en Portugal, tuvo—, para pro-
hibir la fiesta de toros; o un discurso mejor que el de nuestros
ilustrados para derrotarla de forma moral y racional. A la difi-
cultad intrinseca del problema se unia lo endeble de sus argu-
mentos. La gente estaba harta de su moralina y de sus
preceptivas, de esa imposible sintesis de barroco y rococo, de
Inquisicién e Ilustracién, de tradicion y modernidad. Ya que no
podian cambiar el mundo aspiraban al menos a divertirse.
Cuando la historia no es posible, se recurre al mito: es la dis-
tancia que separa a Giacomo Casanova de Don Juan —o de
Pepe Hillo o Pedro Romero, que son su transcripcion arqueti-
pica—. En 1789 —el afio de la revolucién—, mientras los parisi-
nos toman la Bastilla, los madrilefios exaltan al trono a su
Cato6lico Monarca Don Carlos Quarto (que Dios guarde) y
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celebran una fiesta real con quiebra de rejones, varas de dete-
ner y un cartel de lujo: Pedro Romero, Joaquin Rodriguez
Costillares, Joseph Delgado (alias Hillo) y Juan Conde.

Afios antes, en 1776, un grupo de ex-colonos ingleses
proclama que todo hombre tiene derecho a Life, liberty and the
pursuit of happiness. Dos afios mds tarde, y haciendo realidad
el dicho «los enemigos de mis enemigos son mis amigos»,
Espafia apoya a los autores de tan desaforada pretension. Bien
es cierto que, de fronteras adentro, vidas y haciendas penden de
un hilo y la libertad es pura quimera; pero la busqueda de la
felicidad conoce innumerables caminos. Asi, mientras que en
Francia la burguesia se apresta a conquistar el poder politico,
en Espafia comienza timidamente a intuirse como clase y nues-
tros sans-culottes, lejos de reivindicar la democracia politica,
la centralizaciéon administrativa revolucionaria y la socializa-
cién de la propiedad, descubren alborozados, frente a un ene-
migo falto de coraje, la suerte suprema del volapié.

LA FIESTA DE TOROS ANTES DEL SIGLO XVIII

Aunque Nicolds Ferndndez Moratin en su célebre Carta
historica (Madrid, 25 de julio de 1776)!, dirigida al Principe de
Pignatelli, atribuye al Cid Campeador la primacia en el alanceo
de toros a caballo, ya la Cronica del Rey Sabio, al referirse a las
Cortes convocadas durante el reinado de Alfonso II El Casto
(815), habla de Ia celebracion de fiestas de toros: «E de que
duraron lidiaban cada dia toros». No obstante, la primera cons-
tancia documental fehaciente se remonta al siglo XII, con los
festejos celebrados en Varea (Logrofio), en la coronacién de
Alfonso VII, El Emperador (1135), y también en la boda de
Dofa Urraca con Garcia VI, rey de Navarra, como bien sefiala-

I [ntegramente reproducida en (Amo, 1951: 10-25).
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ba don Nicolds en su citada epistola. Momento es este de sefia-
lar 1a buena informacion que al respecto tenia Moratin y lo acer-
tado de algunas de sus afirmaciones, sobre todo al sefialar el
origen cinegético de la fiesta:

«La ferocidad de los toros que cria Espaia [...] (y) habiendo en
este terreno la previa disposicion en hombres y brutos para
semejantes contiendas, es muy natural que desde tiempos anti-
quisimos se haya ejercitado esta destreza, [...] para buscar el
sustento con la sabrosa carne de tan grandes reses, a las cuales
perseguirian en los primeros siglos a pie y a caballo en batidas
y cacerias».

Sin entrar, ni mucho menos, en una descripcion filogené-
tica exhaustiva, «los toros que cria(ba) Espafia» no diferian
excesivamente de los que poblaban Eurasia y cuyo habitat se
extendia desde Portugal hasta las llanuras de China. El origen
comun de todos ellos fue el uro, Bos taurus primigenios, que se
extinguio, precisamente, en Centroeuropa en el siglo XVIII.

Todas las variedades de Bos taurus que hoy conocemos
son razas o subespecies de una especie unica. Algunas de ellas,
con una mayor convivencia con el hombre, devinieron en razas
domésticas, manteniendo otras su utilizacién y manejo humanos,
de forma similar a la del ganado cimarrén de América del Norte
y de la Pampa. Esto posibilité incluir al Bos taurus entre las
especies cinegéticas, junto a algunos especimenes como el jaba-
Ii, los cérvidos y otros ungulados. Y asi como en el caso de los
furtivos las artes de caza fueron el arco y el lazo, los caballeros
—que buscaban también los aspectos deportivos y de destreza—
utilizaron inicialmente la lanza y, una vez herida la pieza, la
espada plana de doble filo, pie a tierra. De hecho, la caza con
lanza subsistio muchisimos siglos después, aunque de forma
especifica: alancear jabalies con la azagaya que toma su nom-
bre: jabalina. Es significativo que dicho deporte tuviera sus
ultimos ejecutantes en los oficiales del cuerpo de lanceros
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ingleses en la India.

Ni que decir tiene que los caballeros no cazaban solos. Un
grupo de vasallos ejercia una funcién pareja a la de los actuales
ojeadores: provocaban la embestida con sus capas y llegado el
momento realizaban quites, mancorneando, coleando o desvian-
do la trayectoria del toro. Corria también a su cargo despenarle
de forma definitiva. De estas dos actuaciones: la del caballero
que alanceaba a caballo y la del vasallo que foreaba a pie, deri-
varan las dos formas actuales del toreo que a lo largo de un buen
numero de siglos, los que llevan desde sus inicios al final del
XVII, se iran perfeccionando y afiadiendo nuevos elementos.

No vamos a hacer aqui un recorrido de la fiesta de toros en
su modalidad de Funcién Real. Basta decir que, paralelamente a
su caza a campo abierto, pronto se evidencia que dicho ganado
puede ser conducido a un recinto cerrado, repitiendo en €l las
suertes cinegéticas, a las que se afladen otras como quebrar rejo-
nes, estoquear a caballo y a pie sin soltar la espada (mete y saca);
y otras urdidas por la canalla (gente de a pie) como el desjarre-
te. La convivencia de moros y cristianos da lugar a la participa-
ciéon de la Espafia musulmana en la fiesta de toros, lo que
quedard reflejado en el Romancero (Cossio, 1931: t. II;13-37 y
Roldén, 1970: 29; 34-35). Presidida por el rey, la Funcién Real
es motivo de lucimiento de los nobles y, de creer a Fray
Prudencio de Sandoval, hasta el mismo Carlos V alanced un toro
en Valladolid en 1527 para celebrar el nacimiento de Felipe II.

Pero lo que nos interesa aqui es su planteamiento como
espectaculo, como parateatro. Digamos para comenzar que el
gran protagonista de la funcién es el rey. El ordena y manda y
ocupa el centro del escenario. A sus pies, el Real Cuerpo de
Alabarderos cuida de su seguridad y la de los suyos, desde que
en 1504 un loco, Juan de Canamas, atentara en Barcelona contra
la vida del Rey Catdlico. Formados en varias filas se enfrenta-
ban inmodviles a los toros, con la temible defensa de sus lanzas
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capaces de pinchar y cortar. Tamafia implementa solia atemori-
zar a los astados, aunque a veces estos deshacian el zaguanete,
para regocijo del populacho y lucimiento de los poetas. Este
velar por el rey se prolongaria a lo largo de todo el siglo XIX,
llegando incluso hasta el XX, bien es cierto que en corridas
solemnes, como la celebrada el 28 de enero de 1878 con motivo
de la boda de Alfonso XII con la reina Mercedes. La dltima
actuacion de este tipo tuvo lugar el 21 de mayo de 1902 en la
corrida que tuvo lugar en Madrid para celebrar la mayoria de
edad de Alfonso XIII. La presencia del Real Cuerpo de
Alabarderos dio lugar a una suerte taurina caida en desuso y
denominada la «suiza» (en alusion al cardcter de mercenarios
extranjeros de la Guardia Real), en la cual un escuadrén de guar-
darropia desfilaba por el ruedo provocando a los toros y defen-
diéndose de sus embestidas con sus alabardas.

Pero, volviendo al caricter protagonista del rey, hay que
decir que la propia configuracioén espacial del recinto donde se
celebraba la funcion real venia claramente a resaltarlo. Asi, en la
culminacién barroca, las plazas en que habia de desarrollarse la
funcién eran construidas al efecto. Tal fue el caso de la Plaza
Mayor de Madrid, obra del arquitecto Gomez de Mora en el afio
1617. La presidencia del Rey viene marcada por su presencia en
el balcon central del edificio principal —en este caso la Casa de
la Panaderia— teniendo bajo sus pies el zaguanete, concediendo
los oportunos permisos para la lidia y recompensando las actua-
ciones afortunadas. Estamos, pues, ante un auténtico escenario
en el que confluyen las miradas que, muchas veces, se interesan
mads por lo que hoy podriamos llamar «asuntos del corazén» rea-
les: el famoso episodio de Villamediana, la relacién del rey con
La Calderona, etc., que por la propia fiesta.

Aunque la presidencia real podia ser delegada —y de hecho
lo fue muchas veces en el siglo XVII y de forma casi general en
el XVIII- el papel presidencial pierde casi totalmente su prota-
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gonismo con el cambio geométrico del espacio taurino, con la
consagracion definitiva de la plaza circular. Este nuevo plantea-
miento arquitecténico no tiene todavia lugar en los inicios die-
ciochescos —en 1707, la Real Maestranza de Sevilla poseia una
plaza de madera, desmontable, en el Arenal, junto al rio, de
forma cuadrilonga— pero, transcurrido el primer tercio del siglo,
todas las que se construyen al efecto, pues l6gicamente la utili-
zacion de espacios publicos conlleva una geometria predetermi-
nada, son ya de forma circular, como la del Baratillo Sevillano
(1733) y la primera circular de Madrid, construida en 1737 por
la Archicofradia Sacramental de San Isidro, que tenia caracter
desmontable y estaba ubicada en el actual distrito de la
Arganzuela (Cuartero, 1947). Esta nueva geometria uniformiza
al publico pese a seguir manteniendo una cierta jerarquizacion:
mayor o menor cercania del ruedo, zonas acotadas (palcos) y
mayor comodidad del espectador (sombra y sol), concentrando
su mirada en el ruedo. Por otra parte, y a diferencia de las plazas
en las que tenia lugar la funcion real, las de toros tenian una fina-
lidad casi especifica, aunque ocasionalmente, entonces como
ahora, pudieran utilizarse para otros espectidculos al margen de
la lidia 0o, mas o menos, con ella relacionados: luchas de fieras,
comparsas, mojigangas y todo tipo de invenciones. Pero lo que
es claro es que la funcién real tenia lugar en una plaza publica,
habilitada al efecto y en la cual tenfan lugar otros espectdculos
como los autos de fe. Esta dualidad: toros y mdrtires no deja de
ser significativa: el juego de la muerte se manifiesta en una
doble modalidad que remite al circo romano y la lucha del hom-
bre contra el toro recuerda el episodio central de 1a famosa nove-
la Fabiola o la Iglesia de las catacumbas del Cardenal Wiseman.
Pero no vamos a insistir en este aspecto mitico tan querido por
los panegiristas del toreo, que gustan de reivindicar los origenes
de la lidia en las pinturas rupestres y en los ritos religiosos cre-
tenses, ibéricos y mitraicos para finalizar en el circo romano. Sin
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poner en duda dichas concordancias, es mucho més cierto el pro-
saico antecedente cinegético.

Pero, una vez definido el espacio escénico del especticu-
lo, bueno serd comentar, siquiera de forma muy somera, tres
aspectos: el desarrollo de la funcién y su preceptiva, su frecuen-
cia, popularidad y los planteamientos de aquellos que abogaban
por su prohibicidn; y finalmente su sustitucion por la nueva fies-
ta de toros del XVIII.

Comenzar diciendo que lo que diferencia a ambos siglos es el
actor taurino o, si se prefiere, el protagonista taurino: un habil y
noble caballero en el XVII y un hombre de la mas baja extraccion
social en el XVIII, que torea a pie. No ellos, sino sus trasuntos res-
pectivos, intercambiardn su papel protagonista con el cambio de
siglo: el caballero se transformara doblemente: varilarguero (pica-
dor) o rejoneador; y el chulo de estribo se convertird en primer espa-
da, media espada, sobresaliente, banderillero o peén de brega. Ese
cambio de protagonista, ya lo hemos dicho, supone un cambio fun-
damental en el contenido de clase de la fiesta y en el proceso de
identificacion de su doble sujeto, lidiador-publico.

Pero otro protagonismo va también a tener lugar: es en el
siglo XVIII cuando el toro empieza a ser valorado en su indivi-
dualidad, que se hace extensiva a sus hermanos pertenecientes a
su misma ganaderia, apareciendo factores de identificacion: el
nombre del propietario de la vacada, su ubicacién geografica, sus
marcas y los colores de su divisa, incluso su nombre (Arevalo,
1954). El toro pasa de ser un ente anénimo al que se infringen
todo tipo de tropelias y cuyo carécter dentro de la fiesta es subsi-
diario, como simple vehiculo del lucimiento, a ejercer un papel
coprotagonista y, desde el punto de vista de la preceptiva, a gozar
de unos ciertos derechos. De la frecuencia de los espectdculos
taurinos en el siglo XVII da idea que, ya en sus inicios, surgen las
primeras ganaderias de reses bravas, produciendo los duefios de
las vacadas, de forma exclusiva, ganado destinado a los especté-
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culos taurinos, algunos de los cuales tenian lugar de forma priva-
da, pues la nobleza, en sus feudos, gustaba de lucirse alanceando
toros ante sus amistades. Esta actividad ganadera se incrementa-
rd notablemente en el tercer tercio del siglo XVIII, justamente
cuando Pedro Romero comienza a pisar los ruedos; pero ya, con
anterioridad, hay ganaderias de prestigio andaluzas, manchegas,
madrilefias (colmenarefias), salmantinas y navarras. Algunas de
ellas son incluso preferidas por diestros como Pepe-Hillo y
Costillares por su naturaleza pastueiia, frente al ganado bronco
de Castilla, lo que llena de indignacién a Pedro Romero (Vega,
1954). A partir de 1771 hay un nimero muy notable de ganade-
rias y aparecen las famosisimas vacadas de Cabrera, Vistaher-
mosa y Vazquez que estdn presentes en todas las genealogias de
las ganaderias actuales.

Pero volviendo al tema de la funcién real, bueno sera repa-
sar el desarrollo del espectdculo. Ocupada la plaza —el espacio
escénico taurino— por todo tipo de desocupados y curiosos, cuan-
do el Rey (N. S. Q. D. G.) asi lo decide, se procede, manu mili-
tari, al despejo del coso. El pueblo, cualquiera sea su naturaleza,
es conminado a punta de lanza a abandonar el recinto y, una vez
desocupado éste, se libera de su encierro al toro, que procede a
enseforearse del espacio. Sobre el papel, al menos, no hay, gene-
ralmente, lidiadores previstos; aunque si existe por parte de algu-
nos caballeros la intencion previa de participar en el festejo.
Cuando uno de ellos aparece en el palenque y, tras solicitarlo, el
permiso real es concedido, da comienzo la lidia. Esta consiste,
basicamente, en corretear ante la cara del toro, quebrar su
embestida desde el caballo y, una vez cansado el animal, proce-
der a darle muerte. Hagamos aqui un paréntesis para indicar que
el caballero estaba asistido de un cierto nimero de ayudantes
reclutados al efecto entre gente diestra en estas artes o entre sus
sirvientes. Mozos de cuadra y palafreneros le servirdn caballos
de refresco, para su lucimiento, o en sustitucién de los heridos
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por alcance. Pero los ayudantes fundamentales, carentes eso si
de protagonismo pero no de eficacia, serdn las gentes de a pie,
que con sus capotes provocaran la embestida del animal o tira-
rén de €l en caso de grave peligro para el hombre o su montura,
bien con los capotes o a cuerpo limpio, coleando al toro o man-
cornedndolo. De entre la gente de a pie —que recibe de forma
genérica el nombre de chulo— destacan los chulos de estribo,
ambos a dos, es decir, del izquierdo y del derecho. Aunque a
veces el caballero, en su generosidad, condesciende al lucimien-
to de sus acdlitos —permitiendo suertes como el parcheo— su
papel, insistimos, es subsidiario.

Entre las suertes de herida y muerte, la mds antigua es la
lanzada, es decir, traspasar al toro, en alguna parte de su anato-
mia y procurando que el dafo sea mortal, con una lanza, arma
que no debe perderse jamds en el embroque. Posteriormente, y
como continuidad de las labores ganaderas de acoso y derribo,
aparecerd la vara de detener antecedente de la actual puya. No
se trata ahora de matar al toro, sino de aguantar y parar su
embestida a fuerza de brazo, evitando que hiera al caballo e
infringiéndole una herida que se traduzca en una pérdida de
vigor. Un juego pues que conjuga la fuerza fisica y la habilidad.
A ello se unirdn el aseteo del toro con banderillas —puestas de
una en una— y arponcillos. Volviendo de nuevo a las suertes de
muerte, sefialar la de quebrar rejones, cuasi idéntica a la actual
del rejoneador al utilizar el de muerte. Derivado de la lanza, el
rejon veia incrementado el tamafio de su hoja, de una dimensién
que podia sobrepasar el medio metro, lanceolada y con doble
filo. El asta era lo suficientemente fragil para quebrarse, dejan-
do su hoja metalizada en el cuerpo del animal; y lo suficiente-
mente fuerte para no romperse en el acto de clavarla. Este
artificio permitia al caballero separarse del toro con mayor faci-
lidad que en la lanzada. Pero podia suceder que, por descabalgue
o por ansia de lucimiento, el caballero, pie a tierra, matara de un
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golpe de espada —plana y de doble filo— por el procedimiento del
mete y saca (metisaca) pues perder el arma estaba mal visto. No
existia, en esas fechas, un lugar anatémico preferencial para la
muerte. El acero entraba donde caia y por donde podia.

Pero la muerte es un proceso nada simple y rarisima vez
instantdneo. Y aqui es donde interviene de nuevo la chusma, con
dos actuaciones para liquidar definitivamente al animal: el des-
jarrete y el apuntillado. El primero se llevaba a cabo con una
lanza acabada en media luna terriblemente afilada, cuya utilidad
consistia en acojar al animal cortdndole los jarretes (tendones de
las patas). Caido en el suelo, se procedia a despenarlo a cacheta-
zos (golpes de puntilla); tarea nada féacil. Acabada asf la faena y
retirado el animal, S. M. el Rey premiaba la hazafia del caballe-
ro, a veces unicamente con una sonrisa. Otras, la audacia de
algtin chulo era premiada con dinero contante y sonante, sobre
todo si gracias a ella se habia evitado la muerte de un noble. Y
concluida esta lidia se procedia a la siguiente, sin que ello fuera
6bice para que, muy frecuentemente, ocuparan el espacio mas de
un astado.

Estas actuaciones requerian, por parte de los caballeros,
algunas habilidades y, muy en concreto, dos bien sobresalientes:
un notable manejo de su cabalgadura —debian ser excelentes
jinetes y dominar perfectamente el caballo, con capacidad para
variar bruscamente su trayectoria, efectuando quiebros— y una
notable fuerza fisica y habilidad en el manejo de la lanza, el
rejon y la vara de detener. Este ultimo aspecto es fundamental
para entender el abandono de la fiesta por parte de los nobles. Se
ha dicho, y no deja de ser cierto, que éste se produce por la ani-
madversion de los Borbones a la fiesta de toros. Pero hay mas
razones que no cabe ignorar. La primera, que una buena parte de
la nobleza ha abandonado sus predios para integrarse en la
Corte. Este cambio de lo rural a lo palaciego ha supuesto el
abandono del contacto con el toro bravo en el campo y tareas
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vinculadas a la lidia como la tienta y el acoso y derribo; y otras
claramente taurinas como torear en recintos acotados de la pro-
pia finca. Serdn, precisamente, aquellos nobles y terratenientes
que mantengan su condicion rural y ganadera los representantes
futuros de una de las dos direcciones de la lidia: el toreo a caba-
llo o rejoneo. A ellos habran de unirse subordinados suyos: caba-
Ilistas, mayorales y garrochistas, unos como rejoneadores y

Carnicero. Apud. El siglo de oro de las Tauromaquias, Comunidad de
Madrid, 1989, pag. 63.

otros como varilargueros o picadores que mantendridn, en un
principio, una categoria superior a la de los toreros de a pie,
figurando antes que ellos en los carteles; pero, muy pronto, la
emocién que produce el toreo en su modalidad actual los des-
plazard de ese puesto preeminente, subordindndoles a los mata-
dores, lo que cambiard profundamente su extraccion social. Los
nuevos picadores se reclutardn entre el peonaje ganadero y los
mozos de cuadra del entorno urbano. También los caballeros rejo-
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neadores ilustrardn un descenso social aunque menor: ya muchos
de ellos no son nobles sino, como ya se ha dicho, caballistas,
mayorales y garrochistas ligados al quehacer ganadero. Su actua-
cién entonces como caballeros debera ser avalada por algin
noble, si tiene lugar en una fiesta real, figurando asi en los carte-
les, como en el de la ya aludida funcion real con motivo de la exal-
tacion al trono de Carlos IV. Esta singularidad del toreo a caballo
da lugar a que los libros de preceptiva taurina desde los inicios
hasta el final de la fiesta barroca sean en realidad tratados de jine-
ta, en los que la equitacién prevalece sobre la lidia.

La segunda razén no comentada habitualmente es la obso-
lescencia de la lanza como arma de la nobleza. Esta serd susti-
tuida por el florete, en la vida civil, y el sable en la militar. La
lanza es una antigualla que va lentamente convirtiéndose en un
elemento decorativo para la soldadesca de a pie y en arma ofen-
siva reservada a la tropa en la caballeria militar. Los duelos entre
caballeros lo seran a florete o a espada, siendo el sable el arma
distintiva de la oficialidad. Para lancear toros hacia falta saber
manejar la lanza, lo que en el siglo X VIII era ya inhabitual. Esta,
tras un primer estadio, en que incluso se maneja a pie (la lanza-
da a pie se efectuaba con una rodilla en tierra, el asta inclinada
y metida por su extremo inferior en el suelo y esperando al toro
a porta gayola; el animal se ensartaba el mismo en su loca
embestida, aunque eso si, habia que aguantarlo), desaparece
definitivamente de la lidia. También desaparecera del rejoneo la
vara de detener, que se unificard en los picadores para dar lugar
a la actual puya, asi como la garrocha que sélo en contadas oca-
siones y por rejoneadores espafioles —como don Antonio
Caiero— volvi6 a ser utilizada en el ruedo, quedando relegada a
las labores de campo en la conduccién del ganado y en el acoso
y derribo. Pero aqui es necesario hacer un inciso importante. La
garrocha, puya o vara de detener fueron utilizadas por toreros de
a pie en el famoso salto de la garrocha que figura ya entre las
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locuras de Martincho en las series de Goya y que tuvo gran pre-
dicamento posterior, aunque cayera finalmente en desuso. Esta
utilizacién de dos elementos del toreo a caballo en el efectuado
a pie no es ni mucho menos casual. Tanto la lanzada como el
salto a la garrocha son a la vez, una demostracién publica plan-
teada a un nivel mds o menos subconsciente de que el torero
puede sustituir con ventaja al caballero. Es como afirmar publi-
camente «el mds dificil (y arriesgado) todavia» del chulo frente
al sefior. Es también trabajar por el asentamiento de un especta-
culo nuevo. No es extrano que estas y otras locuras que serian
rapidamente eliminadas de la lidia: parcheo (pegar escarapelas al
toro untadas de brea), salto trascuerno, salto con grilletes, ban-
derilleado y estoqueado aherrojado o en silla, cabalgar toros,
rejonear utilizando un toro como montura, etc. aparecieran en
los inicios del siglo XVIII y desaparecieran cuando la lidia tenia
ya una entidad bien establecida, tras la aparicién y el apogeo de
los tres grandes diestros del ultimo tercio del siglo: Joaquin
Rodriguez (Costillares), José Delgado ([H]illo) y Pedro
Romero. Permanecerdn algunas viejas suertes aledaiias a la lidia
pero desintegradas de la misma, como los dominguillos (especie de
tentetiesos, muiecos que el toro corneaba a su placer), toreo de
embolados por los aficionados, perros (que atacaban a los toros
mansos) y mojigangas. Su marginacion de la lidia era absolutamen-
te obligada: el toro adquiere rapidamente sentido —es decir, descu-
bre al enemigo tras el engafio y hace caso omiso de él— y esta
adquisicion le hace ilidiable. Torear a un toro que, por ejemplo,
habia aprendido a cornear a los dominguillos era realmente suicida.

Finalizaremos este recorrido del especticulo taurino sefa-
lando que el mismo tuvo, ya desde sus inicios, una repercusion
social dual con opiniones enfrentadas: aparecen detractores y
panegiristas, en el terreno intelectual, y lo que es mds importan-
te, en el teoldgico y politico.
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LA TAUROMAQUIA EN EL SIGLO XVIII. GENESIS Y DESARRO-
LLO DE UN ESPECTACULO (Amo,1951)

Abandonado el palenque por los sefiores, el pueblo llano,
o mejor aln los mds bajos estratos sociales, toman las plazas. Su
origen es doble: los antiguos chulos acompafiantes de los caba-
lleros y otros personajes ligados al mundo ganadero desde su ini-
cio hasta su ultimo estadio, es decir, desde la dehesa al matadero.

Aunque no existen datos al respecto, es mds que posible
que sus amos: nobles rurales y terratenientes ganaderos, espe-
cializados en la cria de ganado bravo les animaran a lanzarse al
ruedo como sistema mds inmediato de dar continuidad a su labor
como criadores de toros de lidia. Lo que resulta evidente es que
ya, en sus comienzos, las consideraciones altruistas estuvieron
ausentes: los toreros se plantearon su actividad como profesion,
abandonando sus antiguos oficios de caporales o matarifes, los
ganaderos procedieron a vender su ganado, y los organizadores
de los festejos y propietarios de las plazas —desmontables y
luego fijas—, Cofradias y Reales Maestranzas de Caballeria,
pasaron a obtener de las corridas pingues beneficios.

Hay que empezar sefialando que los inicios fueron cadti-
cos en todos los sentidos. La preceptiva era inexistente y el
espectaculo tenfa un notable contenido circense, con todo tipo de
saltos y locuras gimndsticas; y los toreros se contrataban sueltos,
entendiéndose directamente con los mayordomos de la cofradia
organizadora. Pero muy pronto se evidenciardn dos cuestiones
fundamentales: que en el espectdculo taurino el objetivo final es
la muerte del toro, adquiriendo la misma todo su sentido si tiene
lugar cara a cara entre el torero y la fiera, es decir, si se plantea
como un duelo en el que ambos contendientes no tienen otra
alternativa que matar o morir. Esto conlleva un proceso de indi-
vidualizacién cuyas consecuencias serdn tremendas y de todo
orden: la actuacion taurina se estructura y jerarquiza de forma
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piramidal, situdndose en la cispide aquel que mata al toro: el
matador, y el resto de los toreros se convierte en personal de
apoyo del primero. Esto enlaza con la segunda cuestion: si la
muerte es lo fundamental, todo el resto de las actuaciones deben
ir encaminadas a preparar al toro para la muerte o, mejor atn,
ahormarlo para que el duelo final se salde con ventaja para el
torero y éste pueda matarlo con el mayor lucimiento y el menor
riesgo. Surge asi el concepto de la lidia que, en el fondo, no es
otra cosa que jugar con ventaja y que conducird, corrupcion tras
corrupcion, debilitamiento tras debilitamiento, hasta el toreo
actual, antitesis del planteamiento mas herctleo e increible que
ha tenido jamds la fiesta y que cerrard el siglo X VIII: el de Pedro
Romero, un hombre inmdvil y un brazo de hierro que termina en
una espada, frente a una fiera, intacta en su vigor, que lleva en la
cabeza dos pufales. Matar o morir: recibiendo al toro. Pedro
Romero, que maté mds de seis mil toros (hazafia jamds iguala-
da) y a su gran mayoria de una sola estocada, lo ejemplific6 en
sus célebres ocho normas que habrian de presidir la Real Escuela
de Tauromaquia (Vega, 1954). La sexta y la séptima resultan hoy
escalofriantes:

«VI: El torero no debe contar con sus pies, sino con sus manos
y en la cara de los toros debe matar o morir antes de volver la
cara y achicarse.

VII. Parar los pies y dejarse coger; éste es el modo de que los
toros se consientan y se descubran bien para matarlos».?

Pedro Romero (1754-1839), aunque sufri6 un par de
revolcones —por tropiezo, que no por cogida—, murid viejo y sin
una herida. Pero hasta Pedro Romero la tauromaquia recorrera
un largo camino. Bueno serd retomar la ya citada carta de
Nicoléds Ferndndez Moratin:

2La cursiva es nuestra.
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«Don Nicolds Rodrigo Noveli imprimio el afio 1726 su Cartilla
de torear; y en su tiempo eran buenos caballeros don Jerénimo
de Olaso y don Luis de la Pefia Terrones, del habito de
Calatrava, Caballerizo del Duque de Medina Sidonia; y también
fue muy celebrado don Bernardino Canal, hidalgo de Pinto, que
rejoned delante del rey con mucho aplauso el afio de 25; y aqui
se puede decir que se acabd la raza de los caballeros (sin quitar
el mérito a los vivos), porque como el sefior Felipe V no gust6
de estas funciones, lo fue olvidando la nobleza; pero no faltan-
do la aficién de los espafioles, sucedi6 la plebe a ejercitar su
valor, matando toros a pie, cuerpo a cuerpo con la espada, lo
cual no es menos atrevimiento, y sin disputa (por lo menos, su
perfeccion) es hazafia de este siglo»3.

Se extiende después Moratin en admoniciones a ciertas
formas populares y no profesionales del toreo: toro embolado,
jubillo de Aragén (toro de fuego, con las astas encendidas); des-
peniado de toros y, sobre todo, el capeo por la chusma y los escla-
vos moros, negros y mulatos; y la muerte del astado por
desjarrete, y asaetamiento con chuzos y garrochones y pinchazos
con el estoque, a la carrera y de pasada. En 1726 —y siempre
segiin Noveli— las banderillas no se ponian a pares, sino de una
en una y recibian el nombre de arpén. Aunque no se tiene noti-
cia de la fecha de inicio de la suerte de parear se supone que
tuvo lugar en 1760, en la época de Lorencillo y de José Candido.
De nuevo Moratin suministra datos importantes:

«Por este tiempo empezd a sobresalir a pie Francisco Romero,
el de Ronda, que fue de los primeros que perfeccionaron este
arte, usando de la muletilla, esperando al toro cara a cara y a pie
firme y matdndolo cuerpo a cuerpo; y era una cierta ceremonia
que el que esto hacia llevaba calzén y coleto de ante, corredn

3 Se refiere, 16gicamente, al siglo XVIIIL.
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ceflido y mangas atacadas de terciopelo negro para resistir las
cornadas. Hoy los diestros ni aun las imaginaron posibles, vis-
ten de tafetan, fundando la defensa, no en la resistencia, sino en
la destreza y agilidad».

La descripcion no puede ser mas ilustrativa. Aparecen ya
elementos hasta entonces desconocidos: la muleta, como apoya-
tura del estoque, es decir, como engafio para desviar la embesti-
da en la suerte de matar, pudiendo asi salir indemne; y el primer
traje de torear pensado tanto para prestar ligereza al cuerpo
como facilitar que, en lo posible, el asta resbale sobre el tejido y
no cale la carne. De nuevo, y al inicio de la segunda mitad del
siglo, Lorenzo Manuel Martinez (Lorencillo) reformaria el ves-
tido utilizando como mds cémodo y llamativo el de los majos
madrilefios. Contintia don Nicolds resefiando otras suertes reali-
zadas en Madrid en tiempo de Felipe V: lanzada a pie, parcheo
y enmaromado; asi como la aparicion de un rejoneador a la
moderna, coetineo de Francisco Romero: don Andrés Godoy,
rico hacendado extremeiio, cuya destreza en el manejo del caba-
llo le permitia no utilizar bridas, guidndole con las piernas. Desde
luego, don Andrés alanceaba y quebraba rejones desde el caballo,
pero si el toro no moria, lo remataba a pie de una estocada.

Pero este toreo serio —a pie y a caballo— continuaria sien-
do acompaiiado por toda suerte de habilidades circenses, entre
las que destacard Martincho y su cuadrilla de navarros. De suma
importancia serd, en otro orden de cosas, lo resefiado por
Moratin sobre la existencia de plazas de toros en la Villa de
Madrid:

«Antiguamente hubo también en Madrid plaza de toros junto a
la casa del duque de Lerma, hoy del de Medinaceli; y también
hacia la plazuela de Antén Martin y aun dura la calle del Toril,
por otro nombre del Tinte. [...] Poco después se hizo la plaza
redonda en el soto de Luzén, y luego donde ahora est4; trajo el
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marqués de la Ensenada cuadrillas de navarros y andaluces que
lucieron a competencia. Entre estos tltimos sobresalié Diego
del Alamo (el Malaguerio), que aun vive; y entre otros de menos
nota se distinguié Juan Romero, que hoy estd en Madrid con su
hijo Pedro Romero, el cual, con Joaquin Rodriguez, ha puesto
en tal perfeccion este arte, que la imaginacion no percibe que
sea ya capaz de adelantamiento. [...]

Algunos afios ha, con tal que un hombre matase a un toro, no se
reparaba de que fuese de cuatro o seis estocadas, ni que €stas
fuesen altas o bajas, ni en que le despaldillase o degollase, pues
aun a los marrajos o cimarrones los encojaban con la media
luna, cuya memoria ni aun existe. [...] Pero hoy ha llegado a
tanto la delicadeza, que parece que se va a hacer una sangria a
una dama, y no a matar de una estocada a una fiera tan espan-
tosa. Y aunque algunos reclaman contra esta funcién llaméndo-
la barbaridad, lo cierto es que los facultativos diestros la tienen
por ganancia y diversion; y nuestra difunta reina Amalia al verla
sentencié “que no era barbaridad, como le habian informado,
sino diversién donde brilla el valor y la destreza”.

La descripcion de don Nicolds fija claramente la evolu-

cion del toreo a lo largo de cincuenta afios, los que transcurren
entre los finales del primer y tercer cuarto de siglo. A mayor
abundamiento de lo antedicho, Moratin retoma en el final de su
carta el proceso de evolucién, desde formulas circenses hasta su
depuracién y perfeccionamiento por «la casualidad y el tiempo»:

«Y hallegado a tal punto, que se ha visto varias veces a un hom-
bre sentado en una silla o sobre una mesa y con grillos en los
pies poner banderillas y matar un toro. Juanijén los picd en
Huelva con vara larga, puesto €l a caballo en otro hombre. Los
varilargueros, cuando caen, suelen esperarlos a pie, con la
garrocha enristrada, y al Mamon le vimos mil veces cogerlos
por la cola y montar en ellos. Para suplir la falta de los caballe-
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ros entraron los toreros de a caballo, que son una especie de
vaqueros que con destreza y mucha fuerza pican a los toros con
varas de detener; entre ellos han sido insignes los Marchantes,
Gamero, Daza (que tiene dos tomos del arte inéditos), Fernando
de Toro, y hoy Varo, Gémez y Nuiiez, etc., etc.” [...] No me
detengo a pintar las circunstancias de esta clase de fiestas, ni las
castas de los toreros, ni creo que no reste que decir, pues obras
de esta naturaleza deben su perfeccion a la casualidad y al tiem-
po, que va descubriendo mas noticias».

Aqui, pricticamente, salvo la salutacién final, concluye la
carta de don Nicolas Fernandez de Moratin que incluye, como se
ha visto, importantes noticias y jugosos juicios, aunque una
vision total del siglo requiere un mayor grado de pormenoriza-
cion. Una cierta diferenciacion temporal parece necesaria. Asi,
nos encontrariamos, en primer lugar, con el periodo que va desde
1700 a 1750, es decir, la primera mitad del siglo, divisible, a su
vez, en dos partes; desde 1700 a 1725, caracterizada por un ini-
cial desconcierto y una coexistencia entre la antigua funcién real
y la corrida dieciochesca de nuevo cuilo. Esta dltima se orienta-
rd en dos direcciones: juegos de habilidad y desarrollo de la
lidia. El primer representante de esta segunda direccion, que aca-
bard imponiéndose, serd Francisco Romero, iniciador de una
dinastia taurina, continuada por su hijo Juan Romero y culmina-
da por su nieto Pedro Romero, el creador de la escuela rondefia
(Recortes, 1951). Francisco, que habia sido carpintero de ribera,
se contratd como chulo de los maestrantes de Ronda para las
fiestas de toros que éstos organizaban en la plaza de toros de su
propiedad. Cuando dichos caballeros renuncian a su actividad
taurina, Romero se convierte en torero de a pie profesional, plan-
tedndose la necesidad de generar una teoria del mismo. Crea asi
el primer traje de toreo, inventa la muleta y, sobre todo, da ini-
cio a la muerte del toro, frente a frente, en la suerte de recibir,
abandonando la inicial de la media vuelta en rueda de capeado-
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res. Mata pues solo y cara a cara. Su actividad debid iniciarse a
principios de los afios veinte. En 1725 y 1726 torea en Madrid y
su retirada pudo tener lugar entre 1735-40.

Todavia, en esa primera mitad de siglo, surgird otro gene-
rador de preceptiva taurina, Lorenzo Manuel Martinez (Lorenci-
llo), apodo que hacia alusién a su corta talla. De creer al
varilarguero e historiador taurino don José Daza, Lorencillo era
«el lidiador mds hébil de cuantos pisaron plazas». Era natural de
Cadiz y fue el maestro de José Céandido. De €l se sabe que en
1737 tored en Madrid en union de otros seis lidiadores, cuatro de
los cuales auxiliaron a los dos caballeros que toreaban por la tar-
de. Por la corrida se repartieron los siete la cantidad de tres mil
reales de vellon, teniendo lugar tres festejos, los dias 7 y 22 de
agosto y 9 de septiembre. Con Lorencillo se inaugura la modali-
dad de contratar cuadrillas, siendo €l mismo cabeza de la deno-
minada de andaluces, en competencia con otras de navarros 'y
castellanos. Su actividad durard largo tiempo. En 1748 torea en
Madrid y volverd en 1758 junto con sus discipulos José Candi-
do y Pedro de la Cruz (Mamon). Tanto Candido como Lorenzo
picaron toros con vara de detener, ademds de torearlos a pie. A
Lorencillo se debe la modificacién definitiva del traje de los
lidiadores, tomando como tejido la seda y como modelo el de los
majos; la suerte de banderillas a pares, al cuarteo y media vuel-
ta, y el salto del testuz, 1o que evidencia la mezcla entre el des-
arrollo de la lidia y las suertes que pudiéramos denominar de
destreza. El afio 1760 concluyen sus actuaciones y con €l se cie-
rra la primera etapa del toreo dieciochesco. Un periodo de tran-
sicidn tiene lugar en los primeros afios del tercer tercio de siglo.
Sus representantes mds destacados serdn José Candido Expdsito
(1734-1771) y el hijo de Francisco Romero, Juan. Corresponde
al primero de ellos el triste privilegio de ser el primer espada
muerto como consecuencia de una cogida en los ruedos, aunque
muy probablemente debi6 existir algtin otro precedente en lidia-
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dores de menor renombre. José Candido debuté en Madrid el 25
de mayo de 1757 y entre sus habilidades estaba la lanzada a pie
y el subirse al caballo para enarbolar la vara de detener. Como
dato diremos que en 1764, siendo ya primer espada, cobraba
2.400 reales por corrida, 1.000 mas como gratificacion por ban-
derillear y el importe de los toros concedidos (es decir, su renta
como carne).Su cogida mortal tuvo lugar en El Puerto de Santa
Maria el 23 de junio de 1771 al intentar un quite. Juan Romero,
hijo de Francisco Romero y padre de toda una dinastia de tore-
ros (inaugurando asi un sistema familiar que llega hasta nuestros
dias), tuvo la desgracia de ver morir en 1773 al mayor de sus
hijos, Juan Gaspar, en la plaza de Salamanca. Afios mas tarde,
morira también en el ruedo, en Granada, el menor de ellos: Anto-
nio (Recortes, 1951).

Pero la consagracion final de la fiesta de toros, su conso-
lidacion definitiva, tendrd lugar en el tltimo cuarto de siglo, y
tendrd como artifices a tres toreros excepcionales: Joaquin
Rodriguez (Costillares) (1748-1800); José Delgado Guerra
((H)Illo) (1754-1801) y Pedro Romero (1754-1839). Con
Costillares el duelo a muerte, el matar o morir, se perfecciona a
la vez que se adultera: cuando el toro llega a la muerte falto de
fuerzas, cuando ya no hay que aguantar la embestida en la suer-
te de recibir, sino provocarla, Costillares inventa el volapié, en
el cual, como su propio nombre indica, los pies vuelan en direc-
cion a los cuernos del astado mientras que la vista y el brazo
—que se ha hecho solidario con el acero y finaliza en la punta del
estoque— estan fijos en el morrillo, buscando el hoyo de las agu-
jas, el hueco en el armazon dseo del astado, que permite el paso
de la espada y que ésta seccione limpiamente el cayado de la
aorta, con el resultado de una muerte instantanea, o interese de
forma suficiente los aledafios del sistema cardiovascular, provo-
cando una hemorragia interna que haga doblar al toro. En su ini-
cio se consider6 —con toda justicia— al volapi€é como una
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estocada de recuso. Si posteriormente se impuso y es hoy prac-
ticamente la tnica forma de matar los toros (con ligeras varia-
ciones) es porque, tras la retirada de Pedro Romero, la fiesta
eligi6 “la ley de la ventaja”, es decir, que el toro llegue a la muer-
te aplomado y con una absoluta falta de fuerzas.

Ni Costillares ni Pepe-Hillo pudieron nunca con Pedro
Romero. A José Delgado Hillo, mas que a Costillares, se debe la
creacion de la denominada escuela sevillana, frente a la rondena
de Romero. La sevillana fue la escuela del gracejo, frente a la
profundidad rondefia, de un torear movido y alegre, de valentia
despreocupada y habilidad temeraria. Esta diferencia de plante-
amiento se trasladé incluso a la vida privada. Romero fue hom-
bre de una sola mujer; mientras que Hillo inaugurd la
simbologia: torero igual a virilidad y hombria. La vida afectiva
de Pepe Hillo fue sin duda intensa y sus conquistas pertenecie-
ron, donjuanescamente hablando, a toda la escala social, inclu-
yendo a la alta nobleza femenina. El valor alocado de José
Delgado, sus arriesgadas intervenciones ante los cuernos, con-
templadas desde el tendido por ojos femeninos, debieron ser sin
duda adecuada preparacion para otras lides. Pese a tanto arrojo
Hillo nadaba y guardaba la ropa. Era valiente, alocado, temera-
rio, pero elegia toros pastuerios y huia del recio ganado colme-
narefio, cosa que indignaba a Pedro Romero. No obstante, su
popularidad fue inmensa, toreando en Madrid casi todas las tem-
poradas hasta su tragica muerte el 11 de mayo de 1801, que hizo
derramar rios de ldgrimas a més de una duquesa y de tinta en
forma de poemas populares y cultos, romances de ciego y plie-
gos de cordel. Pero no podemos olvidar su labor como tedrico:
Pepe Hillo dict6 su célebre obra —pues era analfabeto— titulada
La Tauromaquia o Arte de torear, cuya primera ediciéon fue
impresa en Cadiz en 1796, reeditindose luego con variaciones
después de su muerte, y que constituye el mis célebre tratado
taurino (Torres, 1996).
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Y llegamos ya al que seria el mas grande torero de todos
los tiempos, casi podria afirmarse que el primero y el dltimo de
los matadores: Pedro Romero. Con €1, el toreo se individualiza
al maximo: espada y astado frente a frente, en un duelo que debe
saldarse con la muerte de uno de los contendientes. Un duelo sin
ventajas, con las mismas armas, el Unico aceptable. En ambos
casos, el arma no es otra cosa que la prolongacién del cuerpo:
dos pufiales en la testuz del animal y otros dos en el hombre, un
acero que prolonga su brazo y el arma mortal de su inteligencia.
Un cuerpo a cuerpo en el cual, como en la esgrima, las artes del
espadachin, sus fintas, sirven para desarbolar al adversario, para
desconcertarle, obligdndole a descubrirse y permitiendo un lan-
zarse a fondo final con resultado de muerte. Con Romero, el
toreo descubre su contenido trdgico, su semiologia, que no es
otra que la muerte. Luego el juego se ird corrompiendo, y el toro,
aplomado, falto de fuerzas, destrozado por lo que se denomina
lidia, llegara a la muerte practicamente inerme. De Pedro
Romero queda lo que los taurinos llaman natural, el pase sobre
la mano izquierda con el estoque en la derecha, es decir, listo
para matar (salvo que ahora todo es falso: el estoque es de palo
y el natural ya no es la preparacion para la muerte del astado, el
poner al toro en suerte para la estocada, sino un pase de luci-
miento que los panegiristas al uso bautizaron, con una cursileria
mayestdtica, como farro de las esencias, cuando seria lo mismo
si el toro, ya irremediablemente derrotado, no estuviera, como en
el toreo de salén). El toreo de Pedro Romero puede resumirse
como sigue: el diestro avanzaba con el estoque en la derecha y
la muleta en la izquierda. El toro, entero, atacaba, y Romero, con
unos cuantos pases, lo paraba un momento —el tiempo suficien-
te para montar el estoque— y luego, la fiera, por propia decision
o por un ligero movimiento de la muleta, se arrancaba con toda
su fuerza. Romero la esperaba, a pie quieto, descubierto, dejin-
dose ver. Sélo en el ultimo momento la muleta se desplazaba a
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la derecha, el cuerpo quebraba hacia la izquierda y el toro des-
concertado, se ensartaba en la espada. A su izquierda quedaba su
matador incolume, evitada la cornada en el dltimo momento. Era
la suerte de recibir. Romero mat6 en su inmensa mayoria por ese
procedimiento y a la primera mas de seis mil toros. Ningtn otro
volveria a hacerlo jamds. Este duelo a muerte seguird, no obs-
tante, dando sentido profundo al espectdculo taurino y en el
mismo reside su grandeza, si es que la tiene. Todavia es posible
la muerte del hombre. Todavia el toro puede matar.

Pero volviendo a Pedro Romero, salié, como ya se ha
dicho, inc6lume en todos los duelos. Deja la profesion el 20 de
octubre de 1799, sin que los toros hayan logrado sacarle una gota
de sangre. Sobre €l escribia Estébanez Calderén (1926):

«Su alta estatura le hacia dominar la fiera; el buen corte de su
persona le daba presteza de una parte y exactitud maravillosa
para todos sus movimientos. La fuerza que mandaba en sus
jarretes, le hacia siempre mejorarse sobre el toro, y con el poder
de su mufieca remataba instantdneamente al toro mas pujante en
cuanto la punta de la espada tomaba cebo en el cerviguillo. Si a
esto se aflade dnimo y corazon a toda prueba, que no le dejaba
conturbarse en medio del trance mds peligroso y arte y habili-
dad inagotables, que le sugerian recursos en los mayores apu-
ros, se tendrd idea de lo que fue aquel dechado y modelo del
circo espafiol».

El toreo tuvo, en este siglo, al igual que en el anterior,
defensores y detractores. Bueno serd hacer un recorrido sobre
dichas valoraciones y sobre la posicion de los ilustrados que cul-
minarfa con la prohibicién de la fiesta por Godoy, que posterior-
mente seria derogada por Fernando VII.
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RESUMEN FINAL. PROCESO DE CONVERSION DE UN ESPECTA-
CULO EN UNA SENA DE IDENTIDAD NACIONAL

Coincidiendo con el cambio dindstico y el inicio de la
nueva centuria tiene lugar en el siglo XVIII el nacimiento, con-
solidacion y desarrollo de un nuevo especticulo parateatral: la
fiesta de toros, tal como la conocemos en la actualidad. Aunque
proveniente de la Fiesta Real del periodo barroco, en la que la
nobleza quebraba rejones y alanceaba toros, los cambios reali-
zados durante la Ilustracién son de tal magnitud que podemos
afirmar que nos encontramos ante dos espectdculos totalmente
diferentes; aunque reminiscencias del primero llegardn, mas o
menos modificadas, hasta nuestros dias.

Hay, en primer lugar, un profundo cambio en el contenido
de clase de la fiesta de toros. Animados primero por motivos
fundamentalmente econdmicos y, mds tarde, por un deseo de
popularidad y de escalar de golpe una alta consideracién social,
un grupo de hombres, tan aguerrido como poco numeroso, se
lanza a los ruedos. Provienen de los mds bajos estratos sociales
del campo y la ciudad. Se trata, en un caso, de un peonaje agri-
cola y ganadero que, alentado por sus sefiores —propietarios de
ganaderias de reses bravas que habian proliferado en el siglo
XVII-, cambia las faenas de tienta por la lidia. Otro tanto ocu-
rrird con un incipiente subproletariado urbano configurado por
matarifes y acarreadores de canales en el despiece. Serd mas
tarde, en la segunda mitad del siglo, cuando la tentacién de los
toros alcance a otras profesiones y estratos sociales.

Este cambio en el contenido de clase, asociado a otros
aspectos de organizacion del especticulo —como luego vere-
mos—, va a tener una repercusion social inmensa. Asi, el proce-
so dialégico consustancial a la representacion teatral, serd en los
toros no sélo alcanzado sino ampliamente superado, en un pro-
ceso de identificacion entre el torero y el espectador que trans-
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cendido al conjunto de la sociedad genera una caracterizacion de
dimensiones nacionales. Espafia adquiere asi a nivel mundial el
marchamo de nacién madre de la fiesta de toros, pafs taurino por
excelencia, y los espafioles aparecen ante los ojos de los viajeros
de finales del XVIII y del XIX como unos pintorescos persona-
jes identificables como toreros. Ni que decir tiene que estos
planteamientos, simplemente intuidos, llenaron de pavor a la
gran mayoria de la intelectualidad ilustrada del XVIII. A este
temor, tan razonable como justificado, vendrian a sumarse todo
tipo de consideraciones de orden moral, econémico y social.
Pero si la fiesta de toros tuvo sus detractores, tuvo también gran-
des defensores, alentados, unas veces, por motivaciones de indo-
le econdmica y otras por idénticas razones a las esgrimidas por
los casticistas. Asi, la fiesta de toros deja de ser un especticulo
graciable —dependiente inicamente de la decision real, y tenien-
do lugar dnicamente para celebrar inesperados eventos— para
convertirse en un especticulo de pago, del que diferentes instan-
cias obtendrdn beneficios: Corregidurias, Beneficencia
Municipal, Reales Maestranzas, Hermandades religiosas, etc., se
convertirdn en empresarios de la fiesta. Esta vinculacion organi-
zativa da lugar a que los toros constituyan una componente obli-
gada de los festejos tanto civiles como religiosos de caricter
periddico, fundamentalmente las fiestas patronales de las ciuda-
des, dimension esta que subsiste en nuestros dias. Paralelamente,
el ejercicio de cualquiera de las actividades ligadas a la tauro-
maquia pasa a ser remunerada. Esto da lugar a un proceso de
profesionalizacion de los ganaderos y, fundamentalmente, de los
toreros. Consecuencia de esta profesionalizacion serd una estra-
tificaciéon de los lidiadores —que se organizan de forma pirami-
dal- y un proceso de generacién de una preceptiva que se ird
depurando en el tiempo. En el primer aspecto, tenemos un
importantisimo proceso de individualizacion. Los toreros, man-
teniendo su actuacion colectiva, se jerarquizan. Uno de ellos
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adquiere asi cardcter protagonista, mientras el resto pasa a tener
una consideracion subsidiaria. De nuevo, este proceso de indivi-
dualizacién tendrd una notable dimension identificativa. No es
con cualquier torero con el que el espectador se identifica, sino
con el primero de ellos, con el matador. Ademads, un protagonis-
ta demanda un antagonista. Este no puede ser otro que el toro,
que adquiere también una nueva valoracion, sobre la base de su
bravura y trapio, aspectos que remiten de forma inmediata a sus
congéneres, a su estirpe ganadera. Es ahora cuando tiene lugar
un proceso de depuracién tanto signica como ritual. El enfrenta-
miento hombre-toro se convierte en un duelo a muerte. Uno de
los dos contendientes tiene forzosamente que morir. Serd, en la
inmensa mayoria de los casos, el toro; pero la posibilidad de
morir del torero es lo que le suministrard su grandeza. Tendrd el
valor supremo de encarar la muerte por tan s6lo un momento de
gloria y de renovar esa autoafirmacion en el valor toro tras toro,
tarde tras tarde. El torero deviene asi un héroe nacional pues su
heroismo es, precisamente, posible por ser espaiiol. Su heroici-
dad asi, se extiende haciendo coparticipes de la misma a sus
compatriotas.

Pero, ya lo hemos dicho, todo esto no es posible sin un
proceso continuado de estructuracién preceptiva del espectacu-
lo. La invasién del ruedo por los antiguos chulos de estribo es,
inicialmente, cadtica y recuerda en mucho a las troupes circen-
ses, a los conjuntos de saltadores actuando uno tras otro y, a
veces, al unisono. Este primer periodo puede calificarse como el
de las invenciones y las locuras. Saltos de todo tipo: a la garro-
cha, al trascuerno, con grilletes, etc., lanzada a pie, parcheo,
montar toros y rejonear desde ellos, estocada en silla, banderillas
en la misma forma... Son las célebres locuras de Martincho y
sus antecesores (pues el personaje inmortalizado por Goya es
tardio), que desaparecen porque surge una vision técnica y fina-
lista de la fiesta: la lidia; proceso que prepara al toro para la
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muerte, que permite matarlo en las mejores condiciones en un
confluir frente a frente con su matador. Las locuras e invencio-
nes desaparecen no tanto por superfluas como por indeseables:
el toro aprende, adquiere sentido, y se hace ilidiable. Descubre
que detrds del artificio estd la carne mortal y busca desesperada-
mente el cuerpo del torero. Desaparecen también otras excentri-
cidades: perros que atacan a los toros mansos y convierten el
coso en una carniceria y las incrustaciones teatrales en la fiesta,
fundamentalmente suertes como la suiza (desfile de un peloton
de toro cornea a placer) y mojigangas (representaciones bufas
teatrales durante la lidia, en tablado o desde carruajes) que no
obstante llegardn hasta nuestros dias en forma de toreo bufo,
cuyo interés espectacular no ha sido practicamente estudiado
pero que hibrida circo-teatro-tauromaquia, en unos planteamien-
tos: personajes fijos provenientes del viejo cine comico, enanos,
musica, etc. que recuerdan mucho a los de la comedia dell’arte.

Pero este caos inicial ird lentamente desapareciendo, aun-
que subsista parcialmente mucho tiempo. Asi, el desarrollo pre-
ceptivo de la fiesta conduce, en primer lugar, a una modificacion
geométrica del espacio escénico. La plaza de toros se hace circu-
lar y se construye unicamente para ese fin. Ni que decir tiene que
su geometria es ahora tributaria del centro, lugar donde se ubica el
torero. Es igual que el Rey presida la corrida. El publico, por pri-
mera vez, no tiene ojos para €l y, encima, le da la espalda. A ries-
go de que la afirmacion pueda parecer pedante, nos encontramos
—por esa nueva geometria— en un escenario similar al planteado
por la Relatividad general: cualquier espectador esté donde esté
situado “ve” el mismo especticulo; ve el ruedo y un sector del
publico en nada diferente de otro. Esta vision uniforme convierte
a los toros en un espectdculo multiclasista y permite ese proceso
de identificacién universal ya sefialado.

Atrezzo, vestuario y puesta en escena quedardn pronto
claramente definidos, asi como la implementa necesaria para el
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desarrollo de la lidia, cuya estructuracion en tres tercios: varas,
banderillas y de matar se llevard a cabo en las primeras precep-
tivas. Se llega asi a la culminacion del proceso, por obra y gra-
cia de los propios protagonistas, de los toreros. Serdn ellos los
que disefien los trajes —que como era de esperar y ahondando en
el proceso de identificacion serdn de extraccion popular—y los
ttiles de torear y estructuren el desarrollo de la lidia. La autori-
dad competente no hard sino sancionar la costumbre didndole
rango de ley.

Todo este proceso se lleva a cabo en el corto espacio de un
siglo. Surge asi un espectdculo que no se parece a ningtn otro y
que levanta tanto entusiasmo como indignacién. No existe otro
que haya sido capaz de inspirar tanto al conjunto de las artes:
musica, ballet, pintura, escultura; tantas obras literarias: narrati-
vas, teatrales, cinematograficas; que haya desarrollado una jerga
lingiifstica propia tan abultada e incluso una estilistica en sus
cronicas.

Bien mirado, no es extrafio que los Toros surgieran en el
siglo XVIII y en Espafa. Son, sin duda, la respuesta irracional a
una pretendida —s6lo pretendida— racionalidad. Nacen en una
nacion incapaz de romper amarras con el pasado, con la afioran-
za de periclitadas grandezas. Forman parte de ese casticismo sui-
cida, de esa autoafirmacién masoquista en lo irracional. Contra
ellos poco o0 nada podian hacer los timoratos bienpensantes del
XVIII, salvo contemplar unas veces con mal disimulada admira-
cién y otras con sincero horror cdmo, en el duelo mortal recién
inaugurado, algunos de sus compatriotas convertian la muerte
propia y la del astado en el mds increible de los espectaculos.
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