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I. INTRODUCCIÓN

risis de identidad nacional coincidiendo con el cam-
bio dinástico. Nacimiento de un nuevo espectáculo.
España, en el inicio del siglo XVIII, vive una pro-
funda crisis de identidad. El poder dinástico ha cam-

biado y los Borbones franceses suceden a los Austrias. Los
valores y las creencias también han cambiado. Lentamente, las
ideas de la Ilustración van entrando en España. El hombre, como
decía Kant, alcanza con esa Ilustración la edad adulta. España se
ensangrienta y se divide hasta que concluye la Guerra de
Sucesión. Buscará incesantemente y en una doble dirección sus
señas de identidad. Una parte de los españoles se refugiará en la
tradición; otros, de forma más o menos timorata, se subirán al
carro ilustrado. Y como en todos los períodos de crisis florece-
rán las diversiones. El siglo XVIII es el siglo del teatro (Andioc,
1987) y de un nuevo espectáculo que llenará la vida de muchos
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españoles, como actores unos, como espectadores incondiciona-
les otros, y que se convertirá, mal que pese a muchos, en una de
nuestras más potentes señas de identidad: la fiesta de toros que
acabaría denominándose Fiesta Nacional.

El toreo tal y como hoy lo conocemos nace y se desarrolla
a lo largo del siglo XVIII. La función real, que pudo tener su ori-
gen en el año 815 y aun en épocas anteriores, y de las cuales hay
constancia documental en el siglo XII, culminará en la gran fies-
ta barroca del XVII, para desaparecer prácticamente en el siglo
sucesivo, salvo manifestaciones esporádicas, siendo sustituida
por un espectáculo popular que acompañará a la nueva dinastía
borbónica, desarrollará, precisamente, a lo largo de cien años su
preceptiva y entrará en el XIX con todo el esplendor goyesco,
llegando incólume hasta nuestros días.

Hemos hablado de espectáculo y no cabe duda que la
denominada «fiesta nacional» lo es y lo fue desde sus orígenes.
Si atendemos al criterio de Kowzan (1975), espectáculo sería
aquel «arte cuyos productos son comunicados en el espacio y en
el tiempo, es decir, que para ser comunicados exigen necesaria-
mente el tiempo y el espacio». Ni que decir tiene que en los toros
no sólo el espacio está perfectamente definido y delimitado, sino
que el tiempo está estrictamente tasado y restringido por una
preceptiva técnico-artística surgida en su desarrollo histórico y
elevada a canon legal en forma de reglamento para su puntual
observancia en su acontecer temporal. Muy acertadamente,
García Barrientos (1991) pone en tela de juicio las razones adu-
cidas por Kowzan para excluir a la tauromaquia de las «artes del
espectáculo». En efecto, en una corrida de toros «desarrollo y
final están previstos y ordenados de antemano y no resultan
modificados por la intervención inopinada de la vida (y aun
cabría decir, ni de la muerte)». Estando el desarrollo y desenla-
ce totalmente codificados, las variaciones entre una corrida y
otra, entre la lidia de un toro y otro, se mueven dentro del estre-



cho margen de la improvisación o de los aconteceres posibles
pero inesperados. Improvisación muy similar a la de la comedia
dell’arte en la que existe una pauta estricta para la obra en cuan-
to a su planteamiento, nudo y desenlace y una aún más estricta
asignación de papeles: de la misma forma que Arlequín nunca
actuará como el Señor Pantalón, jamás un varilarguero tomará
muleta y estoque sustituyendo al primer espada, ni los tercios de
la lidia admitirán ser trastocados en su orden, ni incluso supri-
midos. Es más, hasta el, muy a su pesar, coprotagonista de la
fiesta de toros, desarrolla su papel de forma más o menos idéntica
a la de sus irracionales antecesores. Bien es cierto que ciertos
aconteceres –generalmente dramáticos– pueden tener lugar: el
toro puede morir o quedar inválido antes de finalizar la lidia; ésta
puede ser interrumpida para devolverle a los corrales por cojera;
alguno de los lidiadores puede ser herido o muerto; la corrida
puede ser suspendida por razones diversas: si la climatología la
hace imposible, si los toreros se niegan a continuar, etc.; pero en
la mayoría de los casos, el problema tiene de antemano tanto su
previsión como su solución reglamentarias: el lidiador herido es
sustituido por sus compañeros de cartel, el toro desechado es cam-
biado por un sobrero, etc. Es más, se trata de eventos que pueden
tener lugar de forma similar en otros espectáculos: la función tea-
tral puede suspenderse por indisposición repentina de uno de los
actores; la circense no se interrumpe en caso de accidente porque
«el espectáculo debe continuar» e incluso la ruptura inesperada
del proyector puede llevar a suspender una sesión cinematográfi-
ca. Pero, una vez refutado el planteamiento de Kowzan, debemos
volver para afirmar que en los toros, al igual que en el teatro –y
por fiel que se sea al texto–, cada función es única e irrepetible, es
un acontecimiento, una obra viva que nace y muere en el tiempo.
La intervención de la vida –que no tiene por qué ser inopinada,
pudiendo incluso ser previsible– puede variar profundamente el
desarrollo y el resultado. Esto no supone dar la razón a Kowzan,
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sino todo lo contrario: poner de manifiesto lo apriorístico y poco
certero de su planteamiento.

Ni que decir tiene que esa unicidad, ese carácter singular
de cada representación teatral, es mucho mayor en el caso de los
toros: una corrida puede –y de hecho la mayoría de las veces es
hoy así– repetir monótonamente las pautas y desarrollo tradicio-
nales. Pero, de pronto, los aburridos espectadores pueden verse
sumergidos en un happening –y no nos referimos a «faenas
memorables»– sublime, ridículo o trágico.

Muchas son las similitudes entre teatro y espectáculo tau-
rino, aunque no exista reciprocidad. Sería pues más correcto afir-
mar que los toros tienen mucho de teatral. Ambos precisan
–aunque más adelante pongamos de manifiesto sus diferencias–
de un espacio físico, de un lugar acotado y preparado al efecto,
donde desarrollar su actividad. La misma corre a cargo (general-
mente) de profesionales que hacen de ella su medio de vida; que
se visten para ella de una forma peculiar y predeterminada, agru-
pándose en número suficiente y con una estructuración por cate-
gorías y funciones. Precisan, asimismo, ambos espectáculos de
personal auxiliar de apoyo; los ejecutantes han tenido y tienen un
aprendizaje y una carrera artística; y hay una puesta en escena,
una parafernalia y una puesta en situación del actor y del lidiador.
Podríamos continuar la enumeración de similitudes, pero sería
tan tedioso como innecesario. Porque la mayor de ellas es en
ambos espectáculos, la existencia de un doble sujeto colectivo:
actor(es)-lidiador(es)/público y una relación dialógica entre
ambos sujetos capaz de alterar de una forma sustancial el resulta-
do. Esta presencia del público es inexcusable, ya que sin ella no
hay espectáculo. De nuevo, como en el caso de la unicidad, el
carácter dialógico es notablemente mayor en el caso de los
toros. Más tarde razonaremos esta afirmación que considera-
mos del máximo interés; pero antes, creemos importante con-
siderar lo que cabría denominar «efecto de distanciamiento»,
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que diferencia a los sujetos de un acontecimiento en tres gru-
pos por una doble motivación: la distancia física y la predispo-
sición psicológica.

Sartre (1960) dedicó unas bellas páginas y unos certeros
análisis al estudio de la distancia entre el observador y el objeto
artístico en el caso de las artes plásticas en general y de la escul-
tura en particular. Suprimir ese efecto de distancia supondría «la
búsqueda de lo absoluto», el empeño inalcanzable de
Giacometti. Pues bien, aun ilustrando dicho ejemplo nuestra
búsqueda, no es ese nuestro análisis. Es obvio que el espectácu-
lo no es «el mismo» contemplado desde una barrera (localidad)
que desde una andanada, ni desde la fila cero o una entrada de
paraíso. Pero, en todos los casos, un miembro del público ve el
espectáculo. Nuestro planteamiento es pues muy otro. El que ha
toreado, visto una corrida acodado en las tablas y también desde
un tendido, o bien ha interpretado una obra de teatro, la ha pre-
senciado entre bambalinas o cómodamente sentado en una buta-
ca, comprenderá perfectamente estos tres diferentes planos de
percepción física y psicológica.

El torero, al igual que el actor, el trapecista, etc. no ve, no
escucha, es incapaz de percibir su actuación: la vive, la siente, la
imagina incluso con emoción. Se pone en situación y efectúa un
desarrollo de la misma según el certero planteamiento de Diderot en
La paradoja del comediante; como sujeto actuante del espectáculo
le está estructuralmente vedado ser «su propio público». Si lo inten-
tara tendría para ello que interrumpir dicha actuación, aunque fuera
de forma momentánea. Sería entonces el observador de «su no-
actuación», de su tragedia, de su fracaso. Por sorprendente que
parezca, el proceso dialógico actor-espectador puede dar lugar a tan
temible paradoja. Y es que el torero o el actor se debaten en un dile-
ma: desarrollar su actuación de acuerdo con sus planteamientos y su
análisis –«cabalgando» también sobre las circunstancias– y atender
los requerimientos del público, amoldarse a sus «exigencias». Ni
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siquiera el éxito suprime el conflicto. El torero puede ser impelido
a prolongar excesivamente la faena, intentar otra serie de «natura-
les» innecesaria, apartarse en fin de la racionalidad de la lidia.

El público, en cambio, «ve otra cosa». Ve el escenario
completo –el actor no se ve; ve solo a sus compañeros de esce-
na–, ve al torero y al toro (ambos coprotagonistas sólo ven al
otro), la profundidad del pase, la trayectoria del pitón en la
embestida, la posición del cuerpo del astado que permite la
perfecta penetración del estoque, etc. Lo ve todo, desde una
perspectiva de privilegio. Es más, si es un aficionado con sufi-
cientes conocimientos y ecuanimidad, lo ve sin apriorismos,
sin prejuicios. Su visión es una visión desinteresada, profunda-
mente racional. Una visión técnicamente mejor que la del tore-
ro, por sorprendente que parezca esta afirmación. Sólo un alto
grado de conocimiento y profesionalidad del lidiador puede
sobrepasar esta superioridad estructural. Esta capacidad del
espectador va a tener una repercusión extraordinaria en su rela-
ción dialógica con el torero. El espectador «adivina» los peli-
gros, «prevé» las situaciones, «sabe» lo que hay que hacer.
Esto le lleva a aconsejar al torero: a considerarse capaz de ser
él el lidiador. Estamos pues en presencia de un proceso de iden-
tificación, cuyas repercusiones sociales son gigantescas. El afi-
cionado es un torero en potencia al que únicamente aspectos
como la edad, la falta de facultades, la imposibilidad social o,
incluso, el miedo, impiden la conversión en acto. Si el torero
responde a las expectativas del aficionado individual se con-
vierte en objeto de identificación-admiración: es lo que el afi-
cionado hubiera querido ser.

Mucho menos importante es un plano intermedio de per-
cepción. Acodado en tablas, oculto entre las bambalinas, el
observador participa a la vez de la condición de actor y de la de
espectador, tanto por su falta de perspectiva como por su visión
interesada del espectáculo. Los que así contemplan la lidia son
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sus compañeros de cartel, sus rivales, sus ayudantes, sus mento-
res, el personal auxiliar, etc. Si no están vinculados al torero o
jerárquicamente a él sometidos, callarán –salvo en situaciones de
grave peligro– con discreción profesional. Si lo están, el proce-
so dialógico vendrá viciado por dos presupuestos: la obtención
del éxito a toda costa y, una vez habiendo renunciado a éste, sal-
dar el compromiso con el mínimo riesgo. Rara vez un aficiona-
do se acoda en las tablas, aunque algunos privilegiados
frecuenten los burladeros del callejón. En cualquier caso, y aun-
que esta corta distancia tiene repercusiones estéticas muy nota-
bles, verá, por prudencia, cercenadas sus posibilidades de
diálogo y el «espectáculo» ante sus ojos será totalmente diferen-
te al del tendido. El toro ya no será un animal de fina estampa y
movimiento grácil, sino una mole de carne que se agiganta espe-
luznantemente y se mueve a trompicones, resollando por el
esfuerzo. La sangre no será esa bella pincelada carmesí que con-
trasta con el negro zaino brillante del pelaje, sino una lava roja y
espesa que salta a borbotones desde el cráter del morrillo herido
y se resuelve en cuajarones oscuros, mezclando su olor a metal
recién cizallado con las emanaciones de su propio miedo, y el de
su lididador: porque ambos coprotagonistas están fisiológica-
mente aterrados y su valor y bravura respectivos no son otra cosa
que la fuga hacia adelante de su pánico. Esta descripción, que
pudiera parecer tremendista, sólo busca demostrar que la estéti-
ca desaparece con la supresión de la distancia. Pero, ¿cuál es
entonces la verdad de la fiesta? ¿la del callejón o la del tendido?
Espectacularmente hablando, desde luego ésta última. A esa dis-
tancia privilegiada, la estética de la representación no admite
otros razonamientos. Una estética que no solamente se homolo-
ga con la teatral, sino que la supera; porque, en la medida que el
diálogo entre el actuante y el espectador se hace máximo, los
toros son más espectáculo que el teatro. A riesgo de utilizar una
frase hecha muy manida, tal vez el mayor espectáculo del
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mundo. Son emoción pura, porque su racionalidad (que la tie-
nen, porque la lidia, en cuanto proceso técnico, tiene un compo-
nente racional muy notable) queda oculta. Habría que
equipararla a la angustia expectante del imposible equilibrio en
el trapecio, al salto en el vacío, a la hilaridad desternillante de los
payasos, a las comedias de partirse de risa o llorar «a moco ten-
dido» para encontrar una emoción similar. Los toros son el tea-
tro en el que el hombre triunfa sobre el miedo y sobre la muerte.
Alguien podría argüir que lo que separa a ambos espectáculos es
el texto. Pero, ¿acaso no hay un texto taurino homologable al
teatral? ¿Es inexcusable «recitar» un texto en el teatro? El texto
de referencia en los toros no es otro que su preceptiva y su regla-
mentación, lo que predetermina su puesta en escena, su desarro-
llo, su desenlace y las acotaciones de la actuación. Algo similar,
ya lo hemos dicho, a la comedia dell’arte. Pero, además, hay tea-
tro sin texto. Por más que tenga música, ¿quién se atrevería a
negar su condición teatral a Acte sans paroles de Samuel
Beckett? ¿quién excluiría del teatro a una función de mimo?

Emoción y diálogo torero-espectador son las claves del
éxito de los toros, de su triunfo como espectáculo en los inicios
del siglo XVIII. Un diálogo tan intenso que culmina en un pro-
ceso de identificación. Pero para que ésta fuera posible, fue
necesaria una profunda transformación; un cambio en el conte-
nido de la clase de los toros. La Fiesta Real barroca, emanada
de la nobleza, no permitía que las clases populares, ni incluso
muchos palaciegos, se identificaran con aquellos centauros que
quebraban rejones y hundían lanzas en el cuerpo de los astados.
Era preciso bajarse del caballo y torear a pie. Entonces el tore-
ro, emergido del más bajo estrato social, se convirtió en arque-
tipo. Los ilustrados no lo entendieron. Tenían sus razones y
tenían la razón. Porque es obvio que los toros no resisten un
análisis humanístico, ni fisiocrático (que era lo ecológico de
entonces). Pero tampoco la figura del burlador, del seductor,
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del libertino, resiste una visión moral, ni un feminismo inci-
piente. Y, sin embargo, el XVIII está lleno de admiración por
su figura. Muy acertadamente, el escritor italiano Franco
Cuomo (1993) lo ha explicitado en su Elogio del libertino: Il
libertino è un angelo [...] Al suo letto si va come ad un san-
tuario: aspettando miracoli. Ese esperar milagros es consus-
tancial al hecho taurino dentro y fuera de la plaza. Como lo es
el erotismo subyacente del espectáculo, que lo transciende. No
vamos a abundar de forma tan manida como obvia y reiterada
en la conjunción de Eros y Thanatos; pero todo en el planeta de
los toros rebosa sensualidad. El colorido, lo ajustado de la
ropa, la textura de las telas, el color, etc. Aquel que logra esqui-
var la cornada, que triunfa frente a la degradante y mortal
penetración, se convierte en un titán de la virilidad. No es
extraño que encopetadas damas de noble origen y holgar ple-
beyo acogieran –y acojan– a los lidiadores en su lecho. Una
razón más para que el espectáculo transcienda las plazas y con-
tinúe en las calles y en los mentideros. Hubiera sido necesario
un poder absoluto –que ni siquiera el más déspota de todos los
ilustrados: el Marqués de Pombal, en Portugal, tuvo–, para pro-
hibir la fiesta de toros; o un discurso mejor que el de nuestros
ilustrados para derrotarla de forma moral y racional. A la difi-
cultad intrínseca del problema se unía lo endeble de sus argu-
mentos. La gente estaba harta de su moralina y de sus
preceptivas, de esa imposible síntesis de barroco y rococó, de
Inquisición e Ilustración, de tradición y modernidad. Ya que no
podían cambiar el mundo aspiraban al menos a divertirse.
Cuando la historia no es posible, se recurre al mito: es la dis-
tancia que separa a Giacomo Casanova de Don Juan –o de
Pepe Hillo o Pedro Romero, que son su transcripción arquetí-
pica–. En 1789 –el año de la revolución–, mientras los parisi-
nos toman la Bastilla, los madrileños exaltan al trono a su
Católico Monarca Don Carlos Quarto (que Dios guarde) y
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celebran una fiesta real con quiebra de rejones, varas de dete-
ner y un cartel de lujo: Pedro Romero, Joaquín Rodríguez
Costillares, Joseph Delgado (alias Hillo) y Juan Conde.

Años antes, en 1776, un grupo de ex-colonos ingleses
proclama que todo hombre tiene derecho a Life, liberty and the
pursuit of happiness. Dos años más tarde, y haciendo realidad
el dicho «los enemigos de mis enemigos son mis amigos»,
España apoya a los autores de tan desaforada pretensión. Bien
es cierto que, de fronteras adentro, vidas y haciendas penden de
un hilo y la libertad es pura quimera; pero la búsqueda de la
felicidad conoce innumerables caminos. Así, mientras que en
Francia la burguesía se apresta a conquistar el poder político,
en España comienza tímidamente a intuirse como clase y nues-
tros sans-culottes, lejos de reivindicar la democracia política,
la centralización administrativa revolucionaria y la socializa-
ción de la propiedad, descubren alborozados, frente a un ene-
migo falto de coraje, la suerte suprema del volapié.

LA FIESTA DE TOROS ANTES DEL SIGLO XVIII

Aunque Nicolás Fernández Moratín en su célebre Carta
histórica (Madrid, 25 de julio de 1776)1, dirigida al Príncipe de
Pignatelli, atribuye al Cid Campeador la primacía en el alanceo
de toros a caballo, ya la Crónica del Rey Sabio, al referirse a las
Cortes convocadas durante el reinado de Alfonso II El Casto
(815), habla de la celebración de fiestas de toros: «E de que
duraron lidiaban cada día toros». No obstante, la primera cons-
tancia documental fehaciente se remonta al siglo XII, con los
festejos celebrados en Varea (Logroño), en la coronación de
Alfonso VII, El Emperador (1135), y también en la boda de
Doña Urraca con García VI, rey de Navarra, como bien señala-

1 Íntegramente reproducida en (Amo, 1951: 10-25).
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ba don Nicolás en su citada epístola. Momento es este de seña-
lar la buena información que al respecto tenía Moratín y lo acer-
tado de algunas de sus afirmaciones, sobre todo al señalar el
origen cinegético de la fiesta:

«La ferocidad de los toros que cría España [...] (y) habiendo en
este terreno la previa disposición en hombres y brutos para
semejantes contiendas, es muy natural que desde tiempos anti-
quísimos se haya ejercitado esta destreza, [...] para buscar el
sustento con la sabrosa carne de tan grandes reses, a las cuales
perseguirían en los primeros siglos a pie y a caballo en batidas
y cacerías».

Sin entrar, ni mucho menos, en una descripción filogené-
tica exhaustiva, «los toros que cría(ba) España» no diferían
excesivamente de los que poblaban Eurasia y cuyo habitat se
extendía desde Portugal hasta las llanuras de China. El origen
común de todos ellos fue el uro, Bos taurus primigenios, que se
extinguió, precisamente, en Centroeuropa en el siglo XVIII.

Todas las variedades de Bos taurus que hoy conocemos
son razas o subespecies de una especie única. Algunas de ellas,
con una mayor convivencia con el hombre, devinieron en razas
domésticas, manteniendo otras su utilización y manejo humanos,
de forma similar a la del ganado cimarrón de América del Norte
y de la Pampa. Esto posibilitó incluir al Bos taurus entre las
especies cinegéticas, junto a algunos especímenes como el jaba-
lí, los cérvidos y otros ungulados. Y así como en el caso de los
furtivos las artes de caza fueron el arco y el lazo, los caballeros
—que buscaban también los aspectos deportivos y de destreza—
utilizaron inicialmente la lanza y, una vez herida la pieza, la
espada plana de doble filo, pie a tierra. De hecho, la caza con
lanza subsistió muchísimos siglos después, aunque de forma
específica: alancear jabalíes con la azagaya que toma su nom-
bre: jabalina. Es significativo que dicho deporte tuviera sus
últimos ejecutantes en los oficiales del cuerpo de lanceros



Alberto Sánchez Álvarez-Insúa24

ingleses en la India.
Ni que decir tiene que los caballeros no cazaban solos. Un

grupo de vasallos ejercía una función pareja a la de los actuales
ojeadores: provocaban la embestida con sus capas y llegado el
momento realizaban quites, mancorneando, coleando o desvian-
do la trayectoria del toro. Corría también a su cargo despenarle
de forma definitiva. De estas dos actuaciones: la del caballero
que alanceaba a caballo y la del vasallo que toreaba a pie, deri-
varán las dos formas actuales del toreo que a lo largo de un buen
número de siglos, los que llevan desde sus inicios al final del
XVII, se irán perfeccionando y añadiendo nuevos elementos.

No vamos a hacer aquí un recorrido de la fiesta de toros en
su modalidad de Función Real. Basta decir que, paralelamente a
su caza a campo abierto, pronto se evidencia que dicho ganado
puede ser conducido a un recinto cerrado, repitiendo en él las
suertes cinegéticas, a las que se añaden otras como quebrar rejo-
nes, estoquear a caballo y a pie sin soltar la espada (mete y saca);
y otras urdidas por la canalla (gente de a pie) como el desjarre-
te. La convivencia de moros y cristianos da lugar a la participa-
ción de la España musulmana en la fiesta de toros, lo que
quedará reflejado en el Romancero (Cossío, 1931: t. II;13-37 y
Roldán, 1970: 29; 34-35). Presidida por el rey, la Función Real
es motivo de lucimiento de los nobles y, de creer a Fray
Prudencio de Sandoval, hasta el mismo Carlos V alanceó un toro
en Valladolid en 1527 para celebrar el nacimiento de Felipe II.

Pero lo que nos interesa aquí es su planteamiento como
espectáculo, como parateatro. Digamos para comenzar que el
gran protagonista de la función es el rey. Él ordena y manda y
ocupa el centro del escenario. A sus pies, el Real Cuerpo de
Alabarderos cuida de su seguridad y la de los suyos, desde que
en 1504 un loco, Juan de Canamás, atentara en Barcelona contra
la vida del Rey Católico. Formados en varias filas se enfrenta-
ban inmóviles a los toros, con la temible defensa de sus lanzas



capaces de pinchar y cortar. Tamaña implementa solía atemori-
zar a los astados, aunque a veces estos deshacían el zaguanete,
para regocijo del populacho y lucimiento de los poetas. Este
velar por el rey se prolongaría a lo largo de todo el siglo XIX,
llegando incluso hasta el XX, bien es cierto que en corridas
solemnes, como la celebrada el 28 de enero de 1878 con motivo
de la boda de Alfonso XII con la reina Mercedes. La última
actuación de este tipo tuvo lugar el 21 de mayo de 1902 en la
corrida que tuvo lugar en Madrid para celebrar la mayoría de
edad de Alfonso XIII. La presencia del Real Cuerpo de
Alabarderos dio lugar a una suerte taurina caída en desuso y
denominada la «suiza» (en alusión al carácter de mercenarios
extranjeros de la Guardia Real), en la cual un escuadrón de guar-
darropía desfilaba por el ruedo provocando a los toros y defen-
diéndose de sus embestidas con sus alabardas.

Pero, volviendo al carácter protagonista del rey, hay que
decir que la propia configuración espacial del recinto donde se
celebraba la función real venía claramente a resaltarlo. Así, en la
culminación barroca, las plazas en que había de desarrollarse la
función eran construidas al efecto. Tal fue el caso de la Plaza
Mayor de Madrid, obra del arquitecto Gómez de Mora en el año
1617. La presidencia del Rey viene marcada por su presencia en
el balcón central del edificio principal –en este caso la Casa de
la Panadería– teniendo bajo sus pies el zaguanete, concediendo
los oportunos permisos para la lidia y recompensando las actua-
ciones afortunadas. Estamos, pues, ante un auténtico escenario
en el que confluyen las miradas que, muchas veces, se interesan
más por lo que hoy podríamos llamar «asuntos del corazón» rea-
les: el famoso episodio de Villamediana, la relación del rey con
La Calderona, etc., que por la propia fiesta.

Aunque la presidencia real podía ser delegada –y de hecho
lo fue muchas veces en el siglo XVII y de forma casi general en
el XVIII– el papel presidencial pierde casi totalmente su prota-
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gonismo con el cambio geométrico del espacio taurino, con la
consagración definitiva de la plaza circular. Este nuevo plantea-
miento arquitectónico no tiene todavía lugar en los inicios die-
ciochescos –en 1707, la Real Maestranza de Sevilla poseía una
plaza de madera, desmontable, en el Arenal, junto al río, de
forma cuadrilonga– pero, transcurrido el primer tercio del siglo,
todas las que se construyen al efecto, pues lógicamente la utili-
zación de espacios públicos conlleva una geometría predetermi-
nada, son ya de forma circular, como la del Baratillo Sevillano
(1733) y la primera circular de Madrid, construida en 1737 por
la Archicofradía Sacramental de San Isidro, que tenía carácter
desmontable y estaba ubicada en el actual distrito de la
Arganzuela (Cuartero, 1947). Esta nueva geometría uniformiza
al público pese a seguir manteniendo una cierta jerarquización:
mayor o menor cercanía del ruedo, zonas acotadas (palcos) y
mayor comodidad del espectador (sombra y sol), concentrando
su mirada en el ruedo. Por otra parte, y a diferencia de las plazas
en las que tenía lugar la función real, las de toros tenían una fina-
lidad casi específica, aunque ocasionalmente, entonces como
ahora, pudieran utilizarse para otros espectáculos al margen de
la lidia o, más o menos, con ella relacionados: luchas de fieras,
comparsas, mojigangas y todo tipo de invenciones. Pero lo que
es claro es que la función real tenía lugar en una plaza pública,
habilitada al efecto y en la cual tenían lugar otros espectáculos
como los autos de fe. Esta dualidad: toros y mártires no deja de
ser significativa: el juego de la muerte se manifiesta en una
doble modalidad que remite al circo romano y la lucha del hom-
bre contra el toro recuerda el episodio central de la famosa nove-
la Fabiola o la Iglesia de las catacumbas del Cardenal Wiseman.
Pero no vamos a insistir en este aspecto mítico tan querido por
los panegiristas del toreo, que gustan de reivindicar los orígenes
de la lidia en las pinturas rupestres y en los ritos religiosos cre-
tenses, ibéricos y mitraicos para finalizar en el circo romano. Sin
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poner en duda dichas concordancias, es mucho más cierto el pro-
saico antecedente cinegético.

Pero, una vez definido el espacio escénico del espectácu-
lo, bueno será comentar, siquiera de forma muy somera, tres
aspectos: el desarrollo de la función y su preceptiva, su frecuen-
cia, popularidad y los planteamientos de aquellos que abogaban
por su prohibición; y finalmente su sustitución por la nueva fies-
ta de toros del XVIII.

Comenzar diciendo que lo que diferencia a ambos siglos es el
actor taurino o, si se prefiere, el protagonista taurino: un hábil y
noble caballero en el XVII y un hombre de la más baja extracción
social en el XVIII, que torea a pie. No ellos, sino sus trasuntos res-
pectivos, intercambiarán su papel protagonista con el cambio de
siglo: el caballero se transformará doblemente: varilarguero (pica-
dor) o rejoneador; y el chulo de estribo se convertirá en primer espa-
da, media espada, sobresaliente, banderillero o peón de brega. Ese
cambio de protagonista, ya lo hemos dicho, supone un cambio fun-
damental en el contenido de clase de la fiesta y en el proceso de
identificación de su doble sujeto, lidiador-público.

Pero otro protagonismo va también a tener lugar: es en el
siglo XVIII cuando el toro empieza a ser valorado en su indivi-
dualidad, que se hace extensiva a sus hermanos pertenecientes a
su misma ganadería, apareciendo factores de identificación: el
nombre del propietario de la vacada, su ubicación geográfica, sus
marcas y los colores de su divisa, incluso su nombre (Arevalo,
1954). El toro pasa de ser un ente anónimo al que se infringen
todo tipo de tropelías y cuyo carácter dentro de la fiesta es subsi-
diario, como simple vehículo del lucimiento, a ejercer un papel
coprotagonista y, desde el punto de vista de la preceptiva, a gozar
de unos ciertos derechos. De la frecuencia de los espectáculos
taurinos en el siglo XVII da idea que, ya en sus inicios, surgen las
primeras ganaderías de reses bravas, produciendo los dueños de
las vacadas, de forma exclusiva, ganado destinado a los espectá-
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culos taurinos, algunos de los cuales tenían lugar de forma priva-
da, pues la nobleza, en sus feudos, gustaba de lucirse alanceando
toros ante sus amistades. Esta actividad ganadera se incrementa-
rá notablemente en el tercer tercio del siglo XVIII, justamente
cuando Pedro Romero comienza a pisar los ruedos; pero ya, con
anterioridad, hay ganaderías de prestigio andaluzas, manchegas,
madrileñas (colmenareñas), salmantinas y navarras. Algunas de
ellas son incluso preferidas por diestros como Pepe-Hillo y
Costillares por su naturaleza pastueña, frente al ganado bronco
de Castilla, lo que llena de indignación a Pedro Romero (Vega,
1954). A partir de 1771 hay un número muy notable de ganade-
rías y aparecen las famosísimas vacadas de Cabrera, Vistaher-
mosa y Vázquez que están presentes en todas las genealogías de
las ganaderías actuales.

Pero volviendo al tema de la función real, bueno será repa-
sar el desarrollo del espectáculo. Ocupada la plaza –el espacio
escénico taurino– por todo tipo de desocupados y curiosos, cuan-
do el Rey (N. S. Q. D. G.) así lo decide, se procede, manu mili-
tari, al despejo del coso. El pueblo, cualquiera sea su naturaleza,
es conminado a punta de lanza a abandonar el recinto y, una vez
desocupado éste, se libera de su encierro al toro, que procede a
enseñorearse del espacio. Sobre el papel, al menos, no hay, gene-
ralmente, lidiadores previstos; aunque sí existe por parte de algu-
nos caballeros la intención previa de participar en el festejo.
Cuando uno de ellos aparece en el palenque y, tras solicitarlo, el
permiso real es concedido, da comienzo la lidia. Esta consiste,
básicamente, en corretear ante la cara del toro, quebrar su
embestida desde el caballo y, una vez cansado el animal, proce-
der a darle muerte. Hagamos aquí un paréntesis para indicar que
el caballero estaba asistido de un cierto número de ayudantes
reclutados al efecto entre gente diestra en estas artes o entre sus
sirvientes. Mozos de cuadra y palafreneros le servirán caballos
de refresco, para su lucimiento, o en sustitución de los heridos
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por alcance. Pero los ayudantes fundamentales, carentes eso sí
de protagonismo pero no de eficacia, serán las gentes de a pie,
que con sus capotes provocarán la embestida del animal o tira-
rán de él en caso de grave peligro para el hombre o su montura,
bien con los capotes o a cuerpo limpio, coleando al toro o man-
corneándolo. De entre la gente de a pie –que recibe de forma
genérica el nombre de chulo– destacan los chulos de estribo,
ambos a dos, es decir, del izquierdo y del derecho. Aunque a
veces el caballero, en su generosidad, condesciende al lucimien-
to de sus acólitos –permitiendo suertes como el parcheo– su
papel, insistimos, es subsidiario.

Entre las suertes de herida y muerte, la más antigua es la
lanzada, es decir, traspasar al toro, en alguna parte de su anato-
mía y procurando que el daño sea mortal, con una lanza, arma
que no debe perderse jamás en el embroque. Posteriormente, y
como continuidad de las labores ganaderas de acoso y derribo,
aparecerá la vara de detener antecedente de la actual puya. No
se trata ahora de matar al toro, sino de aguantar y parar su
embestida a fuerza de brazo, evitando que hiera al caballo e
infringiéndole una herida que se traduzca en una pérdida de
vigor. Un juego pues que conjuga la fuerza física y la habilidad.
A ello se unirán el aseteo del toro con banderillas –puestas de
una en una– y arponcillos. Volviendo de nuevo a las suertes de
muerte, señalar la de quebrar rejones, cuasi idéntica a la actual
del rejoneador al utilizar el de muerte. Derivado de la lanza, el
rejón veía incrementado el tamaño de su hoja, de una dimensión
que podía sobrepasar el medio metro, lanceolada y con doble
filo. El asta era lo suficientemente frágil para quebrarse, dejan-
do su hoja metalizada en el cuerpo del animal; y lo suficiente-
mente fuerte para no romperse en el acto de clavarla. Este
artificio permitía al caballero separarse del toro con mayor faci-
lidad que en la lanzada. Pero podía suceder que, por descabalgue
o por ansia de lucimiento, el caballero, pie a tierra, matara de un
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golpe de espada –plana y de doble filo– por el procedimiento del
mete y saca (metisaca) pues perder el arma estaba mal visto. No
existía, en esas fechas, un lugar anatómico preferencial para la
muerte. El acero entraba donde caía y por donde podía.

Pero la muerte es un proceso nada simple y rarísima vez
instantáneo. Y aquí es donde interviene de nuevo la chusma, con
dos actuaciones para liquidar definitivamente al animal: el des-
jarrete y el apuntillado. El primero se llevaba a cabo con una
lanza acabada en media luna terriblemente afilada, cuya utilidad
consistía en acojar al animal cortándole los jarretes (tendones de
las patas). Caído en el suelo, se procedía a despenarlo a cacheta-
zos (golpes de puntilla); tarea nada fácil. Acabada así la faena y
retirado el animal, S. M. el Rey premiaba la hazaña del caballe-
ro, a veces únicamente con una sonrisa. Otras, la audacia de
algún chulo era premiada con dinero contante y sonante, sobre
todo si gracias a ella se había evitado la muerte de un noble. Y
concluida esta lidia se procedía a la siguiente, sin que ello fuera
óbice para que, muy frecuentemente, ocuparan el espacio más de
un astado.

Estas actuaciones requerían, por parte de los caballeros,
algunas habilidades y, muy en concreto, dos bien sobresalientes:
un notable manejo de su cabalgadura –debían ser excelentes
jinetes y dominar perfectamente el caballo, con capacidad para
variar bruscamente su trayectoria, efectuando quiebros– y una
notable fuerza física y habilidad en el manejo de la lanza, el
rejón y la vara de detener. Este último aspecto es fundamental
para entender el abandono de la fiesta por parte de los nobles. Se
ha dicho, y no deja de ser cierto, que éste se produce por la ani-
madversión de los Borbones a la fiesta de toros. Pero hay más
razones que no cabe ignorar. La primera, que una buena parte de
la nobleza ha abandonado sus predios para integrarse en la
Corte. Este cambio de lo rural a lo palaciego ha supuesto el
abandono del contacto con el toro bravo en el campo y tareas
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vinculadas a la lidia como la tienta y el acoso y derribo; y otras
claramente taurinas como torear en recintos acotados de la pro-
pia finca. Serán, precisamente, aquellos nobles y terratenientes
que mantengan su condición rural y ganadera los representantes
futuros de una de las dos direcciones de la lidia: el toreo a caba-
llo o rejoneo. A ellos habrán de unirse subordinados suyos: caba-
llistas, mayorales y garrochistas, unos como rejoneadores y

Fig. n.º 1.- Vista interior de la plaza de toros de Madrid. Antonio
Carnicero. Apud. El siglo de oro de las Tauromaquias, Comunidad de
Madrid, 1989, pág. 63.

otros como varilargueros o picadores que mantendrán, en un
principio, una categoría superior a la de los toreros de a pie,
figurando antes que ellos en los carteles; pero, muy pronto, la
emoción que produce el toreo en su modalidad actual los des-
plazará de ese puesto preeminente, subordinándoles a los mata-
dores, lo que cambiará profundamente su extracción social. Los
nuevos picadores se reclutarán entre el peonaje ganadero y los
mozos de cuadra del entorno urbano. También los caballeros rejo-



Alberto Sánchez Álvarez-Insúa32

neadores ilustrarán un descenso social aunque menor: ya muchos
de ellos no son nobles sino, como ya se ha dicho, caballistas,
mayorales y garrochistas ligados al quehacer ganadero. Su actua-
ción entonces como caballeros deberá ser avalada por algún
noble, si tiene lugar en una fiesta real, figurando así en los carte-
les, como en el de la ya aludida función real con motivo de la exal-
tación al trono de Carlos IV. Esta singularidad del toreo a caballo
da lugar a que los libros de preceptiva taurina desde los inicios
hasta el final de la fiesta barroca sean en realidad tratados de jine-
ta, en los que la equitación prevalece sobre la lidia.

La segunda razón no comentada habitualmente es la obso-
lescencia de la lanza como arma de la nobleza. Esta será susti-
tuida por el florete, en la vida civil, y el sable en la militar. La
lanza es una antigualla que va lentamente convirtiéndose en un
elemento decorativo para la soldadesca de a pie y en arma ofen-
siva reservada a la tropa en la caballería militar. Los duelos entre
caballeros lo serán a florete o a espada, siendo el sable el arma
distintiva de la oficialidad. Para lancear toros hacía falta saber
manejar la lanza, lo que en el siglo XVIII era ya inhabitual. Esta,
tras un primer estadio, en que incluso se maneja a pie (la lanza-
da a pie se efectuaba con una rodilla en tierra, el asta inclinada
y metida por su extremo inferior en el suelo y esperando al toro
a porta gayola; el animal se ensartaba el mismo en su loca
embestida, aunque eso sí, había que aguantarlo), desaparece
definitivamente de la lidia. También desaparecerá del rejoneo la
vara de detener, que se unificará en los picadores para dar lugar
a la actual puya, así como la garrocha que sólo en contadas oca-
siones y por rejoneadores españoles –como don Antonio
Cañero– volvió a ser utilizada en el ruedo, quedando relegada a
las labores de campo en la conducción del ganado y en el acoso
y derribo. Pero aquí es necesario hacer un inciso importante. La
garrocha, puya o vara de detener fueron utilizadas por toreros de
a pie en el famoso salto de la garrocha que figura ya entre las
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locuras de Martincho en las series de Goya y que tuvo gran pre-
dicamento posterior, aunque cayera finalmente en desuso. Esta
utilización de dos elementos del toreo a caballo en el efectuado
a pie no es ni mucho menos casual. Tanto la lanzada como el
salto a la garrocha son a la vez, una demostración pública plan-
teada a un nivel más o menos subconsciente de que el torero
puede sustituir con ventaja al caballero. Es como afirmar públi-
camente «el más difícil (y arriesgado) todavía» del chulo frente
al señor. Es también trabajar por el asentamiento de un espectá-
culo nuevo. No es extraño que estas y otras locuras que serían
rápidamente eliminadas de la lidia: parcheo (pegar escarapelas al
toro untadas de brea), salto trascuerno, salto con grilletes, ban-
derilleado y estoqueado aherrojado o en silla, cabalgar toros,
rejonear utilizando un toro como montura, etc. aparecieran en
los inicios del siglo XVIII y desaparecieran cuando la lidia tenía
ya una entidad bien establecida, tras la aparición y el apogeo de
los tres grandes diestros del último tercio del siglo: Joaquín
Rodríguez (Costillares), José Delgado ([H]illo) y Pedro
Romero. Permanecerán algunas viejas suertes aledañas a la lidia
pero desintegradas de la misma, como los dominguillos (especie de
tentetiesos, muñecos que el toro corneaba a su placer), toreo de
embolados por los aficionados, perros (que atacaban a los toros
mansos) y mojigangas. Su marginación de la lidia era absolutamen-
te obligada: el toro adquiere rápidamente sentido —es decir, descu-
bre al enemigo tras el engaño y hace caso omiso de él— y esta
adquisición le hace ilidiable. Torear a un toro que, por ejemplo,
había aprendido a cornear a los dominguillos era realmente suicida.

Finalizaremos este recorrido del espectáculo taurino seña-
lando que el mismo tuvo, ya desde sus inicios, una repercusión
social dual con opiniones enfrentadas: aparecen detractores y
panegiristas, en el terreno intelectual, y lo que es más importan-
te, en el teológico y político.



Alberto Sánchez Álvarez-Insúa34

LA TAUROMAQUIA EN EL SIGLO XVIII. GÉNESIS Y DESARRO-
LLO DE UN ESPECTÁCULO (Amo,1951)

Abandonado el palenque por los señores, el pueblo llano,
o mejor aún los más bajos estratos sociales, toman las plazas. Su
origen es doble: los antiguos chulos acompañantes de los caba-
lleros y otros personajes ligados al mundo ganadero desde su ini-
cio hasta su último estadio, es decir, desde la dehesa al matadero.

Aunque no existen datos al respecto, es más que posible
que sus amos: nobles rurales y terratenientes ganaderos, espe-
cializados en la cría de ganado bravo les animaran a lanzarse al
ruedo como sistema más inmediato de dar continuidad a su labor
como criadores de toros de lidia. Lo que resulta evidente es que
ya, en sus comienzos, las consideraciones altruistas estuvieron
ausentes: los toreros se plantearon su actividad como profesión,
abandonando sus antiguos oficios de caporales o matarifes, los
ganaderos procedieron a vender su ganado, y los organizadores
de los festejos y propietarios de las plazas –desmontables y
luego fijas–, Cofradías y Reales Maestranzas de Caballería,
pasaron a obtener de las corridas pingues beneficios.

Hay que empezar señalando que los inicios fueron caóti-
cos en todos los sentidos. La preceptiva era inexistente y el
espectáculo tenía un notable contenido circense, con todo tipo de
saltos y locuras gimnásticas; y los toreros se contrataban sueltos,
entendiéndose directamente con los mayordomos de la cofradía
organizadora. Pero muy pronto se evidenciarán dos cuestiones
fundamentales: que en el espectáculo taurino el objetivo final es
la muerte del toro, adquiriendo la misma todo su sentido si tiene
lugar cara a cara entre el torero y la fiera, es decir, si se plantea
como un duelo en el que ambos contendientes no tienen otra
alternativa que matar o morir. Esto conlleva un proceso de indi-
vidualización cuyas consecuencias serán tremendas y de todo
orden: la actuación taurina se estructura y jerarquiza de forma
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2 La cursiva es nuestra.

piramidal, situándose en la cúspide aquel que mata al toro: el
matador, y el resto de los toreros se convierte en personal de
apoyo del primero. Esto enlaza con la segunda cuestión: si la
muerte es lo fundamental, todo el resto de las actuaciones deben
ir encaminadas a preparar al toro para la muerte o, mejor aún,
ahormarlo para que el duelo final se salde con ventaja para el
torero y éste pueda matarlo con el mayor lucimiento y el menor
riesgo. Surge así el concepto de la lidia que, en el fondo, no es
otra cosa que jugar con ventaja y que conducirá, corrupción tras
corrupción, debilitamiento tras debilitamiento, hasta el toreo
actual, antítesis del planteamiento más hercúleo e increíble que
ha tenido jamás la fiesta y que cerrará el siglo XVIII: el de Pedro
Romero, un hombre inmóvil y un brazo de hierro que termina en
una espada, frente a una fiera, intacta en su vigor, que lleva en la
cabeza dos puñales. Matar o morir: recibiendo al toro. Pedro
Romero, que mató más de seis mil toros (hazaña jamás iguala-
da) y a su gran mayoría de una sola estocada, lo ejemplificó en
sus célebres ocho normas que habrían de presidir la Real Escuela
de Tauromaquia (Vega, 1954). La sexta y la séptima resultan hoy
escalofriantes:

«VI: El torero no debe contar con sus pies, sino con sus manos
y en la cara de los toros debe matar o morir antes de volver la
cara y achicarse.
VII. Parar los pies y dejarse coger; éste es el modo de que los
toros se consientan y se descubran bien para matarlos».2

Pedro Romero (1754-1839), aunque sufrió un par de
revolcones –por tropiezo, que no por cogida—, murió viejo y sin
una herida. Pero hasta Pedro Romero la tauromaquia recorrerá
un largo camino. Bueno será retomar la ya citada carta de
Nicolás Fernández Moratín:
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«Don Nicolás Rodrigo Noveli imprimió el año 1726 su Cartilla
de torear; y en su tiempo eran buenos caballeros don Jerónimo
de Olaso y don Luis de la Peña Terrones, del hábito de
Calatrava, Caballerizo del Duque de Medina Sidonia; y también
fue muy celebrado don Bernardino Canal, hidalgo de Pinto, que
rejoneó delante del rey con mucho aplauso el año de 25; y aquí
se puede decir que se acabó la raza de los caballeros (sin quitar
el mérito a los vivos), porque como el señor Felipe V no gustó
de estas funciones, lo fue olvidando la nobleza; pero no faltan-
do la afición de los españoles, sucedió la plebe a ejercitar su
valor, matando toros a pie, cuerpo a cuerpo con la espada, lo
cual no es menos atrevimiento, y sin disputa (por lo menos, su
perfección) es hazaña de este siglo»3.

Se extiende después Moratín en admoniciones a ciertas
formas populares y no profesionales del toreo: toro embolado,
jubillo de Aragón (toro de fuego, con las astas encendidas); des-
peñado de toros y, sobre todo, el capeo por la chusma y los escla-
vos moros, negros y mulatos; y la muerte del astado por
desjarrete, y asaetamiento con chuzos y garrochones y pinchazos
con el estoque, a la carrera y de pasada. En 1726 –y siempre
según Noveli– las banderillas no se ponían a pares, sino de una
en una y recibían el nombre de arpón. Aunque no se tiene noti-
cia de la fecha de inicio de la suerte de parear se supone que
tuvo lugar en 1760, en la época de Lorencillo y de José Cándido.
De nuevo Moratín suministra datos importantes:

«Por este tiempo empezó a sobresalir a pie Francisco Romero,
el de Ronda, que fue de los primeros que perfeccionaron este
arte, usando de la muletilla, esperando al toro cara a cara y a pie
firme y matándolo cuerpo a cuerpo; y era una cierta ceremonia
que el que esto hacía llevaba calzón y coleto de ante, correón

3 Se refiere, lógicamente, al siglo XVIII. 
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ceñido y mangas atacadas de terciopelo negro para resistir las
cornadas. Hoy los diestros ni aun las imaginaron posibles, vis-
ten de tafetán, fundando la defensa, no en la resistencia, sino en
la destreza y agilidad».

La descripción no puede ser más ilustrativa. Aparecen ya
elementos hasta entonces desconocidos: la muleta, como apoya-
tura del estoque, es decir, como engaño para desviar la embesti-
da en la suerte de matar, pudiendo así salir indemne; y el primer
traje de torear pensado tanto para prestar ligereza al cuerpo
como facilitar que, en lo posible, el asta resbale sobre el tejido y
no cale la carne. De nuevo, y al inicio de la segunda mitad del
siglo, Lorenzo Manuel Martínez (Lorencillo) reformaría el ves-
tido utilizando como más cómodo y llamativo el de los majos
madrileños. Continúa don Nicolás reseñando otras suertes reali-
zadas en Madrid en tiempo de Felipe V: lanzada a pie, parcheo
y enmaromado; así como la aparición de un rejoneador a la
moderna, coetáneo de Francisco Romero: don Andrés Godoy,
rico hacendado extremeño, cuya destreza en el manejo del caba-
llo le permitía no utilizar bridas, guiándole con las piernas. Desde
luego, don Andrés alanceaba y quebraba rejones desde el caballo,
pero si el toro no moría, lo remataba a pie de una estocada.

Pero este toreo serio –a pie y a caballo– continuaría sien-
do acompañado por toda suerte de habilidades circenses, entre
las que destacará Martincho y su cuadrilla de navarros. De suma
importancia será, en otro orden de cosas, lo reseñado por
Moratín sobre la existencia de plazas de toros en la Villa de
Madrid:

«Antiguamente hubo también en Madrid plaza de toros junto a
la casa del duque de Lerma, hoy del de Medinaceli; y también
hacia la plazuela de Antón Martín y aun dura la calle del Toril,
por otro nombre del Tinte. […] Poco después se hizo la plaza
redonda en el soto de Luzón, y luego donde ahora está; trajo el
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marqués de la Ensenada cuadrillas de navarros y andaluces que
lucieron a competencia. Entre estos últimos sobresalió Diego
del Alamo (el Malagueño), que aún vive; y entre otros de menos
nota se distinguió Juan Romero, que hoy está en Madrid con su
hijo Pedro Romero, el cual, con Joaquín Rodríguez, ha puesto
en tal perfección este arte, que la imaginación no percibe que
sea ya capaz de adelantamiento. […]

Algunos años ha, con tal que un hombre matase a un toro, no se
reparaba de que fuese de cuatro o seis estocadas, ni que éstas
fuesen altas o bajas, ni en que le despaldillase o degollase, pues
aun a los marrajos o cimarrones los encojaban con la media
luna, cuya memoria ni aun existe. […] Pero hoy ha llegado a
tanto la delicadeza, que parece que se va a hacer una sangría a
una dama, y no a matar de una estocada a una fiera tan espan-
tosa. Y aunque algunos reclaman contra esta función llamándo-
la barbaridad, lo cierto es que los facultativos diestros la tienen
por ganancia y diversión; y nuestra difunta reina Amalia al verla
sentenció “que no era barbaridad, como le habían informado,
sino diversión donde brilla el valor y la destreza”».

La descripción de don Nicolás fija claramente la evolu-
ción del toreo a lo largo de cincuenta años, los que transcurren
entre los finales del primer y tercer cuarto de siglo. A mayor
abundamiento de lo antedicho, Moratín retoma en el final de su
carta el proceso de evolución, desde fórmulas circenses hasta su
depuración y perfeccionamiento por «la casualidad y el tiempo»:

«Y ha llegado a tal punto, que se ha visto varias veces a un hom-
bre sentado en una silla o sobre una mesa y con grillos en los
pies poner banderillas y matar un toro. Juanijón los picó en
Huelva con vara larga, puesto él a caballo en otro hombre. Los
varilargueros, cuando caen, suelen esperarlos a pie, con la
garrocha enristrada, y al Mamón le vimos mil veces cogerlos
por la cola y montar en ellos. Para suplir la falta de los caballe-
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ros entraron los toreros de a caballo, que son una especie de
vaqueros que con destreza y mucha fuerza pican a los toros con
varas de detener; entre ellos han sido insignes los Marchantes,
Gamero, Daza (que tiene dos tomos del arte inéditos), Fernando
de Toro, y hoy Varo, Gómez y Núñez, etc., etc.” […] No me
detengo a pintar las circunstancias de esta clase de fiestas, ni las
castas de los toreros, ni creo que no reste que decir, pues obras
de esta naturaleza deben su perfección a la casualidad y al tiem-
po, que va descubriendo más noticias».

Aquí, prácticamente, salvo la salutación final, concluye la
carta de don Nicolás Fernández de Moratín que incluye, como se
ha visto, importantes noticias y jugosos juicios, aunque una
visión total del siglo requiere un mayor grado de pormenoriza-
ción. Una cierta diferenciación temporal parece necesaria. Así,
nos encontraríamos, en primer lugar, con el período que va desde
1700 a 1750, es decir, la primera mitad del siglo, divisible, a su
vez, en dos partes; desde 1700 a 1725, caracterizada por un ini-
cial desconcierto y una coexistencia entre la antigua función real
y la corrida dieciochesca de nuevo cuño. Esta última se orienta-
rá en dos direcciones: juegos de habilidad y desarrollo de la
lidia. El primer representante de esta segunda dirección, que aca-
bará imponiéndose, será Francisco Romero, iniciador de una
dinastía taurina, continuada por su hijo Juan Romero y culmina-
da por su nieto Pedro Romero, el creador de la escuela rondeña
(Recortes, 1951). Francisco, que había sido carpintero de ribera,
se contrató como chulo de los maestrantes de Ronda para las
fiestas de toros que éstos organizaban en la plaza de toros de su
propiedad. Cuando dichos caballeros renuncian a su actividad
taurina, Romero se convierte en torero de a pie profesional, plan-
teándose la necesidad de generar una teoría del mismo. Crea así
el primer traje de toreo, inventa la muleta y, sobre todo, da ini-
cio a la muerte del toro, frente a frente, en la suerte de recibir,
abandonando la inicial de la media vuelta en rueda de capeado-
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res. Mata pues solo y cara a cara. Su actividad debió iniciarse a
principios de los años veinte. En 1725 y 1726 torea en Madrid y
su retirada pudo tener lugar entre 1735-40.

Todavía, en esa primera mitad de siglo, surgirá otro gene-
rador de preceptiva taurina, Lorenzo Manuel Martínez (Lorenci-
llo), apodo que hacía alusión a su corta talla. De creer al
varilarguero e historiador taurino don José Daza, Lorencillo era
«el lidiador más hábil de cuantos pisaron plazas». Era natural de
Cádiz y fue el maestro de José Cándido. De él se sabe que en
1737 toreó en Madrid en unión de otros seis lidiadores, cuatro de
los cuales auxiliaron a los dos caballeros que toreaban por la tar-
de. Por la corrida se repartieron los siete la cantidad de tres mil
reales de vellón, teniendo lugar tres festejos, los días 7 y 22 de
agosto y 9 de septiembre. Con Lorencillo se inaugura la modali-
dad de contratar cuadrillas, siendo él mismo cabeza de la deno-
minada de andaluces, en competencia con otras de navarros y
castellanos. Su actividad durará largo tiempo. En 1748 torea en
Madrid y volverá en 1758 junto con sus discípulos José Cándi-
do y Pedro de la Cruz (Mamón). Tanto Cándido como Lorenzo
picaron toros con vara de detener, además de torearlos a pie. A
Lorencillo se debe la modificación definitiva del traje de los
lidiadores, tomando como tejido la seda y como modelo el de los
majos; la suerte de banderillas a pares, al cuarteo y media vuel-
ta, y el salto del testuz, lo que evidencia la mezcla entre el des-
arrollo de la lidia y las suertes que pudiéramos denominar de
destreza. El año 1760 concluyen sus actuaciones y con él se cie-
rra la primera etapa del toreo dieciochesco. Un período de tran-
sición tiene lugar en los primeros años del tercer tercio de siglo.
Sus representantes más destacados serán José Cándido Expósito
(1734-1771) y el hijo de Francisco Romero, Juan. Corresponde
al primero de ellos el triste privilegio de ser el primer espada
muerto como consecuencia de una cogida en los ruedos, aunque
muy probablemente debió existir algún otro precedente en lidia-



dores de menor renombre. José Cándido debutó en Madrid el 25
de mayo de 1757 y entre sus habilidades estaba la lanzada a pie
y el subirse al caballo para enarbolar la vara de detener. Como
dato diremos que en 1764, siendo ya primer espada, cobraba
2.400 reales por corrida, 1.000 más como gratificación por ban-
derillear y el importe de los toros concedidos (es decir, su renta
como carne).Su cogida mortal tuvo lugar en El Puerto de Santa
María el 23 de junio de 1771 al intentar un quite. Juan Romero,
hijo de Francisco Romero y padre de toda una dinastía de tore-
ros (inaugurando así un sistema familiar que llega hasta nuestros
días), tuvo la desgracia de ver morir en 1773 al mayor de sus
hijos, Juan Gaspar, en la plaza de Salamanca. Años más tarde,
morirá también en el ruedo, en Granada, el menor de ellos: Anto-
nio (Recortes, 1951).

Pero la consagración final de la fiesta de toros, su conso-
lidación definitiva, tendrá lugar en el último cuarto de siglo, y
tendrá como artífices a tres toreros excepcionales: Joaquín
Rodríguez (Costillares) (1748-1800); José Delgado Guerra
((H)Illo) (1754-1801) y Pedro Romero (1754-1839). Con
Costillares el duelo a muerte, el matar o morir, se perfecciona a
la vez que se adultera: cuando el toro llega a la muerte falto de
fuerzas, cuando ya no hay que aguantar la embestida en la suer-
te de recibir, sino provocarla, Costillares inventa el volapié, en
el cual, como su propio nombre indica, los pies vuelan en direc-
ción a los cuernos del astado mientras que la vista y el brazo
–que se ha hecho solidario con el acero y finaliza en la punta del
estoque– están fijos en el morrillo, buscando el hoyo de las agu-
jas, el hueco en el armazón óseo del astado, que permite el paso
de la espada y que ésta seccione limpiamente el cayado de la
aorta, con el resultado de una muerte instantánea, o interese de
forma suficiente los aledaños del sistema cardiovascular, provo-
cando una hemorragia interna que haga doblar al toro. En su ini-
cio se consideró –con toda justicia– al volapié como una
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estocada de recuso. Si posteriormente se impuso y es hoy prác-
ticamente la única forma de matar los toros (con ligeras varia-
ciones) es porque, tras la retirada de Pedro Romero, la fiesta
eligió “la ley de la ventaja”, es decir, que el toro llegue a la muer-
te aplomado y con una absoluta falta de fuerzas.

Ni Costillares ni Pepe-Hillo pudieron nunca con Pedro
Romero. A José Delgado Hillo, más que a Costillares, se debe la
creación de la denominada escuela sevillana, frente a la rondeña
de Romero. La sevillana fue la escuela del gracejo, frente a la
profundidad rondeña, de un torear movido y alegre, de valentía
despreocupada y habilidad temeraria. Esta diferencia de plante-
amiento se trasladó incluso a la vida privada. Romero fue hom-
bre de una sola mujer; mientras que Hillo inauguró la
simbología: torero igual a virilidad y hombría. La vida afectiva
de Pepe Hillo fue sin duda intensa y sus conquistas pertenecie-
ron, donjuanescamente hablando, a toda la escala social, inclu-
yendo a la alta nobleza femenina. El valor alocado de José
Delgado, sus arriesgadas intervenciones ante los cuernos, con-
templadas desde el tendido por ojos femeninos, debieron ser sin
duda adecuada preparación para otras lides. Pese a tanto arrojo
Hillo nadaba y guardaba la ropa. Era valiente, alocado, temera-
rio, pero elegía toros pastueños y huía del recio ganado colme-
nareño, cosa que indignaba a Pedro Romero. No obstante, su
popularidad fue inmensa, toreando en Madrid casi todas las tem-
poradas hasta su trágica muerte el 11 de mayo de 1801, que hizo
derramar ríos de lágrimas a más de una duquesa y de tinta en
forma de poemas populares y cultos, romances de ciego y plie-
gos de cordel. Pero no podemos olvidar su labor como teórico:
Pepe Hillo dictó su célebre obra –pues era analfabeto– titulada
La Tauromaquia o Arte de torear, cuya primera edición fue
impresa en Cádiz en 1796, reeditándose luego con variaciones
después de su muerte, y que constituye el más célebre tratado
taurino (Torres, 1996).
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Y llegamos ya al que sería el más grande torero de todos
los tiempos, casi podría afirmarse que el primero y el último de
los matadores: Pedro Romero. Con él, el toreo se individualiza
al máximo: espada y astado frente a frente, en un duelo que debe
saldarse con la muerte de uno de los contendientes. Un duelo sin
ventajas, con las mismas armas, el único aceptable. En ambos
casos, el arma no es otra cosa que la prolongación del cuerpo:
dos puñales en la testuz del animal y otros dos en el hombre, un
acero que prolonga su brazo y el arma mortal de su inteligencia.
Un cuerpo a cuerpo en el cual, como en la esgrima, las artes del
espadachín, sus fintas, sirven para desarbolar al adversario, para
desconcertarle, obligándole a descubrirse y permitiendo un lan-
zarse a fondo final con resultado de muerte. Con Romero, el
toreo descubre su contenido trágico, su semiología, que no es
otra que la muerte. Luego el juego se irá corrompiendo, y el toro,
aplomado, falto de fuerzas, destrozado por lo que se denomina
lidia, llegará a la muerte prácticamente inerme. De Pedro
Romero queda lo que los taurinos llaman natural, el pase sobre
la mano izquierda con el estoque en la derecha, es decir, listo
para matar (salvo que ahora todo es falso: el estoque es de palo
y el natural ya no es la preparación para la muerte del astado, el
poner al toro en suerte para la estocada, sino un pase de luci-
miento que los panegiristas al uso bautizaron, con una cursilería
mayestática, como tarro de las esencias, cuando sería lo mismo
si el toro, ya irremediablemente derrotado, no estuviera, como en
el toreo de salón). El toreo de Pedro Romero puede resumirse
como sigue: el diestro avanzaba con el estoque en la derecha y
la muleta en la izquierda. El toro, entero, atacaba, y Romero, con
unos cuantos pases, lo paraba un momento –el tiempo suficien-
te para montar el estoque– y luego, la fiera, por propia decisión
o por un ligero movimiento de la muleta, se arrancaba con toda
su fuerza. Romero la esperaba, a pie quieto, descubierto, deján-
dose ver. Sólo en el último momento la muleta se desplazaba a



la derecha, el cuerpo quebraba hacia la izquierda y el toro des-
concertado, se ensartaba en la espada. A su izquierda quedaba su
matador incólume, evitada la cornada en el último momento. Era
la suerte de recibir. Romero mató en su inmensa mayoría por ese
procedimiento y a la primera más de seis mil toros. Ningún otro
volvería a hacerlo jamás. Este duelo a muerte seguirá, no obs-
tante, dando sentido profundo al espectáculo taurino y en el
mismo reside su grandeza, si es que la tiene. Todavía es posible
la muerte del hombre. Todavía el toro puede matar.

Pero volviendo a Pedro Romero, salió, como ya se ha
dicho, incólume en todos los duelos. Deja la profesión el 20 de
octubre de 1799, sin que los toros hayan logrado sacarle una gota
de sangre. Sobre él escribía Estébanez Calderón (1926):

«Su alta estatura le hacía dominar la fiera; el buen corte de su
persona le daba presteza de una parte y exactitud maravillosa
para todos sus movimientos. La fuerza que mandaba en sus
jarretes, le hacía siempre mejorarse sobre el toro, y con el poder
de su muñeca remataba instantáneamente al toro más pujante en
cuanto la punta de la espada tomaba cebo en el cerviguillo. Si a
esto se añade ánimo y corazón a toda prueba, que no le dejaba
conturbarse en medio del trance más peligroso y arte y habili-
dad inagotables, que le sugerían recursos en los mayores apu-
ros, se tendrá idea de lo que fue aquel dechado y modelo del
circo español».

El toreo tuvo, en este siglo, al igual que en el anterior,
defensores y detractores. Bueno será hacer un recorrido sobre
dichas valoraciones y sobre la posición de los ilustrados que cul-
minaría con la prohibición de la fiesta por Godoy, que posterior-
mente sería derogada por Fernando VII.
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RESUMEN FINAL. PROCESO DE CONVERSIÓN DE UN ESPECTÁ-
CULO EN UNA SEÑA DE IDENTIDAD NACIONAL

Coincidiendo con el cambio dinástico y el inicio de la
nueva centuria tiene lugar en el siglo XVIII el nacimiento, con-
solidación y desarrollo de un nuevo espectáculo parateatral: la
fiesta de toros, tal como la conocemos en la actualidad. Aunque
proveniente de la Fiesta Real del período barroco, en la que la
nobleza quebraba rejones y alanceaba toros, los cambios reali-
zados durante la Ilustración son de tal magnitud que podemos
afirmar que nos encontramos ante dos espectáculos totalmente
diferentes; aunque reminiscencias del primero llegarán, más o
menos modificadas, hasta nuestros días.

Hay, en primer lugar, un profundo cambio en el contenido
de clase de la fiesta de toros. Animados primero por motivos
fundamentalmente económicos y, más tarde, por un deseo de
popularidad y de escalar de golpe una alta consideración social,
un grupo de hombres, tan aguerrido como poco numeroso, se
lanza a los ruedos. Provienen de los más bajos estratos sociales
del campo y la ciudad. Se trata, en un caso, de un peonaje agrí-
cola y ganadero que, alentado por sus señores –propietarios de
ganaderías de reses bravas que habían proliferado en el siglo
XVII–, cambia las faenas de tienta por la lidia. Otro tanto ocu-
rrirá con un incipiente subproletariado urbano configurado por
matarifes y acarreadores de canales en el despiece. Será más
tarde, en la segunda mitad del siglo, cuando la tentación de los
toros alcance a otras profesiones y estratos sociales.

Este cambio en el contenido de clase, asociado a otros
aspectos de organización del espectáculo –como luego vere-
mos–, va a tener una repercusión social inmensa. Así, el proce-
so dialógico consustancial a la representación teatral, será en los
toros no sólo alcanzado sino ampliamente superado, en un pro-
ceso de identificación entre el torero y el espectador que trans-
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cendido al conjunto de la sociedad genera una caracterización de
dimensiones nacionales. España adquiere así a nivel mundial el
marchamo de nación madre de la fiesta de toros, país taurino por
excelencia, y los españoles aparecen ante los ojos de los viajeros
de finales del XVIII y del XIX como unos pintorescos persona-
jes identificables como toreros. Ni que decir tiene que estos
planteamientos, simplemente intuidos, llenaron de pavor a la
gran mayoría de la intelectualidad ilustrada del XVIII. A este
temor, tan razonable como justificado, vendrían a sumarse todo
tipo de consideraciones de orden moral, económico y social.
Pero si la fiesta de toros tuvo sus detractores, tuvo también gran-
des defensores, alentados, unas veces, por motivaciones de índo-
le económica y otras por idénticas razones a las esgrimidas por
los casticistas. Así, la fiesta de toros deja de ser un espectáculo
graciable –dependiente únicamente de la decisión real, y tenien-
do lugar únicamente para celebrar inesperados eventos– para
convertirse en un espectáculo de pago, del que diferentes instan-
cias obtendrán beneficios: Corregidurías, Beneficencia
Municipal, Reales Maestranzas, Hermandades religiosas, etc., se
convertirán en empresarios de la fiesta. Esta vinculación organi-
zativa da lugar a que los toros constituyan una componente obli-
gada de los festejos tanto civiles como religiosos de carácter
periódico, fundamentalmente las fiestas patronales de las ciuda-
des, dimensión esta que subsiste en nuestros días. Paralelamente,
el ejercicio de cualquiera de las actividades ligadas a la tauro-
maquia pasa a ser remunerada. Esto da lugar a un proceso de
profesionalización de los ganaderos y, fundamentalmente, de los
toreros. Consecuencia de esta profesionalización será una estra-
tificación de los lidiadores –que se organizan de forma pirami-
dal– y un proceso de generación de una preceptiva que se irá
depurando en el tiempo. En el primer aspecto, tenemos un
importantísimo proceso de individualización. Los toreros, man-
teniendo su actuación colectiva, se jerarquizan. Uno de ellos
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adquiere así carácter protagonista, mientras el resto pasa a tener
una consideración subsidiaria. De nuevo, este proceso de indivi-
dualización tendrá una notable dimensión identificativa. No es
con cualquier torero con el que el espectador se identifica, sino
con el primero de ellos, con el matador. Además, un protagonis-
ta demanda un antagonista. Este no puede ser otro que el toro,
que adquiere también una nueva valoración, sobre la base de su
bravura y trapío, aspectos que remiten de forma inmediata a sus
congéneres, a su estirpe ganadera. Es ahora cuando tiene lugar
un proceso de depuración tanto sígnica como ritual. El enfrenta-
miento hombre-toro se convierte en un duelo a muerte. Uno de
los dos contendientes tiene forzosamente que morir. Será, en la
inmensa mayoría de los casos, el toro; pero la posibilidad de
morir del torero es lo que le suministrará su grandeza. Tendrá el
valor supremo de encarar la muerte por tan sólo un momento de
gloria y de renovar esa autoafirmación en el valor toro tras toro,
tarde tras tarde. El torero deviene así un héroe nacional pues su
heroísmo es, precisamente, posible por ser español. Su heroici-
dad así, se extiende haciendo copartícipes de la misma a sus
compatriotas.

Pero, ya lo hemos dicho, todo esto no es posible sin un
proceso continuado de estructuración preceptiva del espectácu-
lo. La invasión del ruedo por los antiguos chulos de estribo es,
inicialmente, caótica y recuerda en mucho a las troupes circen-
ses, a los conjuntos de saltadores actuando uno tras otro y, a
veces, al unísono. Este primer período puede calificarse como el
de las invenciones y las locuras. Saltos de todo tipo: a la garro-
cha, al trascuerno, con grilletes, etc., lanzada a pie, parcheo,
montar toros y rejonear desde ellos, estocada en silla, banderillas
en la misma forma… Son las célebres locuras de Martincho y
sus antecesores (pues el personaje inmortalizado por Goya es
tardío), que desaparecen porque surge una visión técnica y fina-
lista de la fiesta: la lidia; proceso que prepara al toro para la
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muerte, que permite matarlo en las mejores condiciones en un
confluir frente a frente con su matador. Las locuras e invencio-
nes desaparecen no tanto por superfluas como por indeseables:
el toro aprende, adquiere sentido, y se hace ilidiable. Descubre
que detrás del artificio está la carne mortal y busca desesperada-
mente el cuerpo del torero. Desaparecen también otras excentri-
cidades: perros que atacan a los toros mansos y convierten el
coso en una carnicería y las incrustaciones teatrales en la fiesta,
fundamentalmente suertes como la suiza (desfile de un pelotón
de toro cornea a placer) y mojigangas (representaciones bufas
teatrales durante la lidia, en tablado o desde carruajes) que no
obstante llegarán hasta nuestros días en forma de toreo bufo,
cuyo interés espectacular no ha sido prácticamente estudiado
pero que hibrida circo-teatro-tauromaquia, en unos planteamien-
tos: personajes fijos provenientes del viejo cine cómico, enanos,
música, etc. que recuerdan mucho a los de la comedia dell’arte.

Pero este caos inicial irá lentamente desapareciendo, aun-
que subsista parcialmente mucho tiempo. Así, el desarrollo pre-
ceptivo de la fiesta conduce, en primer lugar, a una modificación
geométrica del espacio escénico. La plaza de toros se hace circu-
lar y se construye únicamente para ese fin. Ni que decir tiene que
su geometría es ahora tributaria del centro, lugar donde se ubica el
torero. Es igual que el Rey presida la corrida. El público, por pri-
mera vez, no tiene ojos para él y, encima, le da la espalda. A ries-
go de que la afirmación pueda parecer pedante, nos encontramos
–por esa nueva geometría– en un escenario similar al planteado
por la Relatividad general: cualquier espectador esté donde esté
situado “ve” el mismo espectáculo; ve el ruedo y un sector del
público en nada diferente de otro. Esta visión uniforme convierte
a los toros en un espectáculo multiclasista y permite ese proceso
de identificación universal ya señalado.

Atrezzo, vestuario y puesta en escena quedarán pronto
claramente definidos, así como la implementa necesaria para el
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desarrollo de la lidia, cuya estructuración en tres tercios: varas,
banderillas y de matar se llevará a cabo en las primeras precep-
tivas. Se llega así a la culminación del proceso, por obra y gra-
cia de los propios protagonistas, de los toreros. Serán ellos los
que diseñen los trajes –que como era de esperar y ahondando en
el proceso de identificación serán de extracción popular– y los
útiles de torear y estructuren el desarrollo de la lidia. La autori-
dad competente no hará sino sancionar la costumbre dándole
rango de ley.

Todo este proceso se lleva a cabo en el corto espacio de un
siglo. Surge así un espectáculo que no se parece a ningún otro y
que levanta tanto entusiasmo como indignación. No existe otro
que haya sido capaz de inspirar tanto al conjunto de las artes:
música, ballet, pintura, escultura; tantas obras literarias: narrati-
vas, teatrales, cinematográficas; que haya desarrollado una jerga
lingüística propia tan abultada e incluso una estilística en sus
crónicas.

Bien mirado, no es extraño que los Toros surgieran en el
siglo XVIII y en España. Son, sin duda, la respuesta irracional a
una pretendida –sólo pretendida– racionalidad. Nacen en una
nación incapaz de romper amarras con el pasado, con la añoran-
za de periclitadas grandezas. Forman parte de ese casticismo sui-
cida, de esa autoafirmación masoquista en lo irracional. Contra
ellos poco o nada podían hacer los timoratos bienpensantes del
XVIII, salvo contemplar unas veces con mal disimulada admira-
ción y otras con sincero horror cómo, en el duelo mortal recién
inaugurado, algunos de sus compatriotas convertían la muerte
propia y la del astado en el más increíble de los espectáculos.
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