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ALBERTO INSUA: TOROS, AMOR Y MUERTE.
“LA MUJER, EL TORERO Y EL TORO”

Alberto Sanchez Alvarez-Insda*

INTRODUCCION

n Madrid, en junio de 1926, Alberto Insta (La
Habana, 1883 — Madrid, 1963) pone fin a su novela
La mujer, el torero y el toro, a la que habia dado ini-
: cio en enero de ese mismo afio. No concluiria éste sin
que el libro estuviera en la calle, salido de las prensas de
Rivadeneyra!. La novela, que habia sido publicitada en multitud
de entregas de la coleccion La Novela Mundial, dirigida por
Garcia Mercadal, y en la que el autor public6 hasta nueve nove-
las2, aparecié a finales de ese mismo afio y fue un gran éxito,

* Instituto de Filosofia, CSIC

I (Insta, 1926) La portada la dibujé Federico Ribas.

2 Sobre dicha colecciéon puede consultarse nuestro estudio, (Sdnchez
Alvérez Insua, A; Alberto, y Santamarfa Barcel6, M* Carmen, 1997). Las
referencias a Instia pueden encontrarse en las pdginas: 32, 60, 63, 66, 74, 80, 92,
100, 106 y 113. Su incorporacién a la coleccion, liberado de la exclusiva firmada
con Artemio Precioso para La Novela de Hoy, se anunci6 a partir del nimero 18
(15 de julio de 1926) y sus novelas largas en los nimeros 20 al 130. EI 16 de
diciembre de 1926 anuncia la famosa novela de Insta El negro que tenia el alma
blanca, el 29 de marzo de 1928 (n° 107) sus novelas La mujer que agoto el amor
y La mujer que necesita amar, en el nimero siguiente, 108, anuncia las misma
novelas junto a El negro... y La mujer, el torero y el toro, a las que se aflade, en el
nimero 120 (28-VI-1928), Humo, dolor, placer. Toda esta publicidad se repite
hasta el dltimo nimero de la coleccién, el 130 (6-1X-1928). La publicidad de La
mujer; el torero y el toro aparecia en la contraportada de las entregas con una repro-
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conociendo multiples impresiones y reediciones?, y fue traduci-
da al aleman* y al italiano’. Esta tdltima traduccion formé parte
de la Biblioteca Internazionale de la Casa Editorial Bietti, donde
habian aparecido otras obras de Insta y un gran ndmero de
Vicente Blasco Ibanez®.

Cuando Insua escribe La mujer, el torero y el toro estd en
la cumbre de su carrera como novelista de gran éxito. Ha publi-
cado su novela mas celebrada, El negro que tenia el alma blan-
ca (1922), que se reedita de forma continuada, y tras ella, cuatro
mads, en afios sucesivos: La mujer que necesita amar (1923), La
mujer que agoto el amor (1924), Un enemigo del matrimonio

duccién en monocolor azul de la portada de la novela y las siguientes frases publi-
citarias: Como viven los toreros en Madrid— Historia amenisima y dramadtica de
una competencia.— Una encantadora figura femenina.— El torero “macho” y el
torero de salén.— Descripciones de capeas, tientas y grandes corridas.— La gran
feria del Pilar— El toreo en el campo de Andalucia.— Un desenlace nuevo y tra-
gico.— Numerosos personajes arrancados de la vida real.— Un estilo claro,
expresivo y vibrante.— Una novela digna de su famoso.— Una hermosisima por-
tada de Ribas.

3 Las reimpresiones de la primera edicién fueron continuas. Aparecen unas
como Edicién de La Novela Mundial y otras con el nombre de la imprenta,
Rivadeneyra. En 1930 aparece otra ediciéon de Estampa, con ilustraciones de
Agustin, y dos mds en 1952 (Ediciones Siglo XX) y 1961 (Coleccién popular lite-
raria, n° 132) de Editorial Tesoro. La novela fue también incluida en las dos edi-
ciones de Obras selectas de Alberto Insua, (Barcelona: AHR, 1959) y (Barcelona:
AHR, 1972). Para la redaccion de este trabajo hemos utilizado la edicién péstuma
tras la muerte de su autor acaecida en 1963: (Sanchez Alvarez Insuda, 1972).

4 Insda, Alberto (1927): Weib, torero und stier, aus dem spanischen iiber-
tragen von Elisabeth Wacker Berlin, Th. Knaur.

5 Insida, Alberto (1930): La Donna, il torero e il toro, unica traduzione
autorizzata di G. Beccari e A. Quarra, Milano, Casa Editrice Bietti. (Autore del
“Negro dall’anima blanca”).

6 Las obras anteriores de Alberto Insda fueron: Il Negro dall’anima blan-
ca (El negro que tenia el alma blanca) y Le Freccie dell’Amore (Las flechas del
amor), que junto con La Donna, il torero e il toro aparecieron dentro de Biblioteca
Internazionale con los nimeros 25, 49 y 50 respectivamente. De Vicente Blasco
Ibéfiez esta coleccién publicé veintiuna obras.
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(1925) y Dos francesas y un espaiiol (1925). Impulsado tal vez
por el gran éxito que supuso Sangre y arena (1908) de Vicente
Blasco Ibafiez y su adaptacion cinematografica’, y siguiendo el
ejemplo de Antonio de Hoyos y Vinent, que a lo largo de su pro-
duccién escribié profusamente sobre temas taurinos, de José
Lépez Pinillos (Parmeno) con su obra Las dguilas (1910) y otras
producciones, y de Alejandro Pérez Lugin —que falleceria el
mismo afio en que la obra de Insda se escribe y publica— con
Currito de la Cruz (1921), que seria también llevada al cine en
varias ocasiones tanto antes como después de la muerte de su
autor, Instia busco sin duda el doble éxito editorial y cinematogra-
fico que ya habia alcanzado con la versiéon muda de El negro que
tenia el alma blanca®. Es obvio que el tema taurino le interesaba
y de hecho se document6 de forma fehaciente, ofreciéndonos una

7 La primera version de Sangre y arena es de 1916 y la dirigi el propio
Vicente Blasco Ibafiez, siguiendo la costumbre de la época en la que algunos auto-
res, como por ejemplo Alejandro Pérez Lugin, dirigian las versiones cinematografi-
cas de sus novelas. La segunda, muda como la primera (Blood and sand), fue dirigida
en 1922 por Fred Niblo y protagonizada por Rodolfo Valentino. La primera versién
sonora, y tercera en la sucesion , fue dirigida en 1941 por Rouben Mamoulian con
un extraordinario plantel de actores: Tyrone Power, Rita Hayworth y Anthony Quinn,
entre otros y, finalmente, la cuarta y ultima versién fue dirigida en 1989 por Javier
Elorrieta, con Christopher Rydell y Sharon Stone como protagonistas.

8 La mds famosa de sus novelas fue filmada en tres ocasiones: en 1926, 1934
y 1951. La primera fue, naturalmente, muda. En los tres casos estuvieron produci-
das por Benito Perojo. En 1927 se rod6 otra obra suya, Los vencedores de la muer-
te; en 1933, Dos mujeres y un don Juan. A su filmograffa hay que afiadir dos
peliculas rodadas en México: Un corazon burlado (1945) y El amante invisible
(1952). Existe una version cinematogréfica de La mujer; el torero y el toro dirigida
por Fernando Butraguefio Benavente (1950), producida por Benito Lopez Ruano,
con guién de Agustin de Lucas, e interpretada por cuatro toreros: Mario Cabré,
Curro Caro y los novilleros Jerénimo Pérez y Cesar Bécares. El papel femenino
corrié a cargo de la actriz francesa Jacqueline Plessise y figuran en el reparto
Carmen Morell y Pepe Blanco, que interpretaron canciones de Quintero, Leén y
Quiroga. Se estrené en Madrid en los cines Actualidades y Maravillas el 26 de junio
de 1950.
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novela impecable desde el punto de vista descriptivo, pero su
interés, que fueron siempre las relaciones humanas y, més con-
cretamente, las del hombre y la mujer, apuntaba en una direccién
paralela.

Concluimos esta introduccién recogiendo las aseveracio-
nes de José Maria de Cossio en el volumen II de Los Toros refe-
rentes a la inclusién del tema taurino en nuestra novelistica: «No
ha tenido la novela en Espafia la fortuna de ser el género mas
favorecido por el tratamiento del tema taurino»(Cossio, José
Maria, 1987: t. 11, 410).; y en efecto asi es por razones de cardc-
ter historico: el espectdculo taurino, tal como nosotros lo cono-
cemos, aparece en el siglo XVIII, coincidiendo con el cambio
dinastico®. La Funcién Real Barroca, a la que el publico sin duda
asistia, era un espectdculo palaciego con cuyos protagonistas era
imposible que se identificara el pueblo llano. De ahi las palabras
de Cossio:

«En la época gloriosa de nuestra novela clésica el espectaculo
taurino atn no ha llegado a desenvolverse en un medio propio y
caracteristico, en un ambiente creado por él mismo, en un
mundo aislado, pudiéramos decir, en el que profesionales y afi-
cionados, hombres de la dehesa y de la ciudad, cuantos de algu-
na manera intervienen en la fiesta como actores o como
espectadores, se funden al ardor de ella en una sola masa entu-
siasta a ella adscrita (pag. 409).

En el otro gran periodo de nuestra novela, el siglo XIX, los tér-
minos de la cuestién, como ya he anticipado, varian. [...] El
ambiente taurino existe ya, pero nuestros autores parecen
rehuirle, quizd por el riesgo de dar en derivaciones castizas y

9 Este y otros aspectos relacionados con la génesis del toreo y su plasma-
cién como sefla de identidad nacional han sido estudiados por nosotros en
(Sanchez Alvarez Insua, A, 2006).
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pintorescas que, sin duda, tienen por poco selectas, o bien por
preocupaciones antitaurinas que por este tiempo embargan a los
novelistas mejor dotados. Asimismo, la desviacién de la novela
realista a los géneros regionales, fendémeno no privativamente
espafiol, tampoco favoreci6 el florecimiento del género taurino»
(pag. 410).

Federico Carlos Sdinz de Robles, al prologar en 1959 las
Obras Selectas de Insda (Sanchez Alvarez Insda, 1959), insiste
en las aseveraciones de Cossio al comentar la obra que hoy nos
ocupa y afiade:

«Durante el siglo XIX, decir fiesta de toros equivalia a referir-
se a una de las costumbres espafiolas més llenas de colorido, de
dramatismo, de peculiaridad geogrifica, de inspiracién tanto
para el arte como para la literatura y el tipismo» (pag. XLI).

El temor de nuestros escritores era, sin duda, caer en el
tépico, algo que, curiosamente, no asustaba a los extranjeros,
como la duquesa de Abrantes, Merimee, Gautier, Dumas, Doré y
Borrow. Por méds que existan incursiones memorables de Ferndn
Caballero, el padre Coloma, Ferndndez y Gonzédlez, Nombela,
Loépez Bago, Galdds y Arturo Reyes, el gran salto se produce, o
lo produce Vicente Blasco Ibafiez cuando, con su gran impetu
levantino, logra cuajar con Sangre y arena una obra que, sin
estar bien documentada ni ser una gran novela, arrasa a nivel
internacional. Sdinz de Robles sefala, muy acertadamente, que
tanto Las dguilas de Lopez Pinillos como Currito de la Cruz de
Pérez Lugin son novelisticamente muy superiores y afiade que
ambas «son las novelas taurinas atin no superadas» (pag. XLIII).
Y anade:

«Como Blasco Ibéfez, Instia no es un gran aficionado a nues-
tra fiesta nacional. Como Blasco Ibafiez, Insuda, seguro de su
dominio de la técnica y de la tactica novelisticas, acepto el
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tema sin despojarlo de ninguno de sus tépicos. Mas, justo es
consignarlo, Insda se documento con mas rigor que Blasco. A
La mujer, el torero y el toro le podran faltar, como a Sangre y
arena, ese algo indefinible que sazona de naturalidad cuanto
es consecuencia legitima de un profundo sentimiento y de un
sentido vocacional, pero en modo alguno se encontrard en la
novela de Instia, como se encuentra en la de Blasco, algin
fallo determinado por la despreocupacién en el hallazgo y en
el uso de cuantos elementos —tanto de indole constructiva
como de necesidad temdtica— consideré imprescindible a su
ambicioso intento. Repito que Alberto Insia no intentd escri-
bir su novela del toreo sino /a novela del toreo. Lo primero le
hubiese sido mucho mds fécil y hasta mucho més pertinente a
una originalidad tan estridente considerable por su rango de
novedad [...] Pero Insua, gran novelista espafiol, quiso mante-
nerse fiel a la linea tradicional del tema, sin mermarlo de nin-
guno de sus brillantisimos y eficientisimos lugares comunes, y
sin afiadirlo con imaginancias o interpretaciones de su cose-
cha. Para Insta todo el valor de su novela tendria que aquila-
tarse simplemente en un modo nuevo de contar un tema
antiguo» (pags. XLIII-XLIV).

José Garcia Mercadal, director de La Novela Mundial, nos
dice en el mismo afio en que La mujer, el torero y el toro ve la
luz (Garcia Mercadal, 1926):

«Es, por ahora, su dltimo libro, y es, sobre todo, un libro per-
fectamente documentado. Tema taurino de copiosa bibliografia,
el mayor acierto de Insta estd en haber dado con la senda nueva,
no trillada, y en haber recogido fielmente los elementos necesa-
rios para ofrecernos un fondo realista inconfundible, una plasti-
ca subyugante y precisa. Con respecto a sus antecesores, Héctor
Abreu, Blasco Ibafiez, Arturo Reyes, Lopez Pinillos, Pérez
Lugin y tantos otros, no s6lo no se ha quedado atras, sino que
ha llegado mds adelante.
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En este libro Insta se enfrenta con los grandes temas de cos-
tumbres y de la raza, esos temas de amplitud colorista tan del
gusto de un Blasco Ibafiez. Pero como llega a ellos después de
haberse recreado en los temas psicoldgicos, su libro no es una
simple tela panordmica, brillante y superficial, como Sangre y
arena, sino que en €l, tan interesante es el escenario como los
personajes y la fabula que entreteje sus pasiones y sus senti-
mientos.

El éxito de su libro ha superado cuantos hasta aqui obtuviera: se
anuncia ain més grande que el de El negro que tenia el alma
blanca,y es de esperar extenderd el nombre de su autor hasta el
ultimo rincén de los paises de habla hispana.

(Carmona Nenclare, 1928: 130-131).

Anadir a esta revision bibliogréfica la obra de Linda Gail
Lasker, El tema de los toros en la novelistica espariola (Lasker,
1976). que cita profusamente la novela de Insuda, pero sin entrar
en su andlisis; y un interesante articulo del escritor Angel Maria
de Lera (Lera, 1967) publicado en ABC en 1967 que, con algu-
nas inexactitudes menores, resalta el hecho de que tras la muer-
te de Manolete s6lo aparecieron dos novelas: la suya, Los
clarines del miedo, y la de Elena Quiroga La ultima corrida, y
una obra de teatro, de Alfonso Sastre, La cornada, en la que nos
describe la relacion de explotacién entre un apoderado y su
representado.

Pero volviendo al tema que nos ocupa, la obra de Insua, La
mujer, el torero y el toro, decir que estamos en presencia de una
novela bien escrita y mejor documentada, cuyo éxito, sin alcan-
zar el de su antecesora, El negro..., como pronosticaba Garcia
Mercadal, fue muy notable. De hecho se incluye en todas la
antologias del autor. Pasamos ya a analizar su argumento, des-
arrollo y contenidos.
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ESTRUCTURA Y ARGUMENTO DE
LA MUJER, EL TORERO Y EL TORO

La novela se estructura en cuatro partes, cada una de las
cuales viene nominada, estableciendo las relaciones entre los
personajes principales. La primera parte es un planteamiento
global y toma su titulo de la vision de la protagonista que funde
en uno solo a ambos protagonistas de la Fiesta:

«jMinotauro! jMinotauro! El toro hecho hombre. El hombre
hecho toro. Delicia — jcomo en un suefio de visiones apocalip-
ticas!— humanizaba al toro, bestializaba al hombre, los fundia,
los dividia...» (pag. 69).

Pero pasemos a analizar las cuatro partes una a una.
PARTE PRIMERA. MINOTAURO:

Siguiendo el cldsico esquema de planteamiento, nudo y
desenlace, esta primera parte nos presenta a los personajes pre-
viamente a establecer su mutua relacion.

El primero de ellos es Basilio, matador de toros aragonés,
que responde al apodo de Zaragoza. Torero valiente hasta el
maximo, pundonoroso, gran lidiador y estoqueador, sin que
Insda nos lo diga, es un trasunto de Pedro Romero. Soltero,
entiende que con las mujeres hay que tener cuidado, porque
apartan al hombre del toro. Aunque en modo alguno estamos en
presencia de una obra coral, el entorno del torero se abre en un
buen niimero de personajes. Destaca entre ellos, Emilio Rivero,
el pintor, al que Sainz de Robles identifica con Julio Romero de
Torres. Y enseguida hace su entrada la protagonista femenina,
Delicia, una famosa cupletista y bailarina francesa, bailarina y
actriz del cine mudo. Instia nos la describe hasta la saciedad
como una belleza cargada de atractivo:
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«Sus mayores elogios los habia hecho en Madrid un critico
sordo compardndola con Friné ante sus jueces. La cortesana
beocia habia necesitado desnudarse para persuadir al areépago
de su inocencia. A Delicia le bastaba con una faldita corta y
transparente para rendir a los publicos mds hoscos. Su belleza
corporal propagada por el cine y el music-hall era —y bien lo
habfa proclamado Martin— tan indiscutible como la gracia de
Chaplin» (pag. 17).

El impacto que Delicia provoca en Zaragoza es total. Esa
noche no puede dormir y siente celos de un hipotético amante de
la francesa, que no resulta tal. Busca la ayuda de don Emilio, que
estd pintando un retrato de la cupletista. Y Basilio, que almuer-
za con la cantante y el pintor, se enamora como un loco de ella.
Es, sin duda, el primer amor de su vida:

«Zaragoza desconocia los amores castos. [...] un hombre como
€l, nacido Unicamente para torear, no necesitaba tener novias.
Tenia aventuras. Y cuanto mds rdpidas, mejor» (pag. 41).

Hay una notable diferencia cultural entre ambos protago-
nistas. Zaragoza defiende su incultura manifestando que «un
torero no tiene que entender mds que de toros» (pag. 45), plan-
teamiento con el que no estd de acuerdo su amigo Magallanes:
«Se puede ser muy valiente y escribir con ortografia. Hoy a los
toreros se los recibe en todas partes. Los de fama se rozan con
la aristocracia» (pag. 41). Hoy y ayer, hubiera debido decir.
Las damas de alta cuna y baja cama siempre tuvieron pleitos
amorosos con los toreros desde la época de Pepe-Hillo.

Aclarado el equivoco de que Delicia no tiene, de
momento, ningin amante, la cupletista va vestida a la espario-
la (mantilla, peineta, claveles) a ver torear a Zaragoza o
Sajagosa, como ella dice, pues aunque de origen espafiol y
capaz de chapurrear el castellano no abandona su habla france-
sa. Hacemos aqui un paréntesis para seflalar que Insta, al que
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jocosamente Jardiel Poncela definié como «el escritor francés
que mejor escribe en castellano», salpimenta todo el texto con
frases en francés, su segundo idioma, y alguna que otra en
inglés.

La descripcién de la corrida es, a nuestro juicio, admirable
y ocupa las paginas 60 a 73. Zaragoza triunfa en ambos toros,
segundo y quinto. Brinda este dltimo a la francesa. Su éxito
rotundo le abrird las puertas del amor, mientras que su oponen-
te, Pascual, de momento, fracasa. La suerte amorosa esta echa-
da. La primera parte concluye con el siguiente parlamento:

«Rivero le dio el brazo a Delicia. Teodoro tomo a la fuerza el de
Eulalia. Y le pregunté Rivero a Delicia:

— Al Palace?

—No. jA su casa! Quiero verlo llegar.

Le ardia en la boca el beso que pensaba darle» (pag. 73).

Concluye asi Minotauro, un titulo que no es baladi. La
novela es sin duda un tridngulo amoroso, pero también concep-
tual. Mujer-torero-toro. Los dos protagonistas de la fiesta se fun-
den en uno solo, el Minotauro, en la suerte suprema, en el
volapié final.

PARTE SEGUNDA. DELICIA Y BASILIO:

Insda se demora, al inicio del capitulo contando la historia
de Basilio, similar a la de cualquier torerillo de entonces que pate-
aba los caminos en busca de tentaderos y plazas de pueblo.
Mientras, el amor llega (llamémoslo asi), sin que el novelista nos
haga descripcién alguna. Algo un poco insoélito, pero Insda estd
escaldado. Son malos tiempos, tiempos de dictadura, y €l tiene
fama de novelista galante desde que public6 en 1909 La mujer
fdcil. Sin embargo, Alberto Insda es fundamentalmente un nove-
lista descriptivo, impresionista. El ya citado ensayo de Carmona
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Nenclares reproduce en su primera pagina un manuscrito del autor
en el que define su forma de entender la literatura:

«Perseguiré cada dia con mayor empefio la obtencién de una
prosa de la que se olviden las palabras: una prosa sugerente,
insinuante, no detallista ni decorativa. Pero este impresionismo
literario mio no me impide admirar a los escritores que bordan
y recaman, incrustan, purifican y esmaltan: orfebres del idioma.
Los admiro sin ansias de emulacion...

Alberto Insda».

Pero si no hay descripcion de los encuentros y hacer amo-
rosos, si la hay del amor mismo. Profundo conocedor de su pro-
pio yo y de la condicién femenina, Insta sabia perfectamente
que hombres y mujeres aman de formas diferentes y por razones
bien distintas, maxime en el caso de un torero:

«Delicia era la mujer elegante, rica, famosa, caprichosa, que
habia querido probar el amor de un torero. Y el amor de un
torero no estaba en la alcoba —donde todos los hombres se
parecian—, sino en la plaza. El dejaria de interesarle a Delicia
cuando dejara de ser valiente. Porque lo que a ella le gustaba era
su valor, su clase de valor» (pag. 88).

En su ser primitivo Basilio lo entiende muy bien:

«Para gustarle a Delicia tenia que ser cada dia mds loco, que
ninguno le aventajase en desafiar el peligro, en reirse de las cor-
nadas, en estremecer de angustia a los espectadores. Decia
Teodoro que se habia arrimado siempre. Cierto. Pero no con
aquella ansia, con aquel placer. Verdad que ahora, como antes,
seguia queriendo al toro, gozando con el toro. Si Delicia le
hubiera exigido que se quitase del toro, habria dejado de que-
rerla. Su orgullo era, precisamente, sentirla asombrada, maravi-
llada de su valor» (pags. 88-89).
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Esa excelente descripcion del amor de Basilio con su rival,
amor al que no toleraria que su amante se opusiera ni le hiciera
interrumpir, queda perfectamente descrita mas adelante:

«Pero este valor no era, como decian sus enemigos, una temeri-
dad ciega, sino una bravura que le salia de dentro, como la del
toro. Con la diferencia de que €l sabia y el toro no». Y termina-
ba: «;Comprendes? El pobre toro es una bestia inocente, y yo
soy un hombre. Yo sé que €l puede matarme, pero él no sabe que
yo lo voy a matar» (pag. 89).

Delicia escucha pero no ama:

«No estaba enamorada de Basilio. No habia estado enamorada
nunca. Quiza por falta de tiempo. [...] Zaragoza era uno de sus
caprichos. Y no de los mds fuertes» (pag. 90).

Basilio sigue contando su historia a Delicia e Insda apro-
vecha para contarla a sus lectores. Entra luego en el terreno de la
rivalidad entre Basilio y Pascual, surgida del publico, de la afi-
cion, y en la que se enfrentan no solo dos lidiadores, sino dos
conceptos diferentes del toreo. Pero estamos en presencia de un
hecho insdlito que nada tiene que ver con la de Pedro Romero y
Pepe-Hillo, la del Bomba y el Gallo, la de José y Juan.
Andaluces frente andaluces, no un andaluz y un aragonés. Insta
recuerda el papel de Aragoén en los inicios del toreo. Pero mucho
mds importante es que esa rivalidad se traslade al terreno del
amor: «Basilio y Pascual, Pascual y Basilio. El idolo bicéfalo.
Delicia no podia mirar a Zaragoza sin pensar, mds O menos
vagarosamente, en Pascual» (pag. 104).

Una visita a Toledo da ocasion a Instia a una serie de citas
artisticas y literarias. Desde luego, el Greco, pero también
Barres, su gran amigo, Goya, Baudelaire: hasta incluye en fran-
cés unas estrofas de Les fleurs du mal y su traduccion castellana
de Eduardo Marquina. Mientras, el autor va definiendo no el
amor, sino el desamor de la cupletista por el torero:
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«Un torero era su amante, pero el hombre que habia debajo o
encima del torero no le interesaba. Lo toleraba» (pag. 111).

Delicia marcha a Biarritz, el fiel Magallanes escribe las
cartas que van a sus manos firmadas por Basilio. Este llega
incluso a renunciar a una corrida, pretextando un puntazo, para
ir a verla. En la cama, la carne agujereada de cornadas, de gla-
diador, de Basilio impresiona a Delicia. Zaragoza se rie y repite
la famosa frase que precedié a la muerte de Joselito: «jAlin no
ha nacio el toro que me matard!». La cupletista piensa que todo
es pura inconsciencia:

«Maravillosa inconsciencia en el torero, que no mataba sus
toros a distancia, cuyo Waterloo —si habia Waterloo— seria defi-
nitivo: la muerte. La asustaba, enterneciéndola, el jubilo de
Zaragoza. Manana, pasado, cualquier dia, en cualquier parte, un
toro ahondarfa unos centimetros mas que los anteriores, atrave-
sarfa una viscera vital, romperia sin compostura una arteria y
jadids Sarajosa, le brave garcon! Y esta idea cristiana, compa-
siva, humanitaria, pero no amorosa, haciala acceder a todos los
caprichos de su amante» (pag. 123).

Pero no se equivoque el lector, los mencionados caprichos
no entrafian una sexualidad perversa o refinada, sino todo lo con-
trario: amarla de forma compulsiva y escasamente delicada.

«jAh! No, ella no comprendia el placer asi, tan vehemente, tan
frecuente, tan agitado, tan de prisa, tan bebido de un sorbo, sin
paladeo, como un buen vino, por un mal bebedor (pag. 123).

Yo no aspiraba al amor-pasion (decir que en esto de la nomen-
clatura amorosa nadie le ha enmendado la plana al viejo
Stendhal, y menos que nadie Proust, tan diluido, en cuyo
Amazonas de conceptos es tan dificil pescar una sintesis, un
simple psicoldgico), pero, por lo menos, una variedad de amor-
gusto. Y nada. No; nada, no. Expliquémonos: Basilio me gusta
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poco, me aburre pronto. Su voluptuosidad carece de recursos.
No es voluptuosidad; es lujuria ordinaria (pag. 129).

Porque este Zaragoza, tan hombre, tan absolutamente hombre,
me parece la negacién misma del placer. [...] Ah, mon Dieu, que
[’amour est monotone!» (pag. 130).

Eso opina la protagonista del amor y de los hombres.
Busca el hombre-mujer, la ambigiiedad, una caracteristica de la
época. Necesita un varén, pero también desea un igual con el
que identificarse y al que superar. Necesita un objeto amoroso
que se sitde en su mismo plano. Esto la impulsard a cambiar de
amante, como ya veremos. Lo encontrard en Pascual, el rival de
Basilio, y sus manos se unirdn, por debajo de la mesa, en una
cena multitudinaria en la que, aparentemente, los dos toreros
celebran su reconciliacién. Y de nuevo Insia nos revela sus gus-
tos literarios, mds cercanos a Stendhal que a Proust.

«Y entonces le parecio sentir sobre uno de sus muslos una mano
que no era de Basilio. [...] Una mano de Pascual que, a través
de la seda del vestido se posaba en su carne, insinuando una
estrategia amorosa que, con un simple gesto y quizd con una
leve oscilacién del muslo, hubiese podido interrumpir. [...] Con
la dulce naturalidad de los suefios, Delicia desliz6 una mano
hacia la sombra. Y las dos manos ocultas se trabaron un instan-
te, con fuerza» (pags. 156-157).

La suerte estd echada. El amor por Basilio concluye y
empieza el de Pascual.

PARTE TERCERA. DELICIA Y PASCUAL:

La tercera parte es mas breve que la primera. Se acabd el
planteamiento y el nudo de la obra estd ya apretado. Urge avanzar
hacia el desenlace. Ello motiva que esta tercera parte sea de tran-
sicion, porque buena parte de lo que habia que decir o sobre lo que
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habia que reflexionar estd ya dicho y analizado. Una buena parte
de la novela se relata en forma de notas de la protagonista. Y asi,
con su relato empieza esta parte. Se ha trasladado con su nuevo
amante a un cortijo, el de San Jorge, y alli nos va informando de
la historia de Pascual y de las razones para quererle:

«jQué joven es mi torerito! Yo le llamo mon gosse. Pero s6lo es
un niflo, un chaval, por los afios, por la frescura de su tez y por
la otra frescura: la del caricter. jEse cinismo suyo, esa audacia!
Tiene la altivez rabiosa, la impertinencia desmedida de los bas-
tardos de sangre azul» (pag. 161).

Efectivamente, Pascual es hijo de un noble, por mas que
exista un marido de su madre que pasa por haberlo engendrado,
algo que todo el mundo sabe y que a veces, malvadamente, le
recuerdan. Delicia, esta vez, se ha enamorado:

«Y en todo un perfume de vida nueva, de rosas balsdmicas y
ocultas, Delicia murmuro:

—Soy feliz.

Y Pascual dijo:

—Y yo te quiero, te quiero como no he querido nunca...

[...] Pascual era el primer hombre que, tras el deleite, la ponia
en aquel estado de beatitud. Dedujo que aquella dulzura ins6li-
ta era, simplemente, el amor» (pags. 171-172).

Se explaya luego el autor describiendo el origen de la
ganaderia, procede de Vistahermosa, que mantiene su pureza
original:

«Pero s6lo la de Vistahermosa se mantiene pura, sin cruces, es
la canelita en rama, como dice Pascual. Usted habra visto tore-
ar reses de Miura... Pues esos toros tienen tan mala sangre por-
que la tienen revuelta. [...] Y ha resultado un toro de lidia muy
dificil y que éstos —concluia el conde mirando a Ramirez— no
quieren torear» (pag. 178).
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Efectivamente, Pascual es de los que no quiere ver un miura
ni en pintura. Nos describe luego Insua el funcionamiento del cor-
tijo, su decoracion y los elementos de su amueblamiento. Da
entrada a un personaje, Arramendi, «el émulo de Noel», en el que
ejemplifica la corriente antitaurina. Y la descripcién pasa al
campo, al apartado de las reses, al acoso y derribo, a la tienta. Y
Delicia experimenta una nueva sensacion: «S6lo una vez senti
miedo, un miedo voluptuoso» (pag. 191). Efectivamente ese estre-
mecimiento es sin duda un placer morboso.

Hay una curiosa historia que Insta intercala, la del toro
chulo:

«Y es una historia interesantisima la del toro chulo. Una historia
ejemplar. La tnica que escucha sin su sonrisa irénica Arramendi.
En cada grupo o generacién de toros parece ser que surge uno, de
espiritu autoritario y despdético, que quiere imponerse a los
demas, hacerse el amo. Es el toro chulo, el toro jaque, el toro cos-
taud, el toro apache. Por un quitame alld esas hierbas, o esas rai-
ces de palmito, embiste a sus compafieros. Cada uno de sus
cuernos es una navaja, un puifial. El toro chulo prodiga las agre-
siones y siembra el terror en el «cerrado». Alli no manda nadie
sino €l. Los demads toros, después de haber luchado contra el dés-
pota individualmente, se confiesan vencidos, se resignan al yugo,
aceptan al tirano. Pero es una sumision aparente, diplomadtica. Se
ignora si alglin cabestro venerable alecciona a los toros. No se
sabe qué vieja sabiduria los inspira. Es el caso que las reses tira-
nizadas se congregan, discuten el pro y el contra de un movi-
miento revolucionario y concluyen determinando la muerte del
dictador. Mera justicia. Pero, ;quién la ejecuta? El toro chulo es
temible. La unidn hace la fuerza. Y un dia, tres o cuatro valientes
caen sobre el tirano, lo derriban, lo cornean, lo rajan, lo destripan
y abandonan su carrofia a los buitres. Gran lecciéon de politica
democritica, seglin Arramendi» (pdg. 192).
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El toro chulo ha sido asesinado y las vacas le lloran.
Delicia reflexiona sobre el hecho, e Insda aprovecha para hacer-
lo sobre la literatura:

«A mi me parecia la vaca sencillamente estipida. Y ahora me
resulta sentimental. jCudnta razén tienen Kipling, Fabre, Jules
Renard, Maeterlink y Colette en contarnos, cada uno a su modo,
historias de animales! Le he preguntado a Arramendi si alguien
ha escrito en Espafia un libro a lo Kipling o a lo Maeterlink
sobre las costumbres y el alma de los toros. Me respondié que

Fig. n.° 5.- Carteles de peliculas donde el tema principal es la relacion de tore-
ros con bellas mujeres. Uno de ellos es de la pelicula hecha sobre la novela La
mujer, el torero y el toro que se trata en este articulo. Coleccion Sagnier.

no, admitiendo que, «en realidad, tratado por un poeta, seria un
libro interesante» (pag. 193).

Tras el acoso y derribo viene la tienta, y Pascual expone a
su amada su concepto del toreo como un juego del hombre con
el toro:

«Que el publico no venga a la plaza a olfatear mi muerte, por-
que yo la rehdyo, porque yo no salgo a jugarme la via como
otros toas las tardes ni ninguna tarde, para que lo sepas, sino a
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tored, es desi, a jugd. Y cuando no hay manera de jugd, renun-
sio» (pag. 198).

Y Delicia adelanta ya el final:

«—Yo crefa odiarte y te adoraba. Sentia envidia de ti.
—Envidia?

—Si. Hubiera querido bajar al ruedo y hacer lo mismo que td...
—Pero nena, ;se me ocurriria a mi subi al escenario y hasé lo
mismo que ti? Explicame eso.

—Pascualin, mon gosse, que a mi, no te rias, que a mi me gus-
taria torear...» (pag. 198).

La cupletista ejemplifica la postura de cualquier aficiona-
do, precisamente la que posibilita el proceso de admiracion-
identificacion con el espada. Cada aficionado es un torero en
potencia, al que Unicamente factores diversos: la edad, la falta de
facultades, incluso el miedo, impiden convertir potencia en acto.

Concluye aqui la Tercera Parte, pero el final ya estd servi-
do en la dltima frase de la protagonista.

PARTE CUARTA. TAURO.

Antes de entrar en el anélisis de esta cuarta y dltima parte
de la novela, recordar algunas de las aseveraciones de Carmona
Nenclares en su ya citada obra El amor y la muerte en las nove-
las de Alberto Insiia:

«El amor es, en la literatura de Alberto Insua, el motivo
madre. El motivo cauce de todos los demas. Pues todos los
demads son diferentes estados de la temperatura de éste.

La muerte, la ironia y el desencanto de la estrecha vida de
los hombres son los restantes motivos [...] El sentimiento
de la muerte, la ironfa y la emocién del desencanto son,
repetimos, distintas atmdsferas a que se ha sometido el
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espiritu de Insda, intuitivo del amor. [...] Le preocupa,
ademas, la muerte, no como término de la vida, como fin
de la vida, sino como acontecimiento que impide a la
mayor parte de los seres darse integramente a ella. Pocos
de sus héroes, escasos libros suyos, exponen el temor, que
pudiera llamarse metafisico de la muerte. [...] Se ama la
vida paganamente, de espaldas a todas las inquietudes, del
absoluto filosoéfico. [...] Paganismo y amor: he aqui lo que
es Insta. Sus seres, —hombres y mujeres— sienten la muer-
te. [...] Pero ninguno, a pesar de la mortal presea, hace
otra cosa que vivir frenéticamente» (pags. 49-51).

El andlisis es sin duda enjundioso. La muerte estd ahi, pero
ni podemos ni debemos tolerar que nos arruine la vida. Delicia
quiere torear. Y se apresta a conseguirlo. Quiere vivir la vida,
peligrosamente, al igual que su amante. La posibilidad de morir
no la arredra: «Mds que al peligro, le temid Delicia a parecer
ridicula» (pag. 204). Acodada en el burladero, la cupletista espe-
ra su oportunidad, que llega pronto:

«Terminaron ya las tientas y he toreado en todas. No mucho.
Hacia falta que la becerra o el becerro no ofreciera ningiin peli-
gro para que me permitieran dar un capotazo, jugar con la mule-
ta, simular la estocada. Proximo a mi, aleccioniandome,
protegiéndome, tenia siempre a Pascual» (pag. 222).

Delicia torea y para hacerlo se traviste, se transforma en
hombre, en lo que siempre quiso ser. La homologacién con su
amante debe ser perfecta:

«Yo me vesti de hombre por comodidad. Es imposible torear
con faldas, ni aun con esas cortas de ahora. Las piernas deben
de estar libres, no s6lo para correr, sino porque una prenda cual-
quiera que las rodease con alguna amplitud atraeria como un
capote la atencién del toro. [...] Por mi parte, esta es la prime-
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ra vez que me he vestido de hombre con una intencién absolu-
tamente honesta. Pascual mismo me lo aconsejé.

—Si vas a seguir toreando, que te arregle Eulalia unos pantalo-
nes mios» (pag. 223).

La identificacién con su hombre es ya total. Hagamos un
alto para analizar la frase «es la primera vez que me he vestido
de hombre con intencidn absolutamente honesta». El autor rinde
aqui homenaje a una de las constantes de su época, la mujer
andrégina y equivoca: pelo a lo garcon, caderas escurridas,
pecho plano, y la sombra de Safo planeando... para encandilar a
los hombres, a los varones equivocos que ansian la relacién
homosexual y no se atreven a llevarla a cabo.

Nuestra protagonista siente, ante la muerte presentida, un
placer inmenso:

«antes que nada uno esencial: la medida del placer que experi-
mento ante los toros. Inmensurable: un placer desmedido, des-
tinado, sin duda, como todos los placeres, a saciar, exigiendo el
descanso; pero un placer superior a todos los experimentados
hasta ahora y, desde luego, muy por encima del placer sexual»
(pag 224).

Un placer que excluye otro. Delicia y Pascual renuncian al
sexo y viven unos dias en la mds absoluta castidad. El toro lo es
todo.

«¢ Y mi transubstanciacion en Pascual? jEstar viéndolo a mi lado,
sentirlo anhelar cuando abro el capote, comprender que no puede
pasarme nada porque estd él alli, mi dngel, mi providencia, y
parecerme, no obstante, que Pascual soy yo misma o que somos
uno solamente €l y yo! [...] Tauro me perseguia y me derribaba.
Y cuando yo gozosa, creia morir, Tauro empezaba a lamerme los
parpados y las mejillas con una lengua dspera, pesada y perfuma-
da con todos los aromas de la Tierra» (pag. 225).
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Nuestra protagonista se apresta a torear. Se monta una
pequeia becerrada en el cortijo y hasta hacen un cartel en el que
la anuncian.

«Es el turno de Delicia. Estirados los brazos, seguras y casi jun-
tas las piernas, repite las verdnicas de Pascual. Todo el mundo
—hasta Arramendi— aplaude. Es increible. Hase farta verlo. Esto
es portentoso. —murmuran los caballeros—, los sportmen y los
atenefstas de Sevilla. Todos asombrados, pasmados.

El primer par de banderillas lo pone Pascual, primorosamente.
El segundo, Delicia: idéntico al de Pascual. ;Y los espectadores,
para aplaudirla, rompen un silencio medroso: creen asistir a un
milagro. Delicia sonrie, gozosa. jes tan facil el juego!»
(pag. 237).

Demasiado fécil, y la cupletista se atreve mas:

«Salté Delicia, tremolando el capote. Cuando Pascual se dio
cuenta, ya lanceaba Delicia valerosamente al becerro. [...]
Delicia tendia su capote sobre la cabeza del torito, lo alzaba y
desviaba a tiempo, y el eral pasaba rozdndole la cintura, embe-
bido en los vuelos de la capa.

—01l¢!

Doscientas voces repetian:

—Ol¢!

De pronto se le embarull6 a Delicia el capote y retrocedid, cara
a la res. Pascual y Ulloa corrieron para evitar un percance. Pero
la arremetida del eral fue demasiado rdpida y ninguno de los
espadas pudo impedir que Delicia fuera alcanzada y suspendida
un instante: como si, por juego, ella misma se hubiera doblado
sobre la cabeza del toro, que la llevé asi un trecho, hasta que
Pascual con su capote y con su cuerpo, y Ulloa echandole mano
a la cola, le obligaron a soltarla.
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Creyeron todos que Delicia iba a salir ilesa y victoriosa. Pero lo
que hizo fue llevarse las manos al vientre, sonreir y decir no es
nada, antes de caer en los brazos de Pascual. [...]

—Un puntaso, un rasguilo —decia Pascual, mas pélido que
Delicia.

Algunas voces dijeron:

—iUna cornd! {Una cornd!» (pags. 238 y 239).

Delicia se estd muriendo cuando llega Zaragoza. La esce-
na se carga de dramatismo:

«Lo primero que vio Basilio, desde la puerta de la alcoba, fue la
cabeza de Pascual al borde del lecho, trémula, el semblante
oculto. Después vio a Delicia: una forma rigida y gris que era
Delicia. No dijo nada, no lloré. Estdvose un momento contem-
plando el rostro cadavérico y dormido, las manos descarnadas,
la curva débil del cuerpo de Delicia bajo la colcha. E imploro,
al fin:

—A ver, otra silla. Pa que la miremos juntos» (pag. 245).

Magnifica descripcion, donde las haya. A Delicia ya sélo le
queda reconciliar a los dos hombres, ya que ha amado a ambos:

«—Basilio, escucha. Mas cerca... Asi. Yo crei que no te queria.
Et je t’ai beaucoup aimé sans le savoir. [No me entiendes? Que
te he querido mucho sin saberlo. L’amour, tu sais, c’est du
désordre, du mystere... On ne sait jamais. Luego, si. Ahora sé
que te he querido mucho. Oh, mucho, Sajagosa! Et puis, je me
suis bien amusée avec toi. Que me he divertido mucho conti-
go... C’est trés important! jte acuerdas, en Biarritz? Méme
morte je ne t’oublierai pas, Basilio... Et toi, Pascual?
Approche. [...]

—Te odiaba antes de quererte. Oh, je ne pouvais pas te sentir!
Me eras antipdtico. Y después, ti lo sabes, has sido mon chéri,
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mon gosse adoré, ma passion... También contigo me he diver-
tido mucho, he jugado mucho. C’est tres important! Hemos
jugado a los toros, y... lo demds no importa. Os he querido a los
dos. Locamente. A los dos. ;Entendéis? A los dos, a los dos...

[...]
Al anochecer expir0 Delicia» (pags. 246y 247).

La mujer ha muerto, al igual que el toro. El torero, en este
caso los toreros, sigue vivo. Vanos han sido los intentos de
reconciliacion:

«—No, muchacho —repuso Herraiz entrecortadamente, tem-
blandole la guedeja y el labio—, fue tuya y era de él. Os quiso a
tiy a ély, pa que no hubiera ni pleitos ni disputas, vino un toro
y se la llevé. Vosotros ahora, a llorarla, y cuando puea ser, cuan-
do puea ser, a haserse otra vez amigos y a torear...

Zaragoza se incorpord, balbuciente.

—¢Qué dice usté? ; Yo amigo de ese hombre? Ca uno es ca uno.
Ella, Ia pobre, en su delirio, nos ha confundio, nos ha puesto
juntos, como si fuéramos un hombre de dos cabezas. Pero ca
uno ti€ la suya, y su corazon, y su... jca uno es ca unoy yo soy
yo!» (pag. 248).

Concluye asi, con alguna frase adicional mas, La mujer, el
torero y el toro, que escribié Alberto Insia en Madrid, entre
enero y junio de 1926. Una de sus mejores novelas, y una refle-
xi6n sobre el mundo de los toros, el mas increible de los espec-
tdculos en que un hombre y una fiera combaten a muerte.
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