
ALBERTO INSÚA: TOROS, AMOR Y MUERTE. 
“LA MUJER, EL TORERO Y EL TORO”

Alberto Sánchez Álvarez-Insúa*

INTRODUCCIÓN

n Madrid, en junio de 1926, Alberto Insúa (La
Habana, 1883 – Madrid, 1963) pone fin a su novela
La mujer, el torero y el toro, a la que había dado ini-
cio en enero de ese mismo año. No concluiría éste sin

que el libro estuviera en la calle, salido de las prensas de
Rivadeneyra1. La novela, que había sido publicitada en multitud
de entregas de la colección La Novela Mundial, dirigida por
García Mercadal, y en la que el autor publicó hasta nueve nove-
las2, apareció a finales de ese mismo año y fue un gran éxito,

Revista de Estudios Taurinos
N.º 23, Sevilla, 2007, págs. 105-128

E

* Instituto de Filosofía, CSIC
1 (Insúa, 1926) La portada la dibujó Federico Ribas.
2 Sobre dicha colección puede consultarse nuestro estudio, (Sánchez

Alvárez Insúa, A; Alberto, y Santamaría Barceló, Mª Carmen, 1997). Las
referencias a Insúa pueden encontrarse en las páginas: 32, 60, 63, 66, 74, 80, 92,
100, 106 y 113. Su incorporación a la colección, liberado de la exclusiva firmada
con Artemio Precioso para La Novela de Hoy, se anunció a partir del número 18
(15 de julio de 1926) y sus novelas largas en los números 20 al 130. El 16 de
diciembre de 1926 anuncia la famosa novela de Insúa El negro que tenía el alma
blanca, el 29 de marzo de 1928 (nº 107) sus novelas La mujer que agotó el amor
y La mujer que necesita amar, en el número siguiente, 108, anuncia las misma
novelas junto a El negro… y La mujer, el torero y el toro, a las que se añade, en el
número 120 (28-VI-1928), Humo, dolor, placer. Toda esta publicidad se repite
hasta el último número de la colección, el 130 (6-IX-1928). La publicidad de La
mujer, el torero y el toro aparecía en la contraportada de las entregas con una repro-
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conociendo múltiples impresiones y reediciones3, y fue traduci-
da al alemán4 y al italiano5. Esta última traducción formó parte
de la Biblioteca Internazionale de la Casa Editorial Bietti, donde
habían aparecido otras obras de Insúa y un gran número de
Vicente Blasco Ibáñez6.

Cuando Insúa escribe La mujer, el torero y el toro está en
la cumbre de su carrera como novelista de gran éxito. Ha publi-
cado su novela más celebrada, El negro que tenía el alma blan-
ca (1922), que se reedita de forma continuada, y tras ella, cuatro
más, en años sucesivos: La mujer que necesita amar (1923), La
mujer que agotó el amor (1924), Un enemigo del matrimonio

ducción en monocolor azul de la portada de la novela y las siguientes frases publi-
citarias: Cómo viven los toreros en Madrid— Historia amenísima y dramática de
una competencia.— Una encantadora figura femenina.— El torero “macho” y el
torero de salón.— Descripciones de capeas, tientas y grandes corridas.— La gran
feria del Pilar.— El toreo en el campo de Andalucía.— Un desenlace nuevo y trá-
gico.— Numerosos personajes arrancados de la vida real.— Un estilo claro,
expresivo y vibrante.— Una novela digna de su famoso.— Una hermosísima por-
tada de Ribas.

3 Las reimpresiones de la primera edición fueron continuas. Aparecen unas
como Edición de La Novela Mundial y otras con el nombre de la imprenta,
Rivadeneyra. En 1930 aparece otra edición de Estampa, con ilustraciones de
Agustín, y dos más en 1952 (Ediciones Siglo XX) y 1961 (Colección popular lite-
raria, nº 132) de Editorial Tesoro. La novela fue también incluida en las dos edi-
ciones de Obras selectas de Alberto Insúa, (Barcelona: AHR, 1959) y (Barcelona:
AHR, 1972). Para la redacción de este trabajo hemos utilizado la edición póstuma
tras la muerte de su autor acaecida en 1963: (Sánchez Alvárez Insúa, 1972).

4 Insúa, Alberto (1927): Weib, torero und stier, aus dem spanischen über-
tragen von Elisabeth Wacker Berlín, Th. Knaur.

5 Insúa, Alberto (1930): La Donna, il torero e il toro, unica traduzione
autorizzata di G. Beccari e A. Quarra, Milano, Casa Editrice Bietti. (Autore del
“Negro dall’anima blanca”). 

6 Las obras anteriores de Alberto Insúa fueron: Il Negro dall’anima blan-
ca (El negro que tenía el alma blanca) y Le Freccie dell’Amore (Las flechas del
amor), que junto con La Donna, il torero e il toro aparecieron dentro de Biblioteca
Internazionale con los números 25, 49 y 50 respectivamente. De Vicente Blasco
Ibáñez esta colección publicó veintiuna obras.
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(1925) y Dos francesas y un español (1925). Impulsado tal vez
por el gran éxito que supuso Sangre y arena (1908) de Vicente
Blasco Ibáñez y su adaptación cinematográfica7, y siguiendo el
ejemplo de Antonio de Hoyos y Vinent, que a lo largo de su pro-
ducción escribió profusamente sobre temas taurinos, de José
López Pinillos (Parmeno) con su obra Las águilas (1910) y otras
producciones, y de Alejandro Pérez Lugín –que fallecería el
mismo año en que la obra de Insúa se escribe y publica– con
Currito de la Cruz (1921), que sería también llevada al cine en
varias ocasiones tanto antes como después de la muerte de su
autor, Insúa buscó sin duda el doble éxito editorial y cinematográ-
fico que ya había alcanzado con la versión muda de El negro que
tenía el alma blanca8. Es obvio que el tema taurino le interesaba
y de hecho se documentó de forma fehaciente, ofreciéndonos una

7 La primera versión de Sangre y arena es de 1916 y la dirigió el propio
Vicente Blasco Ibáñez, siguiendo la costumbre de la época en la que algunos auto-
res, como por ejemplo Alejandro Pérez Lugín, dirigían las versiones cinematográfi-
cas de sus novelas. La segunda, muda como la primera (Blood and sand), fue dirigida
en 1922 por Fred Niblo y protagonizada por Rodolfo Valentino. La primera versión
sonora, y tercera en la sucesión , fue dirigida en 1941 por Rouben Mamoulian con
un extraordinario plantel de actores: Tyrone Power, Rita Hayworth y Anthony Quinn,
entre otros y, finalmente, la cuarta y última versión fue dirigida en 1989 por Javier
Elorrieta, con Christopher Rydell y Sharon Stone como protagonistas.

8 La más famosa de sus novelas fue filmada en tres ocasiones: en 1926, 1934
y 1951. La primera fue, naturalmente, muda. En los tres casos estuvieron produci-
das por Benito Perojo. En 1927 se rodó otra obra suya, Los vencedores de la muer-
te; en 1933, Dos mujeres y un don Juan. A su filmografía hay que añadir dos
películas rodadas en México: Un corazón burlado (1945) y El amante invisible
(1952). Existe una versión cinematográfica de La mujer, el torero y el toro dirigida
por Fernando Butragueño Benavente (1950), producida por Benito López Ruano,
con guión de Agustín de Lucas, e interpretada por cuatro toreros: Mario Cabré,
Curro Caro y los novilleros Jerónimo Pérez y Cesar Bécares. El papel femenino
corrió a cargo de la actriz francesa Jacqueline Plessise y figuran en el reparto
Carmen Morell y Pepe Blanco, que interpretaron canciones de Quintero, León y
Quiroga. Se estrenó en Madrid en los cines Actualidades y Maravillas el 26 de junio
de 1950.
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novela impecable desde el punto de vista descriptivo, pero su
interés, que fueron siempre las relaciones humanas y, más con-
cretamente, las del hombre y la mujer, apuntaba en una dirección
paralela.

Concluimos esta introducción recogiendo las aseveracio-
nes de José María de Cossío en el volumen II de Los Toros refe-
rentes a la inclusión del tema taurino en nuestra novelística: «No
ha tenido la novela en España la fortuna de ser el género más
favorecido por el tratamiento del tema taurino»(Cossío, José
María, 1987: t. II, 410).; y en efecto así es por razones de carác-
ter histórico: el espectáculo taurino, tal como nosotros lo cono-
cemos, aparece en el siglo XVIII, coincidiendo con el cambio
dinástico9. La Función Real Barroca, a la que el público sin duda
asistía, era un espectáculo palaciego con cuyos protagonistas era
imposible que se identificara el pueblo llano. De ahí las palabras
de Cossío:

«En la época gloriosa de nuestra novela clásica el espectáculo
taurino aún no ha llegado a desenvolverse en un medio propio y
característico, en un ambiente creado por él mismo, en un
mundo aislado, pudiéramos decir, en el que profesionales y afi-
cionados, hombres de la dehesa y de la ciudad, cuantos de algu-
na manera intervienen en la fiesta como actores o como
espectadores, se funden al ardor de ella en una sola masa entu-
siasta a ella adscrita (pág. 409).

En el otro gran periodo de nuestra novela, el siglo XIX, los tér-
minos de la cuestión, como ya he anticipado, varían. […] El
ambiente taurino existe ya, pero nuestros autores parecen
rehuirle, quizá por el riesgo de dar en derivaciones castizas y

9 Este y otros aspectos relacionados con la génesis del toreo y su plasma-
ción como seña de identidad nacional han sido estudiados por nosotros en
(Sánchez Alvárez Insúa, A, 2006).
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pintorescas que, sin duda, tienen por poco selectas, o bien por
preocupaciones antitaurinas que por este tiempo embargan a los
novelistas mejor dotados. Asimismo, la desviación de la novela
realista a los géneros regionales, fenómeno no privativamente
español, tampoco favoreció el florecimiento del género taurino»
(pág. 410).

Federico Carlos Sáinz de Robles, al prologar en 1959 las
Obras Selectas de Insúa (Sánchez Alvárez Insúa, 1959), insiste
en las aseveraciones de Cossío al comentar la obra que hoy nos
ocupa y añade:

«Durante el siglo XIX, decir fiesta de toros equivalía a referir-
se a una de las costumbres españolas más llenas de colorido, de
dramatismo, de peculiaridad geográfica, de inspiración tanto
para el arte como para la literatura y el tipismo» (pág. XLI).

El temor de nuestros escritores era, sin duda, caer en el
tópico, algo que, curiosamente, no asustaba a los extranjeros,
como la duquesa de Abrantes, Merimee, Gautier, Dumas, Doré y
Borrow. Por más que existan incursiones memorables de Fernán
Caballero, el padre Coloma, Fernández y González, Nombela,
López Bago, Galdós y Arturo Reyes, el gran salto se produce, o
lo produce Vicente Blasco Ibáñez cuando, con su gran ímpetu
levantino, logra cuajar con Sangre y arena una obra que, sin
estar bien documentada ni ser una gran novela, arrasa a nivel
internacional. Sáinz de Robles señala, muy acertadamente, que
tanto Las águilas de López Pinillos como Currito de la Cruz de
Pérez Lugín son novelísticamente muy superiores y añade que
ambas «son las novelas taurinas aún no superadas» (pág. XLIII).
Y añade:

«Como Blasco Ibáñez, Insúa no es un gran aficionado a nues-
tra fiesta nacional. Como Blasco Ibáñez, Insúa, seguro de su
dominio de la técnica y de la táctica novelísticas, aceptó el



tema sin despojarlo de ninguno de sus tópicos. Mas, justo es
consignarlo, Insúa se documentó con más rigor que Blasco. A
La mujer, el torero y el toro le podrán faltar, como a Sangre y
arena, ese algo indefinible que sazona de naturalidad cuanto
es consecuencia legítima de un profundo sentimiento y de un
sentido vocacional, pero en modo alguno se encontrará en la
novela de Insúa, como se encuentra en la de Blasco, algún
fallo determinado por la despreocupación en el hallazgo y en
el uso de cuantos elementos —tanto de índole constructiva
como de necesidad temática— consideró imprescindible a su
ambicioso intento. Repito que Alberto Insúa no intentó escri-
bir su novela del toreo sino la novela del toreo. Lo primero le
hubiese sido mucho más fácil y hasta mucho más pertinente a
una originalidad tan estridente considerable por su rango de
novedad […] Pero Insúa, gran novelista español, quiso mante-
nerse fiel a la línea tradicional del tema, sin mermarlo de nin-
guno de sus brillantísimos y eficientísimos lugares comunes, y
sin añadirlo con imaginancias o interpretaciones de su cose-
cha. Para Insúa todo el valor de su novela tendría que aquila-
tarse simplemente en un modo nuevo de contar un tema
antiguo» (págs. XLIII-XLIV).

José García Mercadal, director de La Novela Mundial, nos
dice en el mismo año en que La mujer, el torero y el toro ve la
luz (García Mercadal, 1926):

«Es, por ahora, su último libro, y es, sobre todo, un libro per-
fectamente documentado. Tema taurino de copiosa bibliografía,
el mayor acierto de Insúa está en haber dado con la senda nueva,
no trillada, y en haber recogido fielmente los elementos necesa-
rios para ofrecernos un fondo realista inconfundible, una plásti-
ca subyugante y precisa. Con respecto a sus antecesores, Héctor
Abreu, Blasco Ibáñez, Arturo Reyes, López Pinillos, Pérez
Lugín y tantos otros, no sólo no se ha quedado atrás, sino que
ha llegado más adelante.

Alberto Sánchez Álvarez-Insúa110
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En este libro Insúa se enfrenta con los grandes temas de cos-
tumbres y de la raza, esos temas de amplitud colorista tan del
gusto de un Blasco Ibáñez. Pero como llega a ellos después de
haberse recreado en los temas psicológicos, su libro no es una
simple tela panorámica, brillante y superficial, como Sangre y
arena, sino que en él, tan interesante es el escenario como los
personajes y la fábula que entreteje sus pasiones y sus senti-
mientos.

El éxito de su libro ha superado cuantos hasta aquí obtuviera: se
anuncia aún más grande que el de El negro que tenía el alma
blanca, y es de esperar extenderá el nombre de su autor hasta el
último rincón de los países de habla hispana». 

(Carmona Nenclare, 1928: 130-131).

Añadir a esta revisión bibliográfica la obra de Linda Gail
Lasker, El tema de los toros en la novelística española (Lasker,
1976). que cita profusamente la novela de Insúa, pero sin entrar
en su análisis; y un interesante artículo del escritor Ángel María
de Lera (Lera, 1967) publicado en ABC en 1967 que, con algu-
nas inexactitudes menores, resalta el hecho de que tras la muer-
te de Manolete sólo aparecieron dos novelas: la suya, Los
clarines del miedo, y la de Elena Quiroga La última corrida, y
una obra de teatro, de Alfonso Sastre, La cornada, en la que nos
describe la relación de explotación entre un apoderado y su
representado. 

Pero volviendo al tema que nos ocupa, la obra de Insúa, La
mujer, el torero y el toro, decir que estamos en presencia de una
novela bien escrita y mejor documentada, cuyo éxito, sin alcan-
zar el de su antecesora, El negro…, como pronosticaba García
Mercadal, fue muy notable. De hecho se incluye en todas la
antologías del autor. Pasamos ya a analizar su argumento, des-
arrollo y contenidos.
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ESTRUCTURA Y ARGUMENTO DE

LA MUJER, EL TORERO Y EL TORO

La novela se estructura en cuatro partes, cada una de las
cuales viene nominada, estableciendo las relaciones entre los
personajes principales. La primera parte es un planteamiento
global y toma su título de la visión de la protagonista que funde
en uno solo a ambos protagonistas de la Fiesta: 

«¡Minotauro! ¡Minotauro!  El toro hecho hombre. El hombre
hecho toro. Delicia — ¡como en un sueño de visiones apocalíp-
ticas!— humanizaba al toro, bestializaba al hombre, los fundía,
los dividía…» (pág. 69).

Pero pasemos a analizar las cuatro partes una a una.

PARTE PRIMERA. MINOTAURO:

Siguiendo el clásico esquema de planteamiento, nudo y
desenlace, esta primera parte nos presenta a los personajes pre-
viamente a establecer su mutua relación.

El primero de ellos es Basilio, matador de toros aragonés,
que responde al apodo de Zaragoza. Torero valiente hasta el
máximo, pundonoroso, gran lidiador y estoqueador, sin que
Insúa nos lo diga, es un trasunto de Pedro Romero. Soltero,
entiende que con las mujeres hay que tener cuidado, porque
apartan al hombre del toro. Aunque en modo alguno estamos en
presencia de una obra coral, el entorno del torero se abre en un
buen número de personajes. Destaca entre ellos, Emilio Rivero,
el pintor, al que Sainz de Robles identifica con Julio Romero de
Torres. Y enseguida hace su entrada la protagonista femenina,
Delicia, una famosa cupletista y bailarina francesa, bailarina y
actriz del cine mudo. Insúa nos la describe hasta la saciedad
como una belleza cargada de atractivo:



«Sus mayores elogios los había hecho en Madrid un crítico
sordo comparándola con Friné ante sus jueces. La cortesana
beocia había necesitado desnudarse para persuadir al areópago
de su inocencia. A Delicia le bastaba con una faldita corta y
transparente para rendir a los públicos más hoscos. Su belleza
corporal propagada por el cine y el music-hall era —y bien lo
había proclamado Martín— tan indiscutible como la gracia de
Chaplin» (pág. 17).

El impacto que Delicia provoca en Zaragoza es total. Esa
noche no puede dormir y siente celos de un hipotético amante de
la francesa, que no resulta tal. Busca la ayuda de don Emilio, que
está pintando un retrato de la cupletista. Y Basilio, que almuer-
za con la cantante y el pintor, se enamora como un loco de ella.
Es, sin duda, el primer amor de su vida:

«Zaragoza desconocía los amores castos. […] un hombre como
él, nacido únicamente para torear, no necesitaba tener novias.
Tenía aventuras. Y cuanto más rápidas, mejor» (pág. 41).

Hay una notable diferencia cultural entre ambos protago-
nistas. Zaragoza defiende su incultura manifestando que «un
torero no tiene que entender más que de toros» (pág. 45), plan-
teamiento con el que no está de acuerdo su amigo Magallanes:
«Se puede ser muy valiente y escribir con ortografía. Hoy a los
toreros se los recibe en todas partes. Los de fama se rozan con
la aristocracia» (pág. 41). Hoy y ayer, hubiera debido decir.
Las damas de alta cuna y baja cama siempre tuvieron pleitos
amorosos con los toreros desde la época de Pepe-Hillo.

Aclarado el equívoco de que Delicia no tiene, de
momento, ningún amante, la cupletista va vestida a la españo-
la (mantilla, peineta, claveles) a ver torear a Zaragoza o
Sajagosa, como ella dice, pues aunque de origen español y
capaz de chapurrear el castellano no abandona su habla france-
sa. Hacemos aquí un paréntesis para señalar que Insúa, al que

Alberto Insúa: Toros, amor y muerte 113
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jocosamente Jardiel Poncela definió como «el escritor francés
que mejor escribe en castellano», salpimenta todo el texto con
frases en francés, su segundo idioma, y alguna que otra en
inglés.

La descripción de la corrida es, a nuestro juicio, admirable
y ocupa las páginas 60 a 73. Zaragoza triunfa en ambos toros,
segundo y quinto. Brinda este último a la francesa. Su éxito
rotundo le abrirá las puertas del amor, mientras que su oponen-
te, Pascual, de momento, fracasa. La suerte amorosa está echa-
da. La primera parte concluye con el siguiente parlamento:

«Rivero le dio el brazo a Delicia. Teodoro tomó a la fuerza el de
Eulalia. Y le preguntó Rivero a Delicia:
—¿Al Palace?
—No. ¡A su casa! Quiero verlo llegar.
Le ardía en la boca el beso que pensaba darle» (pág. 73).

Concluye así Minotauro, un título que no es baladí. La
novela es sin duda un triángulo amoroso, pero también concep-
tual. Mujer-torero-toro. Los dos protagonistas de la fiesta se fun-
den en uno solo, el Minotauro, en la suerte suprema, en el
volapié final.

PARTE SEGUNDA. DELICIA Y BASILIO:

Insúa se demora, al inicio del capítulo contando la historia
de Basilio, similar a la de cualquier torerillo de entonces que pate-
aba los caminos en busca de tentaderos y plazas de pueblo.
Mientras, el amor llega (llamémoslo así), sin que el novelista nos
haga descripción alguna. Algo un poco insólito, pero Insúa está
escaldado. Son malos tiempos, tiempos de dictadura, y él tiene
fama de novelista galante desde que publicó en 1909 La mujer
fácil. Sin embargo, Alberto Insúa es fundamentalmente un nove-
lista descriptivo, impresionista. El ya citado ensayo de Carmona
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Nenclares reproduce en su primera página un manuscrito del autor
en el que define su forma de entender la literatura:

«Perseguiré cada día con mayor empeño la obtención de una
prosa de la que se olviden las palabras: una prosa sugerente,
insinuante, no detallista ni decorativa. Pero este impresionismo
literario mío no me impide admirar a los escritores que bordan
y recaman, incrustan, purifican y esmaltan: orfebres del idioma.
Los admiro sin ansias de emulación…

Alberto Insúa».

Pero si no hay descripción de los encuentros y hacer amo-
rosos, sí la hay del amor mismo. Profundo conocedor de su pro-
pio yo y de la condición femenina, Insúa sabía perfectamente
que hombres y mujeres aman de formas diferentes y por razones
bien distintas, máxime en el caso de un torero:

«Delicia era la mujer elegante, rica, famosa, caprichosa, que
había querido probar el amor de un torero. Y el amor de un
torero no estaba en la alcoba –donde todos los hombres se
parecían–, sino en la plaza. El dejaría de interesarle a Delicia
cuando dejara de ser valiente. Porque lo que a ella le gustaba era
su valor, su clase de valor» (pág. 88).

En su ser primitivo Basilio lo entiende muy bien:

«Para gustarle a Delicia tenía que ser cada día más loco, que
ninguno le aventajase en desafiar el peligro, en reírse de las cor-
nadas, en estremecer de angustia a los espectadores. Decía
Teodoro que se había arrimado siempre. Cierto. Pero no con
aquella ansia, con aquel placer. Verdad que ahora, como antes,
seguía queriendo al toro, gozando con el toro. Si Delicia le
hubiera exigido que se quitase del toro, habría dejado de que-
rerla. Su orgullo era, precisamente, sentirla asombrada, maravi-
llada de su valor» (págs. 88-89).
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Esa excelente descripción del amor de Basilio con su rival,
amor al que no toleraría que su amante se opusiera ni le hiciera
interrumpir, queda perfectamente descrita más adelante:

«Pero este valor no era, como decían sus enemigos, una temeri-
dad ciega, sino una bravura que le salía de dentro, como la del
toro. Con la diferencia de que él sabía y el toro no». Y termina-
ba: «¿Comprendes? El pobre toro es una bestia inocente, y yo
soy un hombre. Yo sé que él puede matarme, pero él no sabe que
yo lo voy a matar» (pág. 89).

Delicia escucha pero no ama:

«No estaba enamorada de Basilio. No había estado enamorada
nunca. Quizá por falta de tiempo. […] Zaragoza era uno de sus
caprichos. Y no de los más fuertes» (pág. 90).

Basilio sigue contando su historia a Delicia e Insúa apro-
vecha para contarla a sus lectores. Entra luego en el terreno de la
rivalidad entre Basilio y Pascual, surgida del público, de la afi-
ción, y en la que se enfrentan no sólo dos lidiadores, sino dos
conceptos diferentes del toreo. Pero estamos en presencia de un
hecho insólito que nada tiene que ver con la de Pedro Romero y
Pepe-Hillo, la del Bomba y el Gallo, la de José y Juan.
Andaluces frente andaluces, no un andaluz y un aragonés. Insúa
recuerda el papel de Aragón en los inicios del toreo. Pero mucho
más importante es que esa rivalidad se traslade al terreno del
amor: «Basilio y Pascual, Pascual y Basilio. El ídolo bicéfalo.
Delicia no podía mirar a Zaragoza sin pensar, más o menos
vagarosamente, en Pascual» (pág. 104).

Una visita a Toledo da ocasión a Insúa a una serie de citas
artísticas y literarias. Desde luego, el Greco, pero también
Barrès, su gran amigo, Goya, Baudelaire: hasta incluye en fran-
cés unas estrofas de Les fleurs du mal y su traducción castellana
de Eduardo Marquina. Mientras, el autor va definiendo no el
amor, sino el desamor de la cupletista por el torero:
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«Un torero era su amante, pero el hombre que había debajo o
encima del torero no le interesaba. Lo toleraba» (pág. 111).

Delicia marcha a Biarritz, el fiel Magallanes escribe las
cartas que van a sus manos firmadas por Basilio. Éste llega
incluso a renunciar a una corrida, pretextando un puntazo, para
ir a verla. En la cama, la carne agujereada de cornadas, de gla-
diador, de Basilio impresiona a Delicia. Zaragoza se ríe y repite
la famosa frase que precedió a la muerte de Joselito: «¡Aún no
ha nacío el toro que me matará!». La cupletista piensa que todo
es pura inconsciencia:

«Maravillosa inconsciencia en el torero, que no mataba sus
toros a distancia, cuyo Waterloo –sí había Waterloo– sería defi-
nitivo: la muerte. La asustaba, enterneciéndola, el júbilo de
Zaragoza. Mañana, pasado, cualquier día, en cualquier parte, un
toro ahondaría unos centímetros más que los anteriores, atrave-
saría una víscera vital, rompería sin compostura una arteria y
¡adiós Sarajosa, le brave garçon! Y esta idea cristiana, compa-
siva, humanitaria, pero no amorosa, hacíala acceder a todos los
caprichos de su amante» (pág. 123).

Pero no se equivoque el lector, los mencionados caprichos
no entrañan una sexualidad perversa o refinada, sino todo lo con-
trario: amarla de forma compulsiva y escasamente delicada.

«¡Ah! No, ella no comprendía el placer así, tan vehemente, tan
frecuente, tan agitado, tan de prisa, tan bebido de un sorbo, sin
paladeo, como un buen vino, por un mal bebedor (pág. 123).

Yo no aspiraba al amor-pasión (decir que en esto de la nomen-
clatura amorosa nadie le ha enmendado la plana al viejo
Stendhal, y menos que nadie Proust, tan diluido, en cuyo
Amazonas de conceptos es tan difícil pescar una síntesis, un
simple psicológico), pero, por lo menos, una variedad de amor-
gusto. Y nada. No; nada, no. Expliquémonos: Basilio me gusta
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poco, me aburre pronto. Su voluptuosidad carece de recursos.
No es voluptuosidad; es lujuria ordinaria (pág. 129).

Porque este Zaragoza, tan hombre, tan absolutamente hombre,
me parece la negación misma del placer. […] Ah, mon Dieu, que
l’amour est monotone!» (pág. 130).

Eso opina la protagonista del amor y de los hombres.
Busca el hombre-mujer, la ambigüedad, una característica de la
época. Necesita un varón, pero también desea un igual con el
que identificarse y al que superar. Necesita un objeto amoroso
que se sitúe en su mismo plano. Esto la impulsará a cambiar de
amante, como ya veremos. Lo encontrará en Pascual, el rival de
Basilio, y sus manos se unirán, por debajo de la mesa, en una
cena multitudinaria en la que, aparentemente, los dos toreros
celebran su reconciliación. Y de nuevo Insúa nos revela sus gus-
tos literarios, más cercanos a Stendhal que a Proust.

«Y entonces le pareció sentir sobre uno de sus muslos una mano
que no era de Basilio. […] Una mano de Pascual que, a través
de la seda del vestido se posaba en su carne, insinuando una
estrategia amorosa que, con un simple gesto y quizá con una
leve oscilación del muslo, hubiese podido interrumpir. […] Con
la dulce naturalidad de los sueños, Delicia deslizó una mano
hacia la sombra. Y las dos manos ocultas se trabaron un instan-
te, con fuerza» (págs. 156-157).

La suerte está echada. El amor por Basilio concluye y
empieza el de Pascual.

PARTE TERCERA. DELICIA Y PASCUAL:

La tercera parte es más breve que la primera. Se acabó el
planteamiento y el nudo de la obra está ya apretado. Urge avanzar
hacia el desenlace. Ello motiva que esta tercera parte sea de tran-
sición, porque buena parte de lo que había que decir o sobre lo que
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había que reflexionar está ya dicho y analizado. Una buena parte
de la novela se relata en forma de notas de la protagonista. Y así,
con su relato empieza esta parte. Se ha trasladado con su nuevo
amante a un cortijo, el de San Jorge, y allí nos va informando de
la historia de Pascual y de las razones para quererle:

«¡Qué joven es mi torerito! Yo le llamo mon gosse. Pero sólo es
un niño, un chaval, por los años, por la frescura de su tez y por
la otra frescura: la del carácter. ¡Ese cinismo suyo, esa audacia!
Tiene la altivez rabiosa, la impertinencia desmedida de los bas-
tardos de sangre azul» (pág. 161).

Efectivamente, Pascual es hijo de un noble, por más que
exista un marido de su madre que pasa por haberlo engendrado,
algo que todo el mundo sabe y que a veces, malvadamente, le
recuerdan. Delicia, esta vez, se ha enamorado:

«Y en todo un perfume de vida nueva, de rosas balsámicas y
ocultas, Delicia murmuró:
—Soy feliz. 
Y Pascual dijo:
—Y yo te quiero, te quiero como no he querido nunca…
[…] Pascual era el primer hombre que, tras el deleite, la ponía
en aquel estado de beatitud. Dedujo que aquella dulzura insóli-
ta era, simplemente, el amor» (págs. 171-172).

Se explaya luego el autor describiendo el origen de la
ganadería, procede de Vistahermosa, que mantiene su pureza
original:

«Pero sólo la de Vistahermosa se mantiene pura, sin cruces, es
la canelita en rama, como dice Pascual. Usted habrá visto tore-
ar reses de Miura… Pues esos toros tienen tan mala sangre por-
que la tienen revuelta. […] Y ha resultado un toro de lidia muy
difícil y que éstos –concluía el conde mirando a Ramírez– no
quieren torear» (pág. 178).
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Efectivamente, Pascual es de los que no quiere ver un miura
ni en pintura. Nos describe luego Insúa el funcionamiento del cor-
tijo, su decoración y los elementos de su amueblamiento. Da
entrada a un personaje, Arramendi, «el émulo de Noel», en el que
ejemplifica la corriente antitaurina. Y la descripción pasa al
campo, al apartado de las reses, al acoso y derribo, a la tienta. Y
Delicia experimenta una nueva sensación: «Sólo una vez sentí
miedo, un miedo voluptuoso» (pág. 191). Efectivamente ese estre-
mecimiento es sin duda un placer morboso.

Hay una curiosa historia que Insúa intercala, la del toro
chulo:

«Y es una historia interesantísima la del toro chulo. Una historia
ejemplar. La única que escucha sin su sonrisa irónica Arramendi.
En cada grupo o generación de toros parece ser que surge uno, de
espíritu autoritario y despótico, que quiere imponerse a los
demás, hacerse el amo. Es el toro chulo, el toro jaque, el toro cos-
taud, el toro apache. Por un quítame allá esas hierbas, o esas raí-
ces de palmito, embiste a sus compañeros. Cada uno de sus
cuernos es una navaja, un puñal. El toro chulo prodiga las agre-
siones y siembra el terror en el «cerrado». Allí no manda nadie
sino él. Los demás toros, después de haber luchado contra el dés-
pota individualmente, se confiesan vencidos, se resignan al yugo,
aceptan al tirano. Pero es una sumisión aparente, diplomática. Se
ignora si algún cabestro venerable alecciona a los toros. No se
sabe qué vieja sabiduría los inspira. Es el caso que las reses tira-
nizadas se congregan, discuten el pro y el contra de un movi-
miento revolucionario y concluyen determinando la muerte del
dictador. Mera justicia. Pero, ¿quién la ejecuta? El toro chulo es
temible. La unión hace la fuerza. Y un día, tres o cuatro valientes
caen sobre el tirano, lo derriban, lo cornean, lo rajan, lo destripan
y abandonan su carroña a los buitres. Gran lección de política
democrática, según Arramendi» (pág. 192).
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El toro chulo ha sido asesinado y las vacas le lloran.
Delicia reflexiona sobre el hecho, e Insúa aprovecha para hacer-
lo sobre la literatura:

«A mí me parecía la vaca sencillamente estúpida. Y ahora me
resulta sentimental. ¡Cuánta razón tienen Kipling, Fabre, Jules
Renard, Maeterlink y Colette en contarnos, cada uno a su modo,
historias de animales! Le he preguntado a Arramendi si alguien
ha escrito en España un libro a lo Kipling o a lo Maeterlink
sobre las costumbres y el alma de los toros. Me respondió que

Fig. n.º 5.- Carteles de películas donde el tema principal es la relación de tore-
ros con bellas mujeres. Uno de ellos es de la película hecha sobre la novela La
mujer, el torero y el toro que se trata en este artículo. Colección Sagnier.

no, admitiendo que, «en realidad, tratado por un poeta, sería un
libro interesante» (pág. 193).

Tras el acoso y derribo viene la tienta, y Pascual expone a
su amada su concepto del toreo como un juego del hombre con
el toro:

«Que el público no venga a la plaza a olfatear mi muerte, por-
que yo la rehúyo, porque yo no salgo a jugarme la vía como
otros toas las tardes ni ninguna tarde, para que lo sepas, sino a
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toreá, es desí, a jugá. Y cuando no hay manera de jugá, renun-
sio» (pág. 198).

Y Delicia adelanta ya el final:

«—Yo creía odiarte y te adoraba. Sentía envidia de ti.
—¿Envidia?
—Sí. Hubiera querido bajar al ruedo y hacer lo mismo que tú…
—Pero nena, ¿se me ocurriría a mí subí al escenario y hasé lo
mismo que tú? Explícame eso.
—Pascualín, mon gosse, que a mí, no te rías, que a mí me gus-
taría torear…» (pág. 198).

La cupletista ejemplifica la postura de cualquier aficiona-
do, precisamente la que posibilita el proceso de admiración-
identificación con el espada. Cada aficionado es un torero en
potencia, al que únicamente factores diversos: la edad, la falta de
facultades, incluso el miedo, impiden convertir potencia en acto.

Concluye aquí la Tercera Parte, pero el final ya está servi-
do en la última frase de la protagonista.

PARTE CUARTA. TAURO.

Antes de entrar en el análisis de esta cuarta y última parte
de la novela, recordar algunas de las aseveraciones de Carmona
Nenclares en su ya citada obra El amor y la muerte en las nove-
las de Alberto Insúa:

«El amor es, en la literatura de Alberto Insúa, el motivo
madre. El motivo cauce de todos los demás. Pues todos los
demás son diferentes estados de la temperatura de éste.
La muerte, la ironía y el desencanto de la estrecha vida de
los hombres son los restantes motivos […] El sentimiento
de la muerte, la ironía y la emoción del desencanto son,
repetimos, distintas atmósferas a que se ha sometido el



Alberto Insúa: Toros, amor y muerte 123

espíritu de Insúa, intuitivo del amor. […] Le preocupa,
además, la muerte, no como término de la vida, como fin
de la vida, sino como acontecimiento que impide a la
mayor parte de los seres darse íntegramente a ella. Pocos
de sus héroes, escasos libros suyos, exponen el temor, que
pudiera llamarse metafísico de la muerte. […] Se ama la
vida paganamente, de espaldas a todas las inquietudes, del
absoluto filosófico. […] Paganismo y amor: he aquí lo que
es Insúa. Sus seres, –hombres y mujeres– sienten la muer-
te. […] Pero ninguno, a pesar de la mortal presea, hace
otra cosa que vivir frenéticamente» (págs. 49-51).

El análisis es sin duda enjundioso. La muerte está ahí, pero
ni podemos ni debemos tolerar que nos arruine la vida. Delicia
quiere torear. Y se apresta a conseguirlo. Quiere vivir la vida,
peligrosamente, al igual que su amante. La posibilidad de morir
no la arredra: «Más que al peligro, le temió Delicia a parecer
ridícula» (pág. 204). Acodada en el burladero, la cupletista espe-
ra su oportunidad, que llega pronto:

«Terminaron ya las tientas y he toreado en todas. No mucho.
Hacía falta que la becerra o el becerro no ofreciera ningún peli-
gro para que me permitieran dar un capotazo, jugar con la mule-
ta, simular la estocada. Próximo a mí, aleccionándome,
protegiéndome, tenía siempre a Pascual» (pág. 222).

Delicia torea y para hacerlo se traviste, se transforma en
hombre, en lo que siempre quiso ser. La homologación con su
amante debe ser perfecta:

«Yo me vestí de hombre por comodidad. Es imposible torear
con faldas, ni aun con esas cortas de ahora. Las piernas deben
de estar libres, no sólo para correr, sino porque una prenda cual-
quiera que las rodease con alguna amplitud atraería como un
capote la atención del toro. […] Por mi parte, esta es la prime-
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ra vez que me he vestido de hombre con una intención absolu-
tamente honesta. Pascual mismo me lo aconsejó.

—Si vas a seguir toreando, que te arregle Eulalia unos pantalo-
nes míos» (pág. 223).

La identificación con su hombre es ya total. Hagamos un
alto para analizar la frase «es la primera vez que me he vestido
de hombre con intención absolutamente honesta». El autor rinde
aquí homenaje a una de las constantes de su época, la mujer
andrógina y equívoca: pelo a lo garçon, caderas escurridas,
pecho plano, y la sombra de Safo planeando… para encandilar a
los hombres, a los varones equívocos que ansían la relación
homosexual y no se atreven a llevarla a cabo.

Nuestra protagonista siente, ante la muerte presentida, un
placer inmenso:

«antes que nada uno esencial: la medida del placer que experi-
mento ante los toros. Inmensurable: un placer desmedido, des-
tinado, sin duda, como todos los placeres, a saciar, exigiendo el
descanso; pero un placer superior a todos los experimentados
hasta ahora y, desde luego, muy por encima del placer sexual»
(pág 224).

Un placer que excluye otro. Delicia y Pascual renuncian al
sexo y viven unos días en la más absoluta castidad. El toro lo es
todo.

«¿Y mi transubstanciación en Pascual? ¡Estar viéndolo a mi lado,
sentirlo anhelar cuando abro el capote, comprender que no puede
pasarme nada porque está él allí, mi ángel, mi providencia, y
parecerme, no obstante, que Pascual soy yo misma o que somos
uno solamente él y yo! […] Tauro me perseguía y me derribaba.
Y cuando yo gozosa, creía morir, Tauro empezaba a lamerme los
párpados y las mejillas con una lengua áspera, pesada y perfuma-
da con todos los aromas de la Tierra» (pág. 225).
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Nuestra protagonista se apresta a torear. Se monta una
pequeña becerrada en el cortijo y hasta hacen un cartel en el que
la anuncian.

«Es el turno de Delicia. Estirados los brazos, seguras y casi jun-
tas las piernas, repite las verónicas de Pascual. Todo el mundo
–hasta Arramendi– aplaude. Es increíble. Hase farta verlo. Esto
es portentoso. –murmuran los caballeros–, los sportmen y los
ateneístas de Sevilla. Todos asombrados, pasmados.  

El primer par de banderillas lo pone Pascual, primorosamente.
El segundo, Delicia: idéntico al de Pascual. ¡Y los espectadores,
para aplaudirla, rompen un silencio medroso: creen asistir a un
milagro. Delicia sonríe, gozosa. ¡es tan fácil el juego!»
(pág. 237).

Demasiado fácil, y la cupletista se atreve más:

«Saltó Delicia, tremolando el capote. Cuando Pascual se dio
cuenta, ya lanceaba Delicia valerosamente al becerro. […]
Delicia tendía su capote sobre la cabeza del torito, lo alzaba y
desviaba a tiempo, y el eral pasaba rozándole la cintura, embe-
bido en los vuelos de la capa.

—¡Olé!
Doscientas voces repetían:
—¡Olé!

De pronto se le embarulló a Delicia el capote y retrocedió, cara
a la res. Pascual y Ulloa corrieron para evitar un percance. Pero
la arremetida del eral fue demasiado rápida y ninguno de los
espadas pudo impedir que Delicia fuera alcanzada y suspendida
un instante: como si, por juego, ella misma se hubiera doblado
sobre la cabeza del toro, que la llevó así un trecho, hasta que
Pascual con su capote y con su cuerpo, y Ulloa echándole mano
a la cola, le obligaron a soltarla.
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Creyeron todos que Delicia iba a salir ilesa y victoriosa. Pero lo
que hizo fue llevarse las manos al vientre, sonreír y decir no es
nada, antes de caer en los brazos de Pascual. […]

—Un puntaso, un rasguño —decía Pascual, más pálido que
Delicia.
Algunas voces dijeron:
—¡Una corná! ¡Una corná!» (págs. 238 y 239).

Delicia se está muriendo cuando llega Zaragoza. La esce-
na se carga de dramatismo:

«Lo primero que vio Basilio, desde la puerta de la alcoba, fue la
cabeza de Pascual al borde del lecho, trémula, el semblante
oculto. Después vio a Delicia: una forma rígida y gris que era
Delicia. No dijo nada, no lloró. Estúvose un momento contem-
plando el rostro cadavérico y dormido, las manos descarnadas,
la curva débil del cuerpo de Delicia bajo la colcha. E imploró,
al fin:
—A ver, otra silla. Pa que la miremos juntos» (pág. 245).

Magnífica descripción, donde las haya. A Delicia ya sólo le
queda reconciliar a los dos hombres, ya que ha amado a ambos:

«—Basilio, escucha. Más cerca… Así. Yo creí que no te quería.
Et je t’ai beaucoup aimé sans le savoir. ¿No me entiendes? Que
te he querido mucho sin saberlo. L’amour, tu sais, c’est du
désordre, du mystère… On ne sait jamais. Luego, sí. Ahora sé
que te he querido mucho. ¡Oh, mucho, Sajagosa! Et puis, je me
suis bien amusée avec toi. Que me he divertido mucho conti-
go… C’est très important! ¿te acuerdas, en Biarritz? Même
morte je ne t’oublierai pas, Basilio… Et toi, Pascual?
Approche. […]

—Te odiaba antes de quererte. Oh, je ne pouvais pas te sentir!
Me eras antipático. Y después, tú lo sabes, has sido mon chéri,
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mon gosse adoré, ma passion… También contigo me he diver-
tido mucho, he jugado mucho. C’est très important! Hemos
jugado a los toros, y… lo demás no importa. Os he querido a los
dos. Locamente. A los dos. ¿Entendéis? A los dos, a los dos…
[…]

Al anochecer expiró Delicia» (págs. 246 y 247).

La mujer ha muerto, al igual que el toro. El torero, en este
caso los toreros, sigue vivo. Vanos han sido los intentos de
reconciliación:

«—No, muchacho –repuso Herraíz entrecortadamente, tem-
blándole la guedeja y el labio–, fue tuya y era de él. Os quiso a
ti y a él y, pa que no hubiera ni pleitos ni disputas, vino un toro
y se la llevó. Vosotros ahora, a llorarla, y cuando puea ser, cuan-
do puea ser, a haserse otra vez amigos y a torear…

Zaragoza se incorporó, balbuciente.

—¿Qué dice usté? ¿Yo amigo de ese hombre? Ca uno es ca uno.
Ella, la pobre, en su delirio, nos ha confundío, nos ha puesto
juntos, como si fuéramos un hombre de dos cabezas. Pero ca
uno tié la suya, y su corazón, y su… ¡ca uno es ca uno y yo soy
yo!» (pág. 248).

Concluye así, con alguna frase adicional más, La mujer, el
torero y el toro, que escribió Alberto Insúa en Madrid, entre
enero y junio de 1926. Una de sus mejores novelas, y una refle-
xión sobre el mundo de los toros, el más increíble de los espec-
táculos en que un hombre y una fiera combaten a muerte.
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