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ANTONIO HOYOS Y VINENT: TOROS, MIEDO,
LUJURIA Y MUERTE. “LA PRIMERA DE ABONO”.

Alberto Sanchez Alvarez-Insia*

1. INTRODUCCION

y muerto trdgicamente de miseria y abandono en la
madrilefia prisién de Porlier en 1940, es uno de los
escritores mds cultos e interesantes de su generacion,
la que Federico Carlos Sdinz de Robles denomind, de forma no
excesivamente afortunada, “Promocion del Cuento Semanal”,
en alusion a la revista literaria fundada en 1907 por Eduardo
Zamacois y en la que tanto Vinent como otros muchos de sus
coetdaneos harian sus primeras armas literarias y lograrian el
reconocimiento y fervor del publico. Perteneciente a la nobleza
su padre era el marqués de Hoyos, titulo que hered6 su herma-
no, heredé a su vez de su abuelo el marquesado de Vinent, con
Grandeza de Espaiia. No vamos a describir su biografia, pero si
seflalar unicamente que su afiliacion anarquista durante la gue-
rra le vali6 ser condenado a prision, que compartid, entre otros,
con Pedro Luis de Gélvez y Diego San José, y que se saldaria
con su muerte. Sordo, homosexual, y amigo de toreros, bailari-
nas y cupletistas, fue una de las figuras de la noche madrilefia de
los afos veinte y treinta, siempre elegantemente vestido, enjo-

* Instituto de Filosofia, CSIC.
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yado, con trajes entallados, tacones altos y mondculo. Su compa-
fiero inseparable fue José Zamora (Pepito Zamora), notable figu-
rinista y curioso literato, con una influencia de ida y vuelta con
Alvaro Retana, imitador de Zamora en el figurin y el dibujo, e
imitado a su vez en la produccién literaria de éste ultimo. Pero,
insistimos, no vamos a trazar su biografial, sino a hablar de su
novela La primera de abono, publicada en 19132 en la coleccion
literaria El Libro Popular3. Junto con dicha novela corta Hoyos
publicé un buen nimero de ellas de tema taurino: La estocada de
la tarde (1910), Los héroes de la visera (1914), San Sebastidn,
coso taurino (1914), La toreria (1909) (reunidas con el titulo Oro,
seda, sangre y sol (Madrid: Renacimiento, (1914), jHoy torea
Belmonte! (1916) y Los toreros de invierno (1914), por citar tan
sOlo algunas. En todas ellas Hoyos refleja ese mundo sérdido y
hamp6n que tanto le atraia, y en todas ellas planea la muerte.

LA PRIMERA DE ABONO
Pese a tratarse de una novela corta, la obra se estructura

en dos partes, subdivididas a su vez en cuatro capitulos, la pri-
mera, y dos la segunda.

! Una breve pero excelente biografia de Hoyos y Vinent aparece, fruto de
la pluma de Abelardo Linares, en el Prélogo de Tres Novelas taurinas del 900.
José Lopez Pinillos (Parmeno), Antonio de Hoyos y Vinent y Eugenio Noel: Tres
Novelas taurinas del 900 (Valencia: Diputacién Provincial, 1988) Prélogo y
Seleccion de Abelardo Linares. El volumen incluye las siguientes obras: El chi-
quito de los quiebros (Lépez Pinillos), La primera de abono (Hoyos y Vinent) y
La novela de un toro (Noel). Ademads de las biografias de los tres autores, el ant6-
logo incluye una completisima bibliografia de todos ellos.

2 Antonio de Hoyos y Vinent: La primera de abono, «El Libro Popular»,
Ano II, n° 12. (Madrid: Imp. de El Libro Popular, 1913).

3 Sobre dicha coleccidn literaria puede consultarse el excelente estudio y
catalogacion de Amelina Correa Ramén: El Libro Popular (Madrid: CSIC, 2001).
Coleccion Literatura Breve-7.
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Dos personajes centran la obra: Judith Israel, bailarina en
quien se ha dicho se encarna el personaje real de Toértola
Valencia, y Cipriano Sanchez, el Cautivo, novillero de grandes
valores pero dominado por el miedo. Se han conocido de jove-
nes y han compartido el hambre, la suciedad y la miseria, uno
en brazos del otro.

PRIMERA PARTE
I. EL TEMPLO DE TEPSICORE

La novela da comienzo con un baile de carnaval. Esta alli
Judith Israel, a la que el autor nos describe:

«jJudith Israel! jla bailarina sagrada que habia hecho de sus
danzas una evocacién del Oriente remoto, la que puso en la
canallesca groseria de los Music-Halls la nota exquisita de su
arte exotérico, fascinador e inquietante! [...]

Alta, ondulante y hierdtica a una, tenia una belleza de esfinge.

[...]

La leyenda la decia oriunda de muy humilde estirpe, de no sé
qué familia bohemia; haciale algo muy miserable, muy bajo,
muy abyecto a que el arte, con su salutacion, purificara como el
carbon ardiente purifico los labios de Isafas. Vivia ahora en las
regiones inaccesibles de la gloria, s6lo de tarde en tarde la san-
gre canalla despertaba en sus venas y entonces echdbalo todo a
rodar y huia a revolcarse en el fango. [...]

Amores no se le conocian a Judith Israel. Conociasela, si, un
protector viejo apasionado de ella, a quien trataba con glacie-
dad desdefiosa. Por lo demds, vivia rodeada de pseudogenios
que, alucinados por su arte, vivian lejos de las impurezas de la
carne en una perpetua maceracién espiritual y para quienes ella
encarnaba el simbolo» (pags. 109-111).
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Hoyos da enseguida entrada al problema. La noche en el
baile ha sido movida y, entre otras turbulencias, la mas sonada
ha sido la bronca entre el Cautivo y el Posturas, un golfo de baja
estofa, explotador de mujeres. El motivo de la pelea es trivial, el
trato despectivo del torero y las frescas respuestas del chulo.
Todo habria quedado en nada «si en el calor de la improvisacién
no se le hubiera escapado al Posturas la palabra miedo»:

«jMiedo! Hablar a Cipriano de miedo era mentar la soga en casa
del ahorcado, poner el dedo en la llaga o dar en el blanco.
iMiedo! Aquel era el punto negro en la vida del Cautivo, la
muralla infranqueable entre €l y la gloria» (pag. 113).

Enumera luego Hoyos las glorias de Cipriano: unas vero-
nicas en Aravaca, un par al quiebro en Talavera de la Reina, una
faena memorable en Barcelona rematada con una estocada hasta
la cruz y un volapié monumental, digno de Mazzantini, en la
plaza madrilefia de Tetudn de las Victorias. Y sin embargo,

«Cipriano Sanchez, el Cautivo, no pasaba de ser un modesto, un
infimo novillero. Una sombra negra, algo invencible, una fatalidad
cruel pesaba sobre su vida deshonrdndole, inutilizando sus esfuer-
zos, manchando sus €xitos. jTenia miedo! Pero no un miedo natu-
ral, basado en el instinto de conservacién y facilmente dominable
por la voluntad, sino un miedo tremendo, ciego, irrazonado, irre-
sistible, que le hacia huir, temblar, cerrar los 0jos; un panico loco
que le arrebataba todo sentimiento de pundonor torero, haciendo
de €l un animal cobarde y débil; una pavura necia como la que
hace gritar a los nifios en las tinieblas» (pags.113-114).

Como el lector habra tenido ocasién de comprobar, el esti-
lo literario y el dominio del lenguaje de Hoyos es excelente, pero
centrémonos en el andlisis del miedo del protagonista, cuyas
espantadas recuerdan un mucho a las de Rafael El Gallo. Hay
quien sostiene que en la Fiesta ambos protagonistas estdn aterra-
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dos y que el valor no es otra cosa que una fuga hacia delante de
su miedo. Es posible, pero viendo torear a un torero tan conoce-
dor de los toros y tan dominador como fue Domingo Ortega
seria dificil de sostener. La ciencia taurina da para mucho y
aquel que la domina torea, mds o menos, sobre seguro.
Razonable es que el instinto de conservacion dé lugar al miedo
a la cornada, pero entre la precaucion y el panico media un abis-
mo. No obstante, siempre ha habido toreros valientes y toreros
miedosos. Hoyos explica bien el miedo del protagonista. Es un
terror panico que surge de pronto, inesperado e irrefrenable.

Pero no es tinicamente el toro quien da miedo a Cipriano.
Teme también la navaja amenazante del Posturas. Retrocede
entre el chungueo general de las destronas del baile:

«- {Ay, mamd, que me comen, que me comen!
-iQue viene el toro!

-{Arnica!

-jAzar que se desmaya el nifio!

-Jesus!;Qué miedo!

-iAy, hija!

-iMiau!

-iZape! » (pag.118).

Como se ve, Hoyos es también especialista en insultos y
en peleas de merendero de baja estofa. Pero siempre hay algo
que hace que el Cautivo supere su pénico:

«El Posturas habia avanzado, y la navaja tendiase a un palmo
del pecho del torero que, incapaz de vencerse ya, seguia retro-
cediendo.

En aquel momento dibujose en la puerta la alta silueta de Judith
Israel.

Con sus ojos verdes, duros y altivos de reina fabulosa, contem-
plo la escena. Subitamente divisaron a el Cautivo y un leve
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estremecimiento ondulé en su rostro. [...] Subitamente
Cipriano, alz6 la cabeza y sus ojos azorados tropezaron con los
de la danzarina. Fue una descarga eléctrica; sintié calor, vida
nueva, algo que era lava y hierro, energia, valor, circulando por
las venas. Irguidse, arrojado, magnifico y sin importarle la hoja
que amenazaba su pecho, salté sobre el chulo» (pags. 118-119).

Ni que decir tiene que Cipriano gana la pelea. La influen-

cia de su hembra ha sido total. Porque ella le exige con la mira-
da y con el gesto que sea valiente, que triunfe. Por otra parte,
ella, tan fria, tan distante con los otros hombres, se encanalla, se
engolfa con aquel que fue el primero, que la hizo mujer entre
harapos. Ambos se enlazan en un baile:

«desplomdse en brazos del galdn y rota la tensién nerviosa su
cuerpo entero moldedse a €l».

«El Cautivo-murmuré con voz velada de emocion:

-jCayetana! jmi vida! jte acuerdas!

Una sonrisa tembld en los labios de la esfinge. Una voz lejana
como un eco, una voz timbrada de no sé qué violencia pasional,
musitoé:

-iCipriano! jchaval!» (pag. 120).

II. LA ESFINGE

Este segundo capitulo nos narra la trayectoria de Judith

Israel. La sefiora Segunda, su madre, tuvo un salén de peinar,
«cuando su englobamiento con el sefior Nicasio», es decir, cuan-
do éste la prefi6. Pero el retima y la «picara aficién a la bebida»
hunden a madre e hija en la miseria mds negra. Segunda abriga
planes para su hija:

«La chica podia ganarse la vida (y hasta la de ella si se tercia-
ba), entrando en un taller de costura mientras llegaba la hora de
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dedicarla, si era posible (y su naciente belleza decia a voces que
si) a mds altos menesteres (pags. 121-122).

Obviamente «los altos menesteres» no son otros que
meterla a golfa, a lo que la chica se resiste. No es que ser golfa
le asuste, pero si lo es serd libremente y por su cuenta. Huye y
acaba encontrdndose con Cipriano.

«Anduvo unos dias librandose milagrosamente de los absurdos
peligros que rodean la vida del hampa, sola siempre, un poco
salvaje y otro poco nifia, hasta que una noche conocié a
Cipriano» (pag 122).

El torerillo pregunta, inquiere, y acaba pidiendo relaciones:

«- ¢ Tienes novio que te hable?

- No.

- Pues si quieres que andemos juntos... -propuso el futuro astro.
Desdefiosa para la fatalidad del destino encogiéndose ella de
hombros:

- Bueno...

Y juntos anduvieron. Cipriano la queria con un amor vehemen-
te y apasionado. Ella también le queria, pero en vez de vivir el
presente deliraba con algo misterioso y vago, ese algo de los
suefios habidos de nifio y cuyo recuerdo es, al través de la vida,
como la confusa evocacién de una ciudad de maravilla apenas
entrevista» (pag. 124).

Pero Cipriano es golfo, jugador y amigo de lo ajeno, cuan-
do no puede sacar para comer de otra forma, y acaba dando con
sus huesos en la carcel. Ella promete esperarle. Y en la espera se
hace modelo de Javier Fontaura, el pintor de la Lujuria, que
acaba enamordndose de ella. Pero la muchacha es inflexible:
quiere que las ficciones se conviertan en realidades, quiere ser
«danzarina de ensuefio, princesa de leyenda, tener joyas, sedas,
alfombras que pisar y caballos que la arrastren por un nuevo jar-
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din de las Espérides (sic)» (pdg.128). Azuzada por el pintor,
baila delante de un millonario americano que le propone traba-
jar en el teatro. Ella accede y deja detrds un caddver:

«Ocho dias después Cayetana era la querida de Sarmiento, y
Javier Fontaura aparecia muerto en su estudio con un balazo
en la sien, tendido a los pies de la imagen de Astarté, y entre
los millones del banquero y la sangre del artista, la Narditos,
transformada en Judith Israel, debutaba con éxito clamoroso»
(pag. 130).

El Cautivo sale de la carcel y la busca, pero ella le dice
que su amor es imposible. No quiere volver a ser pobre. El pro-
mete ser un gran torero:

«- {No puede ser! -formulé con voz fria-. Te quiero, pero somos
pobres y no comprendo la vida asi. [...]

- Triunfa. Los que triunfan se encuentran siempre... jarriba!
Después, hermética, inabordable alejose de él» (pag. 131).

III. LA MASCARADA

En este breve capitulo, la protagonista acude al desfile de
carnaval, donde se encuentra con Cipriano que la requiere de
amores, una vez mas.

«-jNena! jCayetana! -gemia el torero-. {Quiéreme una vez, una
siquiera, aunque luego me pidas que me deje coger por el toro!

La bailarina consiguié dominarse un momento:

-¢Por qué no luchas? Me prometiste que serias un gran torero:
(qué has hecho?

-ies que sin ti no soy nada ni me siento nada! jEs que, cuando
estoy a tu vera, seria capaz de tdo, pero cuando tu te vas se
acabd! ;Si vieras!...» (pag. 138).
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Ella acaba aceptando y se deja llevar a una casa de citas:

«Al fin se hallaron en una habitacién fria y triste. Cipriano acer-
cose a su amada y quiso hablar, pero ella envolvidle en una
inmensa caricia, mientras gemia quedamente:

- iNene!» (pag. 138).
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Fig. n.° 3.- Pagina del periédico Nuevo Mundo, (16 febrero 1911) donde
aparece el torero El Gallo y la artista La Imperio. Apud Narbona
Francisco; de la Vega Enrique (1992): La Maestranza.... y Sevilla (1670-
1992), Coleccioén La Tauromaquia, n° 43, Madrid, Espasa Calpe.

IV. LA MUECA DE LA ESFINGE

Judith Israel baila desnuda ante el piblico. En una de las
ultimas filas el Cautivo asiste al espectdculo. Lleva cinco dias
sin verla. Judith baila en un vendaval de lujuria.

«Un soplo perverso habia animado a la Esfinge. En la desola-
cion infinita del desierto, una desolacidn de cataclismo geold-
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gico, era el monstruo quimérico, el Misterio, el Remoto hecho
pecado, pero no un pecado vulgar sino eso, el pecado que vive
en el fondo oscuro del Misterio y del Remoto, el pecado mons-
truoso y horrendo de la leyenda, el pecado tremendo y aluci-
nante, el pecado de la Biblia y de la antigiiedad, el que hizo
rameras a las Emperatrices y convirtié en bestias a los Satrapas,
el pecado infame y terrible que vive en el fondo de nuestras
vidas como el Dragon en el fondo de los circulos infernales»
(pag. 141).

Como puede verse, la obsesion del autor por el pecado es
absoluta. Serd una constante en muchas de sus obras.

El puablico aplaude enfervorecido, y Judith acaricia con
los ojos a Cipriano. En el camerino la esperan su mentor,
Gutiérrez Sarmiento, y un gran torero, el de mayor cartel del
momento, Roncalito. Bromean por el amor de ella. Pero la bai-
larina deja las cosas claras, dirigiéndose a su amante:

«Ya lo creo que te quiero. Tt has sido para mi mas que Dios. El
nos saco de la nada y td a mi me has sacado de algo peor ... de
la miseria, de la porqueria, de la degradacién. Todo lo que soy
y todo lo que valgo a ti te lo debo; td me hiciste artista 'y ... casi
mujer» (pag. 142).

Tras esta declaracion, Judith se encara con Roncalito para
pedirle un favor. Y, en ese momento, sin duda avisado, entra
Cipriano que al ver al torero y al amante de Cayetana balbucea
un buenas noches lamentable. Y la bailarina plantea su peticion:
quiere que Roncalito dé la alternativa al Cautivo. La sorpresa es
tremenda, pero Roncalito se compromete a doctorarlo en la pri-
mera corrida de abono. Y ella se encara con su antiguo novio:

«- jY tu vas a ser valiente, muy valiente! ;verdad?
El Cautivo inclind la cabeza. Ella anuncio:
- Por otra parte, yo estaré alli, para juzgar...» (pag.145).
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Tanto su amante como el torero protestan. Ella tiene que
bailar en Londres y en Nueva York. Pero la bailarina insiste:

«Esté donde esté volveré aqui aquel dia».

Después inici6 un paso de danza y, girando rdpida, de improvi-
so abri6 las flotantes vestiduras y mostrése magnifica de impu-
dor, toda desnuda, como una Afrodita de marfil sobre el negro
raso de un estuche, ante los ojos estupefactos de los tres hom-
bres» (pag. 145).

SEGUNDA PARTE
1. LA PRIMERA DE ABONO

A los sones de un pasodoble da comienzo el paseillo de
la primera de abono. En el centro, es de suponer que descu-
bierto, vestido de rojo y oro, el Cautivo camina tristemente. Ha
rumiado este momento durante cuarenta dias, y se ha estreme-
cido y alegrado con el nombre de sus oponentes, Miuras!.
Mejor, asi el triunfo serd mas sonado, porque Cayetana estard
alli. Pero cuando desde la arena recorre los palcos con la vista,
la bailarina no esta.

Cipriano se luce en unos lances que remata rodilla en tie-
rra, logrando asf el favor del publico, pero Judith sigue sin apa-
recer cuando Roncalito avanza con los trastos en la mano para la
ceremonia de la alternativa. Tras cambiar la seda por el percal,
Cipriano siente el zarpazo del miedo, atroz e irresistible. Y
empieza el calvario:

«Daba capotazos absurdos, brincaba, huia, bailaba ante el toro
en una extrafia zarabanda» (pag. 151).

El publico, naturalmente, primero se asombra y luego le
abronca. El escandalo es monstruoso y empiezan a llover las
botellas de gaseosa, las naranjas y la almohadillas.
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«De improviso, Cipriano sintié fundirse su miedo; una sangre
mads ardiente circul6 por sus venas; el miedo, como un fantasma
que la luz del dia disipa, se esfumé e irguidse el torero ante la
fiera. Dio una patada en el suelo y cit6 al toro. Arranco el bruto,
y el Cautivo, sin apenas hurtar el cuerpo, dio un pase magnifico
y volvié a citar. El publico, desconcertado, inici6 un aplauso.
En el palco vacio acababa de aparecer, en extrafia evocacion
goyesca, Judith Israel» (pags. 151-152).

II. EL ZARPAZO DE LA ESFINGE

Hoyos dedica el inicio del capitulo a narrarnos la vuelta de

Judith Israel a Madrid y su angustia porque va a llegar tarde a la
corrida. Sabe que €l la necesita:

«Mientras subia las escaleras oy6 la confusa algarabia y adiviné-
lo todo. jEl Cautivo fracasaba! Apreté el paso sin hacer caso de
sus compaiieros y entrando rdpidamente en el palco y avanzando
hasta el barandal, clavé los ojos en el torero con un esfuerzo
supremo de fascinacidn en que puso la tension entera de sus ner-
vios. Asi permanecié un minuto de pie, las manos en el antepecho
y las pupilas de esmeralda liquida, clavadas magnéticas, domina-
doras en el lidiador» (pag. 157).

Su mirada es suficiente para asegurar el triunfo, y el publico, sor-

prendido, jaleaba con fervientes aplausos la faena:

«Cipriano, en una crisis de valor temerario, toreaba muy cerca,
muy cefiido, dejando que los pitones le rozasen la taleguilla. [...]
El toro cuadrd; cansado de encontrar el trapo en vez del hombre
que se le escapaba; plantdse juntando las pezufias y bajando la
cabeza. El Cautivo disptisose a clavar el estoque.

Judith tuvo por un segundo la certeza de la catéstrofe.

De improviso arrancé la fiera y empitonando a su enemigo lo
arrojo a lo alto. Fue algo monstruoso, horrendo; el cuerpo del
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infortunado diestro volte6 en el aire, cayendo pesadamente al
suelo. Allf lo recogi6 el toro y ensaiidse con él, cornedndole con
insaciable furor» (pags. 157-158).

Los intentos de salvarle de sus compafieros de cartel son
inttiles. Se ha hablado mucho del sentido sacrificial de la Fiesta.
Aqui, el toro, como el sacerdote de una religién sangrienta y
terrible que eleva entre sus manos el corazon recién arrancado
del pecho del sacrificado, pasea en triunfo el cuerpo del torero:

«...y recogiendo en los cuernos el inanimado despojo del
Cautivo, pased su sangriento trofeo por la Plaza. Livido, exéni-
me, desarticulado, la arrogancia de Cipriano pendia de las astas
como un sangriento guifapo. Las ropas desgarradas, mancha-
das, deshechas, no eran mas que un jirén de trapos entre los que
aparecia semidesnudo, abierto en una inmensa herida, el cuerpo
macerado del pobre muchacho». (pdg. 158).

Judith enloquece. Abofetea a su mentor acusandole del
desastre y luego huye, buscando la enfermeria:

«Al través de la ardbiga herradura, [...] vio pasar el cortejo tra-
gico y grotesco en que sobre los rojos trajes de los monos sabios
se destacaba la verdosa lividez del caddver de su amante.

No pudo resistir mds y dejose caer al suelo. Alli, estatica, ano-
nadada ante su inutilidad, ante su impotencia, ante su estupidez,
permanecio inherte (sic), vencida ante la crueldad de la vida que
habia hecho de su alma ardiente y apasionada el alma fria y hie-
ratica de una figura de misal».

Esta frase sorprendente pone fin a la novela. Hoyos pro-
fundiza en esa semiologia de la muerte, algo que todavia esta por
analizar de forma profunda en las corridas de toros y que
impregna todos y cada uno de los elementos que son su parafer-
nalia y su puesta en escena: el redoble de los timbales que anun-
cian el sacrificio, el rojo de la sangre, la seda que imita a la piel
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y se desgarra como la carne, etc, pero sobre todo ese duelo que
casi siempre se salda con la muerte del toro, pero que a veces
sacrifica al hombre que, vencido su miedo, se enfrenta lealmen-
te a su contendiente.




