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“Los lugares del monstruo no son ya las tinieblas, el subterráneo

o el espacio exterior, sino el propio cuerpo, ese apéndice

siniestro, a la vez conocido y desconocido, que envejece, incuba

tumores en silencio, reclama drogas, propaga virus y traiciona

al alma negándose a continuar vivo indefinidamente”.

Pilar Pedraza

Resumen

En ruptura con la visión funcional del cuerpo propuesta por la mo-

dernidad, el cine de autor actual ofrece una representación del cuerpo

turbulenta, caracterizada por: disfunciones, disyunciones, descontroles,

riesgo, conductas extremas. Es el cuerpo violento, el de la pulsión. El

cine actual nos propone un cuerpo fantaseado, en el que confluyen de

manera hipervisible los imaginarios sociales, donde se concentran las

tensiones, un cuerpo pasional, de las pulsiones, que da a ver nuestras

contradicciones, las aporías de la posmodernidad, su profunda ambiva-

lencia. Se analizan estas representaciones a través de la reciente produc-

ción cinematográfica procedente de diferentes áreas culturales. “La nue-

va carne” es una de ellas, en especial en el último cine mexicano.
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The New Flesh: The Body between Lack
and Excess in Current Films

Abstract

In breaking with the functional vision of body proposed by moder-

nity, cinema by current filmmakers offers representation of the turbulent

body, characterized by disfunction, disjunction, lack of control, risk and

extreme behavior. It is the violent body, the body of impulses. Current

cinema shows a fantasized body, in which social imaginaries converge in a

hypervisible way; where tensions are concentrated; a passionate body, a

body of impulses that exhibits our contradictions, the perplexities of

postmodernity, profound ambivalence. These representations are ana-

lyzed through recent films from different countries and cultures. La nueva

carne (The new flesh) is one of these, especially in recent Mexican cinema.

Key words: Cinema, body, imaginary, social semiotics.

INTRODUCCIÓN

En ruptura con la visión funcional del cuerpo propuesta por la mo-

dernidad, el cine de autor actual ofrece una representación del cuerpo

turbulenta, caracterizada por:

- las disfunciones: cuando el cuerpo deja de obedecer a la mente, se

autonomiza, escapa al control del sujeto y, a través de las manifestacio-

nes de un mal-estar físico, funciona como “síntoma”, dejando ver las

huellas del inconsciente y dando rienda suelta a los impulsos.

- las disyunciones: el cuerpo deja aparecer fisuras, reflejo de las

fracturas y divisiones identitarias. Ha perdido su unidad, se fragmenta,

se le pone a prueba para comprobar sus límites. Es el cuerpo fragmentado

del porno, el cuerpo fetiche (donde la parte oculta el todo).

- Los descontroles, el riesgo, las conductas extremas: son las violen-

cias ejercitadas sobre el cuerpo (cuerpo castigado, herido, sufriente). Es el

cuerpo violento, el de la pulsión, en ruptura con la imagen de un cuerpo glo-

rioso, todopoderoso (el del héroe glorificado por la modernidad).

En definitiva, el cine actual nos propone un cuerpo fantaseado, en el

que confluyen de manera hipervisible los imaginarios sociales, donde se
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concentran las tensiones, un cuerpo pasional, que da a ver nuestras contra-

dicciones, las aporías de la posmodernidad, su profunda ambivalencia.

Estas representaciones muestran un cuerpo que ya no está en su sitio,

ya no tiene lugar asignado y que oscila constantemente entre la carencia y

el exceso. Tanto el sentimiento de vacío, vinculado con las angustias con-

temporáneas, como el desbordamiento, propio del neo-barroquismo pos-

moderno, marcan esta visión. El cuerpo se mueve entre extremos, sin duda

porque las identidades ya no son un lugar seguro ni estable.

El cuerpo entonces es a menudo un terreno de experimentación de

sensaciones nuevas, de exploración de los límites y de puesta a prueba,

hasta a veces lo repulsivo. Es lo que he llamado el horror corporis (Imbert,

2010). Es cuando el cuerpo es visto, vivido como un extraño, en su defor-

midad, el cuerpo objeto de transformaciones, hasta la monstruosidad.

Con esto asistimos a una somatización de la identidad: la identidad

surge en y desde el cuerpo, en un espectro de posturas que van del feti-

chismo a la repulsión.

1. EL CUERPO COMO MARCADOR DE IDENTIDAD
Y SU INSTRUMENTALIZACIÓN

De los directores emergentes, tal vez sea el británico Steve Mc

Queen el que mejor ha expresado la función del cuerpo como expresión

de la identidad y su instrumentalización.

En Hunger (2008), muestra la protesta de los presos del IRA en la

cárcel de Maze en la época de Tatcher y su huelga del hambre y de la hi-

giene que en 1981 llevaría a la muerte a Bobby Sands, uno de los activis-

tas. El cuerpo es un instrumento de resistencia y su sacrificio el último

lenguaje para denunciar las duras condiciones de encarcelamiento y el

olvido en el que han caído los prisioneros. La actuación de Michael Fass-

bender es de destacar, mostrando un cuerpo demacrado por la huelga de

hambre y mancillado por los excrementos con los que los presos escriben

su protesta en las paredes.

Shame (2011) nos cuenta la historia de Brandon, un perfecto wasp,

un alto ejecutivo que vive en un piso de diseño, cuida hasta el narcisismo

de su cuerpo y es adicto al sexo. Aquí el cuerpo es una cárcel, Brandon es

víctima de sí mismo, de sus impulsos descontrolados, de su incapacidad

para expresar el afecto. Como el protagonista de Cosmópolis (2012) de
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Cronenberg, Brandon refleja un fetichismo múltiple, aplicado tanto a los

objetos materiales y al dinero como al cuerpo y a la imagen.

Ambas películas están impregnadas de fisicidad -el cuerpo desgas-

tado de la primera, el cuerpo glorioso pero vacío de la segunda- todo ello

facilitado por el impresionante trabajo de Michael Fassbender, que se dio

a conocer en estas películas.

En 12 años de esclavitud (2013), Mc Queen presenta la esclavitud

como una forma de alienación: el esclavo se ha convertido en mercancía,

objeto de transacciones, pasa de dueño en dueño, de mano en mano, de

látigo en castigo. Es un ser despersonalizado, literalmente enajenado: su

cuerpo ya no le pertenece.

La película está basada en la historia verídica de Solomon Northup

(Chiwetel Ejiofor), cuyo libro había caído en el olvido. Es como una re-

lectura de la historia americana de antes de la Guerra Civil, vista desde el

lado del que sufre la injusticia: la vivencia de un hombre que ha nacido li-

bre, vive en Nueva York, es violinista, tiene familia, está perfectamente

integrado, social y culturalmente. A raíz de un engaño, lo raptan y ven-

den como esclavo en el sur y termina en una plantación de algodón cuyos

dueños, racistas y caprichosos, cometen los peores abusos.

No es baladí el hecho de que el director sea negro y que no escatime

las escenas de castigo físico, de humillación psicológica y de abuso se-

xual , aspecto éste poco tratado en las películas sobre el tema.

2. ENTRE CARENCIA Y EXCESO: EL CUERPO
COMO SÍNTOMA

2.1. La carencia

La ausencia, la carencia son manifestaciones de un sentimiento de

vacío, más físico que psicológico, reflejo de un “neo existencialismo”,

como lo he llamado, que se plasma en el cuerpo más que en la reflexión

filosófica. Tal vez sea a través del cuerpo como mejor se expresa el mal-

estar contemporáneo. El cuerpo funciona entonces como síntoma, tra-

ducción de las huellas del inconsciente en el sujeto, de lo que se le escapa

de lo que huye del control de la mente. Lo llamaremos lapsus corporis.

Ejemplo de ello es la filmografía de directores tan diversos como

Gus van Sant (en especial en Mi Idaho privado y Paranoid Park), Tsai

Ming-liang (de origen malasio, trabaja en Taiwán) en Vive l’amour, El
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sabor de la sandía, The river, The hole, la francesa Claire Denis (J’ai pas

sommeil, Beau travail, Trouble every day), el taiwanés Hou Hsiao Hsien

(Café Lumière), el tailandés Apichatpong Veerasetakul (en Tropical ma-

lady), entre otros.

En Mi Idaho privado (1991), por ejemplo, el personaje de Mike

(River Phoenix), el protagonista, es paradigmático a este respeto. Aque-

jado de narcolepsia (crisis incontrolables de sueño profundo), vive en su

carne la fractura: 1) la fractura con su propio cuerpo, ya que se ausenta de

él. 2) La fractura identitaria, con la vuelta, cada vez que tiene una crisis,

del recuerdo obsesivo de la casa materna. 3) La fractura con la realidad,

por fin, cuando las crisis ocurren justo en el momento en que se acerca al

objeto de deseo (como cuando se entrega a sus amantes de turno).

Pero el cuerpo es también un lastre y es el síntoma de la soledad. En

Tsai Ming-liang, el cuerpo todo es un síntoma. En The river (1997), el di-

rector lleva muy lejos este marcaje. El protagonista, Hsiao Kang, es un

chico de pocas palabras, mirada huidiza y andar etéreo. Debido a una in-

toxicación, sufre una especie de torticolis que le impide mantener la ca-

beza erguida y le obliga a sujetársela continuamente, porque literalmente

se le va o puede que sea la traducción física de su incapacidad a ver la rea-

lidad enfrente… Durante toda la película, lo vamos a ver con el cuello

torcido, arrastrando su cuerpo de consulta en consulta, acompañado por

unos padres que no lo entienden y tienen otra cosa que hacer, entre la

exasperación de la madre y la indiferencia del padre.

Tanto en El sabor de la sandía (2005) como en El agujero (1998),

hay como una imposibilidad de salir del propio cuerpo y de llegar al otro,

una separación: más que una dicotomía entre cuerpo y mente, es una divi-

sión interna al cuerpo entre el dentro y el fuera, una dificultad para trasva-

sar hacia el exterior el mundo interior, para exteriorizar el sentir, como si

toda expresión se hubiera cortado de la mediación corporal. Esto no exclu-

ye una gran fisicidad en estas películas, al contrario: hay una búsqueda fí-

sica del otro, pero que no llega al encuentro, ni siquiera al encuentro se-

xual, o está mediada por un objeto transicional (¡la sandía por ejemplo!).

En este mundo de separación, es como si no hubiera lugar para la

unión, aunque sí para el acercamiento. The hole (El agujero, 1998) lo vi-

sualiza al pie de la letra: es la historia de dos vecinos, un chico y una chi-

ca, que viven uno encima del piso del otro y se observan, en los pasillos,

en las escaleras, sin hablarse nunca, hasta que el chico, movido por el de-
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seo (mitad voyerista, mitad amoroso) hace un agujero para espiar a la

chica y finalmente venirle en ayuda.

2.2. El exceso

El exceso traduce una sobre-afirmación identitaria, reflejo de una

dificultad en construir la identidad. Aparece en la obra de Peter Greena-

way, en particular en El vientre del arquitecto, Zoo, El cocinero, el la-

drón, su mujer y su amante, The Pillow book (donde la mujer utiliza el

cuerpo de los amantes como palimpsesto), con sus personajes desbor-

dantes -de vitalidad, de perversidad-, todo traducido en una estética ba-

rroca. En otro ámbito, el coreano Kim Ki-duk construye personajes que

viven en su cuerpo situaciones y sensaciones límites (en especial en La

Isla con sus espeluznantes escenas de autocastigo).

Amen de directores que trabajan sobre el marcaje del cuerpo, su de-

formación, como el francés Patrice Chéreau en L’homme blessé (1983),

el húngaro Geörgy Pälfi en la escalofriante Taxidermia (2006), o que es-

cenifican un cuerpo herido, torturado, autolesionado como Michael Ha-

neke en La pianista (2001) o el serbio Srdjan Spasojevic en la controver-

tida A serbian film (2010). Sin contar con cierto cine japonés que muestra

de manera frontal el horror, como en Takashi Miike (Ichi, the killer,

2001) o Park chan-Wook en Old boy (2003)…

3. LA NUEVA CARNE

Si hay un director que he sabido recoger los imaginarios sociales

actuales en torno al cuerpo y a su manipulación, es seguramente David

Cronenberg, padre de lo que se ha llamado la nueva carne, que sería la

traducción extrema de estos trabajos sobre el cuerpo: marcaje, hibrida-

ción, deformación, transformación monstruosa.

La expresión aparece en una de sus primeras películas, Videodrome

(1982), que cuenta la historia de Max Renn, director de una pequeña ca-

dena de televisión, que busca contenidos inéditos, hasta que da con una

señal inestable que emite torturas aparentemente reales. Incapaz de su-

perar esta adicción, Max va a ver transformar su vida: ya no distingue en-

tre sueño y vigilia, realidad e imaginación. La televisión lo devora lite-

ralmente. Cuerpo y televisión se funden y se confunden como en la pos-

terior eXistenZ (1999), donde los jugadores se quedan atrapados en el

juego. Pero lo más interesante de las dos películas es la transformación
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sufrida por los cuerpos enganchados, conectados a la tecnología hasta

transformarse en cuerpos híbridos. Le dice otro personaje a Max: “Y

ahora que eres el mundo del video hecho carne, ya sabes lo que debes ha-

cer. Oponerte a Videodrome. Usarás las armas que te han dado para des-

truirles. Muerte a Videodrome ¡Larga vida a la nueva carne!”.

En sus películas, Cronenberg describe cómo el hombre vive en la

carne el deseo, la violencia, la fijación en un objeto fetiche como ocurre

en Crash (1996) con los accidentes de automóviles, las huellas que dejan

en la carne, y el deseo que surge de la confrontación entre eros y thana-

tos. También cómo la manipulación genética puede engendrar mons-

truos (en La mosca, 1986) o la imaginación, con la ayuda de las drogas,

produce delirios en El almuerzo desnudo (1991).

Más allá de las situaciones de ciencia-ficción, Cronenberg es el que

mejor ha captado la implicación del cuerpo en la búsqueda identitaria. El

cambio identitario tiene siempre su traducción física, hasta desembocar

en la monstruosidad. Pero es dentro de un universo poroso, en el que las

fronteras entre lo humano, lo tecnológico y lo monstruoso no están clara-

mente definidas.

Podríamos ampliar la expresión “La nueva carne” a muchas formas de

trabajo sobre el cuerpo, cada vez más frecuentes en el cine actual, con nue-

vas manifestaciones de fisicidad, donde el cuerpo aparece como lenguaje. Y

también a una relación de extrañeza con el cuerpo, así como la fascinación

por lo deforme. Aparece claramente en el nuevo cine mexicano.

4. CUERPOS DEFORMES, VIOLENTOS Y VIOLENCIA
SOBRE LOS CUERPOS EN EL CINE MEXICANO:
UNA MIRADA FRONTAL

Por tradición, el cine mexicano está muy vinculado con la muerte

-y el sexo no se libra de ello-, con una mirada que mezcla a menudo lo si-

niestro con lo burlesco, en una cultura basada en el exceso, lo esperpénti-

co, lo monstruoso. Idiosincracia, relación agonística con la vida, el cine

mexicano se sitúa en los límites, precisamente porque todo es percibido

como lucha (en la vida, en la muerte), porque los universos simbólicos

son borrosos y los límites entre vida y muerte nada claros.

En las filmografías de dos directores, Carlos Reygadas y Amat Es-

calante, emerge una visión muy peculiar y profundamente ambivalente

de los límites del sexo, que oscila entre lo crudo y lo meta-físico, la carne

y el espíritu, el ser y la nada:
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- Reygadas se dio a conocer en el Festival de Cannes con Japón

(2002) y fue Caméra d’Or y Coral a la mejor película ópera prima del

Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano. Batalla en el

cielo (2005) fue Premio del Jurado de Cannes.

- Amat Escalante es otro director, joven (35 años) y novel, pero con

una primera película impactante: Sangre (2008), cuya última película,

Heli (2013), fue reconocida en el Festival de Cannes con el premio a la

mejor dirección.

4.1. Carlos Reygadas: del sexo anómico a la carne como más
allá del sexo (la mística de la carne)

Reygadas trabaja de pleno en estas encrucijadas. En su obra, la car-

ne es triste y los personajes bastante anómicos. En sus primeras pelícu-

las, es frecuente la escenificación de cuerpos deformes, literalmente

monstruosos pero no mostrados como tales. Llama la atención, en este

director, la total domesticación de lo monstruoso y la trivialización del

horror. Pero hay también una relación casi mística con el cuerpo, aunque

dentro de una estética de lo crudo, de lo feo y de lo monstruoso, aplicada

a los personajes, compensada por la belleza a menudo sublime de los pai-

sajes, filmados en largas panorámicas o la mirada pictórica aplicada a de-

talles de la vida cotidiana.

Japón (2002) termina con una escena de sexo entre el protagonista

y una anciana de 90 años que lleva en su rostro las arrugas de la tierra, Ba-

talla en el cielo (2005) empieza con la felación interminable de un hom-

bre gordo, bastante repugnante...

Estética de la deformación, carnes rebosantes o fenecidas, entre lo

bestial y lo mórbido, obscenidad en respuesta al vacío, exceso como revan-

cha sobre la nada, hay en Reygadas un sobre-régimen carnal, al margen de la

belleza, más allá de la edad, que podría traducir una vuelta a una sexualidad

animal, casi bestial, si no fuera por algo trascendente que emana de su mane-

ra de filmar la naturaleza, una dimensión escatológica, que supera lo físico,

pero cuya espiritualidad es bastante evanescente, a pesar de su deuda hacia

Tarkovski, Herzog y Sokurov, sus directores predilectos.

Japón es una historia de redención por la carne, la de un hombre

que se pierde en un pueblo apartado de todo con la intención de suicidar-

se. A Reygadas le trae sin cuidado la historia en el sentido clásico (no le

interesa ni el quién, ni el porqué, ni el antes), se centra en la relación con
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lo inmediato: el cuerpo, los objetos, el sexo. Ni siquiera es erótico, ape-

nas pornográfico -porque se sitúa más allá del deseo-, obsceno sí, de un

mostrar excesivo, porque está en lo literal. Como él mismo lo declara:

“En la vida el sexo tiene mucha importancia, es la entrega al máximo y

eso hay que fotografiarlo. Quería mostrar la carne, el pelo, el sudor y la luz.”

Eso no excluye que esté rondando la muerte (Japón), que la mala

conciencia se manifieste (Batalla en el cielo), pero dios ha muerto y hay

que reinventarse la trascendencia (¿en la naturaleza, tal vez?) o explorar-

la en lo inmanente (el sexo duro). Y si hay sacralidad, está en el entorno

antropológico, en la belleza y la luz de los paisajes.

Idéntico enfrentamiento entre fealdad (física) y belleza (¿moral ?),

entre vida y muerte, en Batalla en el cielo. Marcos, tras la muerte acci-

dental de un niño que secuestró para su mujer, se hunde a raíz de la muer-

te del crío. Encuentra su consuelo en Ana, la hija de su jefe, que se prosti-

tuye por puro placer. Acabará arrastrándose con ella, de rodillas, durante

un extraño peregrinaje a la basílica de Guadalupe (la religión, siempre, a

través de ese símbolo nacional). Reygadas busca el enigma de este hom-

bre torturado en su cuerpo monstruoso, un signo de humanidad en esta

masa de carne fláccida, hasta volver insoportables las escenas de cama y

la felación que sirve de introït (sin juego de palabra)…

Hipervisible, indagando en lo invisible (¿la trascendencia perdi-

da?), la mirada de Reygadas parece buscar, más allá de la anomia que se

apodera de sus personajes, una pulsión de vida, una cierta verdad en los

cuerpos (en su fealdad). La encuentra en la libido, en el puro goce, entre

infantil y místico. Sería obsceno si no estuviéramos en México, donde

hay una relación muy cruda con el sexo, como la búsqueda de algo inson-

dable, seguramente un retorno a la madre, a la madre perdida, a la madre

pura -(Guadalupe contra la Malinche, como escribía Octavio Paz en “El

laberinto de la soledad”), que se encarna ¡nunca mejor dicho!- en la ma-

dre santa (la anciana) en Japón, en la madre puta en Batalla en el cielo, de

acuerdo con los arquetipos mexicanos.

4.2. Amat Escalante: de la mecanización del sexo,
la deshumanización de la carne en Sangre hasta el cuerpo
torturado, decapitado en Heli

Podemos ver un décalage parecido en Sangre (2008) del también

mexicano Amat Escalante, que muestra las incursiones en el sexo de una
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pareja de clase baja cuya cotidianidad se reparte entre un trabajo alienan-

te, el consumo de comida basura, las series de televisión y la rutina do-

méstica. Dentro de una visión mucho más tétrica de la práctica sexual,

pero con el mismo feísmo que en el Reygadas de Japón (carnes desgata-

das, entornos sórdidos), las relaciones físicas que mantiene esta pareja

aparecen como la prolongación mecánica de sus otras actividades, des-

pojadas de todo sentir, deserotizadas, como una rutina más.

En la mujer, la relación es de posesión aunque verbalice continua-

mente: la verbalización compensa la falta de sentimiento, el “decir el

amor” es una manera de no sentirlo y de no sentir su ausencia. El hombre

es el receptáculo pasivo de ese don del cuerpo por parte de la mujer que

no apela ningún contradon sino el simple cumplimiento del “acto”. Son

carnes muertas, abocadas a la soledad de los cuerpos, cuerpos que se

prestan a un simulacro que es el de su propia vida, en una rutina basada

en la repetición de lo mismo. Hasta que la rutina cae en lo sórdido, con la

muerte de la hija, sola en su habitación de hotel (se supone que por una

sobredosis) y empieza para el padre una especie de via crucis del horror,

con el cadáver envuelto en un plástico negro, como los de la basura…

El horror corporis se ha incorporado a nuestro universo cotidiano.

En Heli, su última película, premiada en el festival de Cannes de

2013 con el premio a la mejor dirección, Escalante describe la involucra-

ción involuntaria e ineluctable de un joven, atrapado en un asunto de trá-

fico de drogas en el que ejército, policía y narcotraficantes rivalizan en

violencia. Le da pie al director de Guanajuato para mostrar de manera

frontal y sin rodeos la violencia sádica ejercida por los narcos. En ellas el

cuerpo es violentado en sus partes más sensibles, como prolongación de

un machismo exacerbado que ejerce su violencia con fines “alecciona-

dores”, en presencia de unos adolescentes que juegan con su videocon-

sola y no le prestan mayor importancia al cruel espectáculo. Todo ello

dentro de una naturalidad que ha integrado el código violento al modus

vivendi. Mientras una mujer, al fondo, se dedica a sus labores domésti-

cas… La violencia ensucia, contamina los cuerpos, hasta que al final

Heli, a su vez, se deja llevar por un ataque violento, gratuito, sin la menor

justificación. Llama la atención la espectacularización de la violencia

por los narcotraficantes, con la exposición a la mirada pública de las ca-

bezas cortadas de los traidores, colgando de un puente, para infundir

miedo y, al mismo tiempo, crear insensibilidad. La violencia está inscrita

en los cuerpos, se ha banalizado.
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Esta relación esperpéntica, revulsiva, morbosa con el cuerpo está

también en otros directores. Dentro de la corriente neorrealista, es de

mencionar Parque Vía (2008) de Enrique Rivero. Conectando con el rea-

lismo sucio de Reygadas y Escalante, la cinta muestra la vida extremada-

mente monótona de un hombre mayor, guardián de una amplia casa va-

cía, que se ha encerrado en esta casa como en un ataúd y cuyo único con-

tacto con el exterior es la visita mensual de la dueña de la casa y sus citas

semanales con una prostituta. La soledad de los cuerpos se traduce en mil

rituales que puntúan sus largas jornadas, sus recorridos idénticos por las

estancias vacías… La soledad está inscrita en su cuerpo, como una ante-

sala de la muerte. Reavivará su media vida con un acto violento al final,

que es en parte un autocastigo, aunque libremente elegido.

Entre la ciencia-ficción y el “mondo zombie”, Halley (2013), pri-

mer largometraje del también mexicano Sebastián Hoffman, nos hace

partícipes de la degradación física de Beto, el vigilante de un gimnasio

que padece un extraño proceso de descomposición que se va acelerando.

Beto sabe que va a morir y asiste impotente (y nosotros con él) a la lace-

ración de sus carnes, a la aparición de pústulas y ronchas que hacen de su

cuerpo una auténtica geografía del horror. ¿Cómo no pensar en los dos

hermanos de Zoo de Greenaway con su sacrificio final, en el protagonis-

ta del último episodio de Taxidermia, en el personaje femenino de Anti-

cristo? Horror corporis, he llamado a esta relación de extrañeidad con el

cuerpo, entre lo siniestro y el espanto.

5. LARS VON TRIER: HORROR CORPORIS, HORROR
MUNDI

Pero puede que sea el director danés Lars von Trier el que mejor y

con más fuerza haya expresado ese horror corporis, como una manera de

hacerle pagar al cuerpo los errores de la vida y los sufrimientos del

alma... Ahí están Anticristo, Melancolía y Nymphomaniac, como una tri-

logía de la soledad y de la incapacidad de sentir.

5.1. Anticristo (2009): una exploración espectral del goce
y del espanto

La película muestra el viaje al horror de una pareja que ha perdido a

su hijo. Pero es más que un trabajo de duelo, es el desvelamiento de una

pulsión turbia que mezcla eros con thanatos y enraíza en el profundo
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desgarro interior de la protagonista (extraordinaria Charlotte Gains-

bourg), amante-madre que ha antepuesto el sexo a la maternidad.

Siguiendo la línea abierta con Dogville (2002), toda la película está

bajo el signo de lo espectral, aunque deriva -con las referencias a la bru-

jería, las alusiones mitológicas y la extrema violencia- hacia una forma

creíble de locura asociada a la histeria. Los personajes mismos son es-

pectrales, sombras de sí mismos, animales que luchan en la oscuridad.

Lo mejor de la película es sin duda su parte invisible: un entramado de

signos intangibles que nos encamina hacia el drama y el intento de signi-

ficar la pulsión de otra manera, sin pasar por la verbalización e inscri-

biéndola en los cuerpos, en un goce profundamente ambivalente, mezcla

perversa de sexo y sadismo. Aquí no hay salvación posible, los cuerpos

están condenados, víctimas de una pulsión informe, literalmente incon-

tenible, inscrita en el cuerpo de la mujer, que la arrastra hasta el sacrificio

del hombre, la auto-mutilación y la hoguera final.

Si es cierto que von Trier lo inscribe en un origen -la psicosis desenca-

denada por la maternidad- con indicios claros (como cuando la madre calza

a su hijo al revés infringiéndole un dolor), no deja de ser una figura potente

vinculada con una imago femenina (en este sentido es una representación

histórica, con adherencias religiosas y mitológicas), pero también con una

imagen del goce como algo irresoluble, que se le escapa al hombre. No por

nada el protagonista (Willem Dafoe) es un psicólogo cognitivo-conductista

que no consigue encauzar esta pulsión porque está más allá de lo racional.

La cuestión final es si la pulsión destructiva está enraizada en el ca-

rácter irreductible del goce o en la maldad intrínseca de la naturaleza hu-

mana. Tratándose de von Trier y de su predilección por personajes tortu-

rados -y no sólo femeninos-, la respuesta no está clara pero nos proyecta

en un planteamiento postfeminista que desecha las lecturas simplifica-

doras de la película como misógina.

Como más -pero no es nada- estamos en la ambivalencia, no en la

sinrazón de la locura o la histeria -aunque puede que de la psicosis- sino en

el entre-deux de la pulsión, en el maremagnum de una identidad que ha

roto con las categorizaciones, se ha salido de los marcos y, por eso, deses-

tabiliza, causa malestar, debido –como escribe Domènec Font (2009)– a

“la condición sadiana de su cine”…

Ese “miedo a sí misma” de la mujer, que el marido-psicólogo pone

en lo alto de la pirámide de objetivos a conseguir, ¿no sería una transfe-
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rencia de otro miedo, transhistórico: el miedo a la mujer, el espanto ante

el goce, ante ese “goce suplementario” al que se refería Lacan, que la di-

ferencia del hombre?

¿La automutilación que se infringe ella no sería una manera de acabar

mágicamente con el “mal” -con la fuente de ese maldito goce-, como se hace

hoy en otras culturas? Y cuando ella le taladra la pierna para introducirle un

palo que lo inmovilice -escena que no se justifica por su intrínseco sadismo-,

¿no le está poniendo grilletes como los que utilizaba la Inquisición? En los

dos casos se anula la situación (ya no hay salida ni redención posible): se

acaba tanto con el origen del mal como con la fuente de la represión…

5.2. Nymphomaniac (2013) o la desensibilización del cuerpo

En Nymphomaniac, el cuerpo aparece como cárcel y el sexo como

dependencia, como si fuera la versión femenina de Shame, solo que aquí

la protagonista termina víctima de su propio cuerpo, objeto del goce de

otros, dentro de una práctica mecánica del sexo. Su cuerpo ya no le perte-

nece, la urgencia del goce (de la satisfacción inmediata, de la repetición

compulsiva) sustituye al placer de la carne. La clave está sin duda en la

frase que culmina la primera parte en la que Joe confiesa a su protector

que “no siente nada”. ¿Sería la versión sexual de la melancolía existen-

cial de Justine en Melancolía, el no sentir el sexo, lo mismo que Justine

no siente la relación social, ha perdido el gusto por la vida y, precisamen-

te por eso, no teme a la muerte? ¿Sería una forma de anhedonia posmo-

derna, un no sentir por estar de vuelta de todo antes de tiempo?

Tanto Anticristo como Nymphomaniac llevan hasta el extremo la

separación con el propio cuerpo. En la primera, para la protagonista, el

duelo del hijo es vivido literalmente en la carne, hasta su negación (la au-

tomutilación) y la destrucción del otro (la tortura que le infringe). El

cuerpo es sacrificado como una compensación simbólica de la pérdida

del hijo (el otro cuerpo para la madre). En la segunda, Joe es víctima de

su cuerpo -de su sexualidad desordenada-, de una pulsión que no domina

su mente (la ninfomanía), repetitiva y regresiva y que desemboca en

prácticas sadomasoquistas que no son únicamente un castigo sino una

manera de intentar volver a sentir, aunque sea en el dolor. Ambos perso-

najes femeninos son sujetos del “goce” (Lacan), de la satisfacción inme-

diata, un goce perverso que las aparta del objeto de placer o revela su in-

capacidad para el placer…
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CONCLUSIÓN: LOS TERRITORIOS DEL CUERPO

La relación con el cuerpo es clave en la construcción de la identi-

dad, pero ya no se trata del cuerpo glorioso, todopoderoso del héroe mo-

derno, que éste domina desde la razón, sino de un cuerpo dividido, frag-

mentado e incluso vivido como extraño, propenso a la irracionalidad,

que cae con facilidad en los excesos, que se mueve entre extremos. La

alienación hoy se ha apoderado del cuerpo, es más física que económica,

y la fetichización de la que hablaba Marx acerca del capitalismo, es me-

nos la de la mercancía y cada vez más la del cuerpo (Drive), la del sexo

(Nymphomaniac), lo mismo que el horror no procede de fuera (mons-

truos, zombies, extraterrestres) sino que emana de dentro, de los abismos

del inconsciente, de los espectros del imaginario social.
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