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Narrar la filosofía en busca de justicia

“El narrador es la figura en la que el justo se encuentra consigo mismo” 

(W. benjamin)

¿Quién sabe leer? probablemente, aquel que pueda responder a estas letras impresas rápida-
mente conteste en primera persona del singular. Sin embargo, ¿qui sapit? Quizás, lector, cuando 
confíes tu mano al autor de este libro, reconozcas —como muchos de nosotros— que leer es algo 
más que descifrar letras en papel e incluso asimilarlas con el intelecto. Así como la música no se 
reduce a la sumatoria de notas en un pentagrama, leer a Francisco bilbao de la mano de Rafael 
Mondragón, es interpretar de otro modo una partitura de las más difíciles: una escritura decimo-
nónica latinoamericana vituperada por no dar la talla en ningún género refinado y por tratarse 
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de un pensamiento indisciplinable. Quién sabe… quizás, más que denostar una mala escritura, 
aprendamos a leer de otro modo, reaprendamos a leer con el cuerpo. 

contamos con un nutrido arsenal para defendernos de arduas lecturas (los diplomas garan-
tizan nuestros pertrechos). Sin embargo, más allá de la metáfora bélica, que mediante tácticas y 
estrategias busca sojuzgar a ese otro al que ve como valeroso enemigo o como una presa amorosa 
a conquistar, el camino de lectura que enseña este libro es distinto. leer a bilbao, para quien lo 
haya intentado, no es fácil y puede causar irritación. Nos deslizamos hacia la socorrida metáfora 
bélico-médica… Su lectura ha sido contraindicada por eminencias del pensamiento (entre quienes 
destaca Domingo Faustino Sarmiento). la pugna entre facultativos alópatas y homeópatas lleva 
más de un siglo: el doctor Mondragón se alinea con la segunda. consiste en tomar pequeñas dosis 
de aquello que irrita, en lugar de intentar vanamente destruirlo. Así, en sus escolios, nos acompaña 
en nuestro tránsito por indómitas páginas bilbaínas.

¿Qué significa leer la voz estridente de Francisco bilbao? En primer lugar, se trata de leer 
escuchando. Ética de la lectura, apunta Mondragón. heteronomía, precisamos. Aquí entra en par-
te la narración, necesariamente oral, siempre transmitida a otro, de un pensamiento que se sabe 
herencia, enseñanza (consejo diría benjamin a propósito del narrador). porque bilbao sabía que es 
imposible escribir solo (eso no le interesaba), sabía que el intelecto es indisociable del cuerpo es-
cribiente, a través del cual se manifiestan las voces de generaciones presentes y ausentes, pasadas 
y por venir. la memoria de Walter benjamin resuena intermitentemente a lo largo de las páginas 
que siguen (hay tantas semejanzas como diferencias y una de ellas es la alegría del chileno, que 
no tiene nada de la esperanza kafkiana del alemán). Es inevitable relacionar la voz de bilbao con 
“el timbre metálico” de blanqui, que según el autor de las Tesis sobre el concepto de historia “hizo 
temblar al siglo pasado”, que es el mismo siglo XIX al cual el chileno hacía estremecer en nuestro 
continente. Su ortografía chirriante —gesto común en la escritura de su época— “saca la lengua”, en 
todos los sentidos, al autoritarismo hispano-letrado: lo saca de sus cabales.

¿cómo leer a bilbao? El método homeopático del doctor Mondragón combina gotas poten-
tes de fragmentos de letras bilbaínas con azúcar narrativo: ¿narración en la historia? de acuerdo, 
aunque no exclusivamente; pero ¿narración en la filosofía? Eso suena infantil y el filósofo trata de 
superar su condición de infans: una de sus artes es neologística. El autor de este libro extiende su 
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mano al lector mientras le va relatando —no sin temor y temblor— la trama narrativa que bilbao 
descubre tanto en la filosofía como en la historia. los géneros literarios se entrecruzan a través de 
esta lectura mexicana de los textos del chileno durante su exilio argentino. la biblia (cuyas letras 
saltan y se alocan en el nombre Bilbao) es el magma de su escritura, su vena ética. El trabajo filo-
lógico erudito del presente libro se ve felizmente interrumpido una y otra vez por los paralelismos 
éticos y políticos de ayer y hoy en nuestro continente. Esto es posible por la concepción del tiempo 
propuesta por el chileno que, en consonancia con el tiempo mesiánico anunciado por los profe-
tas bíblicos, interpone al futuro entre el presente y el pasado. Al modo de los profetas hebreos, 
para sus contemporáneos, la palabra de bilbao suena inaudita (tan monstruosa como vituperable). 
Denuncia a la idolatría encarnada en el “progreso”, la “civilización”, la “democracia” o la “libertad”, 
en cuyo nombre, en un lenguaje eufemístico, se mancilla la dignidad humana. Este libro señala el 
tono, el ritmo, la escritura profética de un pensador exiliado cuya palabra interpela al cuerpo del 
lector. Aparece aquí un pensamiento que desde la inquietud ética no teme poner de manifiesto la 
vena teológico-política por donde circula el anhelo de justicia que caracteriza a la palabra profética. 
El par “justicia y caridad” vuelve una y otra vez en estas páginas, y en él repica Spinoza.

¿por qué leer a bilbao aquí y ahora? Decíamos más arriba que un mexicano nos acompaña 
para leer a un chileno exiliado en Argentina. A Francisco bilbao le dolía México. hoy México ante 
el mundo —a través del nombre Ayotzinapa— es sinónimo de duelo. la invasión napoleónica con-
centraba, en las páginas de La América en peligro (1862), una preocupación frente al colonialismo 
que no deja de ser actual: el lenguaje enfermo de eufemismo continúa gangrenando el presente. 
El poder colonial, un siglo y medio después, se vistió de iniciativa privada y avanza con tecnología 
y velocidad por la senda del despojo del medio natural al que reduce a “recursos”. Aludiendo a la 
dicotomía civilización-barbarie en el marco de la colonialidad, Rafael Mondragón ubica con justeza 
a Francisco bilbao en la misma senda iniciada por Simón Rodríguez y más tarde seguida por José 
Martí. De éste último cita en una nota a pie de página de una actualidad prístina, que en tiempos de 
desastre ecológico interpela al pensamiento honesto: “No hay batalla entre la civilización y la bar-
barie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza” (nota 268). La ley de la historia (1858) marca el 
camino y la responsabilidad de la memoria: mientras el historiador positivista canta con Sarmiento 
la épica del estado nacional, el historiador bilbaíno se compenetra con las resistencias de los 
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vencidos, con las singularidades políticas —en forma de comunidades— que se resisten a ser aplana-
das por la narrativa nacionalista que anhela uniformidad. bajo el suelo de nuestro continente corre 
la lava de la plurinacionalidad, que cobra fuerza y cada tanto hace erupción en distintos países. El 
evangelio americano (1864), a través del presente “escolio”, promete un tiempo de revolución. Dice 
el autor de este libro “Ya no sólo se trata de criticar la narrativa del progreso, sino de mostrar cómo, 
debajo de ella, late subterránea la pluralidad de los tiempos a la espera de su germinación: esos 
muchos pasados y muchos futuros conforman el horizonte desde el cual cada grupo lucha cotidia-
namente por preservar su dignidad; para bilbao, en esos tiempos toma significado la experiencia 
de las revoluciones americanas” (p. 237). para nosotros, hoy, bilbao señala esperanzado el poten-
cial revolucionario que late en la persistencia de aquellas culturas originarias que obstinadamente, 
por amor a la madre tierra y naturaleza descreyeron de la falsa erudición positivista (y sus oropeles 
de “buena vida”) y siguen en pie, ofreciendo —a quien se atreva a caminar— la senda del buen vivir.

Aquí y ahora, después de lo expuesto —y apenas antes de zambullirse en la paciente, gene-
rosa, pedagógica y traductora lectura de Filosofía y narración— sólo queda preguntarse “¿cómo no 
leer a bilbao en estos tiempos de emergencia?”.
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