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Narrar la filosofia en busca de justicia

“Elnarrador es la figura en la que el justo se encuentra consigo mismo”
(W. Benjamin)

¢Quién sabe leer? Probablemente, aquel que pueda responder a estas letras impresas rapida-
mente conteste en primera persona del singular. Sin embargo, équi sapit? Quizds, lector, cuando
confies tu mano al autor de este libro, reconozcas —como muchos de nosotros— que leer es algo
mas que descifrar letras en papel e incluso asimilarlas con el intelecto. Asi como la muUsica no se
reduce a la sumatoria de notas en un pentagrama, leer a Francisco Bilbao de la mano de Rafael
Mondragon, es interpretar de otro modo una partitura de las mas dificiles: una escritura decimo-
nonica latinoamericana vituperada por no dar la talla en ningun género refinado y por tratarse
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de un pensamiento indisciplinable. Quién sabe... quizds, mas que denostar una mala escritura,
aprendamos a leer de otro modo, reaprendamos a leer con el cuerpo.

Contamos con un nutrido arsenal para defendernos de arduas lecturas (los diplomas garan-
tizan nuestros pertrechos). Sin embargo, mas alla de la metafora bélica, que mediante tacticas y
estrategias busca sojuzgar a ese otro al que ve como valeroso enemigo o como una presa amorosa
a conquistar, el camino de lectura que ensena este libro es distinto. Leer a Bilbao, para quien lo
haya intentado, no es facil y puede causar irritacion. Nos deslizamos hacia la socorrida metafora
bélico-médica... Su lectura ha sido contraindicada por eminencias del pensamiento (entre quienes
destaca Domingo Faustino Sarmiento). La pugna entre facultativos alopatas y homedpatas lleva
mas de un siglo: el doctor Mondragon se alinea con la segunda. Consiste en tomar pequefas dosis
de aquelloqueirrita, en lugar de intentar vanamente destruirlo. Asi, en sus escolios, nos acompafa
en nuestro transito por indomitas paginas bilbainas.

{Qué significa leer la voz estridente de Francisco Bilbao? En primer lugar, se trata de leer
escuchando. Etica de la lectura, apunta Mondragon. Heteronomia, precisamos. Aqui entra en par-
te la narracion, necesariamente oral, siempre transmitida a otro, de un pensamiento que se sabe
herencia, ensenanza (consejo diria Benjamin a propésito del narrador). Porque Bilbao sabia que es
imposible escribir solo (eso no le interesaba), sabia que el intelecto es indisociable del cuerpo es-
cribiente, a través del cual se manifiestan las voces de generaciones presentes y ausentes, pasadas
y por venir. La memoria de Walter Benjamin resuena intermitentemente a lo largo de las paginas
que siguen (hay tantas semejanzas como diferencias y una de ellas es la alegria del chileno, que
no tiene nada de la esperanza kafkiana del aleman). Es inevitable relacionar la voz de Bilbao con
“el timbre metalico” de Blanqui, que segtn el autor de las Tesis sobre el concepto de historia “hizo
temblar al siglo pasado”, que es el mismo siglo XIX al cual el chileno hacia estremecer en nuestro
continente. Su ortografia chirriante —gesto comun en la escritura de su época— “saca la lengua”, en
todos los sentidos, al autoritarismo hispano-letrado: lo saca de sus cabales.

£Como leer a Bilbao? El método homeopatico del doctor Mondragon combina gotas poten-
tes de fragmentos de letras bilbainas con azucar narrativo: énarracion en la historia? de acuerdo,
aunque no exclusivamente; pero énarracion en la filosofia? Eso suena infantil y el fildsofo trata de
superar su condicion de infans: una de sus artes es neologistica. El autor de este libro extiende su
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mano al lector mientras le va relatando —no sin temor y temblor— la trama narrativa que Bilbao
descubre tanto en la filosofia como en la historia. Los géneros literarios se entrecruzan a través de
esta lectura mexicana de los textos del chileno durante su exilio argentino. La Biblia (cuyas letras
saltan y se alocan en el nombre Bilbao) es el magma de su escritura, su vena ética. El trabajo filo-
logico erudito del presente libro se ve felizmente interrumpido una y otra vez por los paralelismos
éticos y politicos de ayer y hoy en nuestro continente. Esto es posible por la concepcion del tiempo
propuesta por el chileno que, en consonancia con el tiempo mesidnico anunciado por los profe-
tas biblicos, interpone al futuro entre el presente y el pasado. Al modo de los profetas hebreos,
para sus contemporaneos, la palabra de Bilbao suena inaudita (tan monstruosa como vituperable).
Denuncia a la idolatria encarnada en el “progreso”, la “civilizacion”, la “democracia” o la “libertad”,
en cuyo nombre, en un lenguaje eufemistico, se mancilla la dignidad humana. Este libro sefiala el
tono, el ritmo, la escritura profética de un pensador exiliado cuya palabra interpela al cuerpo del
lector. Aparece aqui un pensamiento que desde la inquietud ética no teme poner de manifiesto la
vena teologico-politica por donde circula el anhelo de justicia que caracteriza a la palabra profética.
El par “justicia y caridad” vuelve una y otra vez en estas paginas, y en él repica Spinoza.

¢Por qué leer a Bilbao aquiy ahora? Deciamos mas arriba que un mexicano nos acompaia
para leer a un chileno exiliado en Argentina. A Francisco Bilbao le dolia México. Hoy México ante
el mundo —a través del nombre Ayotzinapa— es sinénimo de duelo. La invasién napolednica con-
centraba, en las paginas de La América en peligro (1862), una preocupacion frente al colonialismo
que no deja de ser actual: el lenguaje enfermo de eufemismo continda gangrenando el presente.
El poder colonial, un siglo y medio después, se vistio de iniciativa privada y avanza con tecnologia
y velocidad por la senda del despojo del medio natural al que reduce a “recursos”. Aludiendo a la
dicotomia civilizacién-barbarie en el marco de la colonialidad, Rafael Mondragon ubica con justeza
a Francisco Bilbao en la misma senda iniciada por Simén Rodriguez y mas tarde seguida por José
Marti. De éste Ultimo cita en una nota a pie de pagina de una actualidad pristina, que en tiempos de
desastre ecoldgico interpela al pensamiento honesto: “No hay batalla entre la civilizacion y la bar-
barie, sino entre la falsa erudicion y la naturaleza” (nota 268). La ley de la historia (1858) marca el
caminoy la responsabilidad de la memoria: mientras el historiador positivista canta con Sarmiento
la épica del estado nacional, el historiador bilbaino se compenetra con las resistencias de los
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vencidos, con las singularidades politicas —en forma de comunidades— que se resisten a ser aplana-
das por la narrativa nacionalista que anhela uniformidad. Bajo el suelo de nuestro continente corre
la lava de la plurinacionalidad, que cobra fuerza y cada tanto hace erupcion en distintos paises. El
evangelio americano(1864), a través del presente “escolio”, promete un tiempo de revolucion. Dice
el autor de este libro “Ya no solo se trata de criticar la narrativa del progreso, sino de mostrar como,
debajo de ella, late subterranea la pluralidad de los tiempos a la espera de su germinacién: esos
muchos pasados y muchos futuros conforman el horizonte desde el cual cada grupo lucha cotidia-
namente por preservar su dignidad; para Bilbao, en esos tiempos toma significado la experiencia
de las revoluciones americanas” (p. 237). Para nosotros, hoy, Bilbao sefala esperanzado el poten-
cial revolucionario que late en la persistencia de aquellas culturas originarias que obstinadamente,
por amor a la madre tierray naturaleza descreyeron de la falsa erudicion positivista (y sus oropeles
de “buenavida”) y siguen en pie, ofreciendo —a quien se atreva a caminar— la senda del buen vivir.

Aquiy ahora, después de lo expuesto —y apenas antes de zambullirse en la paciente, gene-
rosa, pedagogica y traductora lectura de Filosofia y narracién— sélo queda preguntarse “écémo no
leer a Bilbao en estos tiempos de emergencia?”.
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