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Resumen. Bajo la dictadura franquista, Miquel Izard fue militante de una organi-
zacion politica perseguida, conjurada en secreto para transformar radicalmente
la realidad. Tuvo por ello que desarrollar aspectos fundamentales de su forma-
cién humana e intelectual escondiéndose de la policia y de quienes, a su alre-
dedor, pudieran delatar el estigma que representaba, en la Espafa de los afos
50y 60, estar implicado en actividades politicas prohibidas. Se presenta aqui la
memoria personal de quien fuera un activista clandestino en tiempos de perse-
cucion, pero también una meditacién sobre el sentido y el valor de los cambios
politicos de las ultimas décadas en su pais y, mas alla, de la lucha revolucionaria
en general.
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Abstract: Under the Francoist Dictatorship Miquel Izard was politically active
in a political organization persecuted, plotted together to change reality radica-
lly. Due to this fact he had to develop fundamental aspects of his human and
intellectual education hiding from police and of those, around him, who could
denounce the stigma that was, in the Spain from the 50s and 60s, being invol-
ved in forbidden political activities. Here it’s shown the personal memory of the
man who was an underground activist in persecution time, but also a meditation
about the meaning and value of the political changes of the last decades in his
country and, further more the revolutionary fight in general.
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1. Miquel lzard, agente diabdlico

Entre las diferentes formas de exclusién que han conocido y conocen las so-

ciedades humanas, una destacada por su especial virulencia, pero sobre todo
por la arbitrariedad de los criterios de que se sirve para aplicarse es aquella que
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consiste en buscar, localizar, acusar y finalmente castigar a colectividades -rea-
les o imaginarias— consideradas intrinsecamente malvadas, a las que se hace
culpable de los males que afectan el bienestar o hasta la existencia misma de la
sociedad. Esa teoria de la génesis del mal social, que la antropologia de las so-
ciedades exoticas ha asociado a las acusaciones de brujeria, se ha concretado
en el caso europeo en una larga tradicion persecutoria contra ciertas minorias
a las que se atribuia o se atribuye aun una actividad conspiratoria para hacer
dafno. Entre las principales victimas de ese principio —la “causacién diabdlica”
de la que hablaba Leon Poliakov- encontramos, a lo largo de siglos, herejes,
brujas, gitanos, judios, masones y otros grupos estigmatizados, es decir marca-
dos, manchados” (Izard, 1985: 21)'. Entre ellos ha podido figurar en algin mo-
mento incluso la propia iglesia Catdlica, ella misma victima en ciertos momentos
de esa misma logica de persecucion y castigo que con tanto entusiasmo se
habia encargado antes de aplicar contra otros.

Ahora bien, entre las minorias malignas encontramos unas con la que se
mantiene una precaucién especial y constante: aquélla en la que la extrema
peligrosidad de sus miembros contrasta con su casi total invisibilidad. Lo que
hace sobremanera inquietante las actividades perversas de este tipo de grupos
satanizados es lo dificil que resulta identificar a sus agentes. Esta opacidad se
contrarresta con la virtud que algunos proclaman poseer de reconocer auto-
maticamente al miembro de un grupo odiado. Esto implica que el castigo se
aplica muy a menudo sin que el acusado haya visto probada su pertenencia a
la asociacion antisocial, incluso dejando al margen que esta asociacién exista
realmente o no. Es la conviccion que se tiene que el grupo secreto malicioso
actua para alterar, someter o destruir a la sociedad lo que resulta suficiente
para desatar la persecucién contra él, igual que basta de ser sefialado como
sospechoso para recibir el repudio o el castigo previstos para los supuestos
conspiradores satanicos.

Ni que decir tiene que, a lo largo del siglo XX y hasta hace relativamente
poco, los comunistas han sido uno de los blancos preferidos de esa obcecacion
acosadora, sobre todo en casos como el espafol durante la dictadura franquis-
ta. Los comunistas fueron presentados por el franquismo como:

“los envenenadores del alma popular, primeros y mayores responsables de los crimenes y
destrucciones y que sobrecogen al mundo y han sembrado de duelo la mayoria de los hogares
honrados de Espana’?.

1. El propio Miquel Izard, a quien enseguida se vera que estan dedicadas estas paginas, se referia
a estos segmentos sociales tipificandolos dentro de los grupos negados como pertenecientes a la
clase de los “tenidos por inferiores, malditos, réprobos o impuros”, a los que se hostigaba de forma
brutal y violenta desde los sectores dominantes en cada sociedad, “con demasiada frecuencia con
la colaboracion de las masas populares, que de esta manera eran distraidas en momentos de crisis”.
2. Boletin Oficial del Estado, num. 79, 7/01/1937 (citado por Claret Miranda, 2003: 53).

64 Boletin Americanista, Afio Lx.2, n° 61, Barcelona, 2010, pp. 63-83, ISSN: 0520-4100



Todo el mundo era comunista a la luz —o mejor a la oscuridad—- de las obse-
siones represivas de la dictadura. No es que los comunistas fueran los enemigos
por antonomasia del régimen, sino que cualquier enemigo real o imaginario de
los vencedores de la Guerra Civil pasaba a ser clasificado como comunista,
filocomunista o tonto util al servicio del comunismo.

Bajo el franquismo, la actividad de los “rojos” fue perseguida de manera
cerril por las autoridades, que animaban a la poblacién a delatar cualquier signo
de su presencia. Militar contra Franco y su régimen era idéntico a actuar al ser-
vicio de una potencia malévola y casi extrahumana que debia ser urgentemente
exorcizada. Tanto se repitié desde el franquismo que todos sus oponentes eran
comunistas que todos aquellos que decidieron oponérsele, o al menos una am-
plia mayoria de ellos, acabaron por hacerlo encuadrandose en organizaciones
comunistas, que fueron las que asumieron casi en solitario la lucha contra la
dictadura a lo largo de la mayor parte de su historia. Ese fue el caso de Miquel
Izard, uno de los muchos que decidieron combatir el franquismo integrandose
en una organizacién secreta comunista, en este caso el Partit Socialista Unificat
de Catalunya, el PSUC, el partido antifascista sin duda hegemaénico en Catalunya
entre 1939 y 19773,

Miquel Izard milit6 de manera activa en el partido comunista entre 1956 y
1968, afo en que se trasladd a Venezuela para impartir clases en la Universi-
dad de los Andes, en Mérida. Durante todo ese tiempo, una parte fundamental
de su vida se desarrollé —esa era la conviccion oficial, pero también de una
buena parte de la sociedad- al servicio del Mal y, por tanto, asediada por todo
tipo de vigilancias que esperaban el momento oportuno de atraparle y darle su
merecido. lzard existio, todo ese tiempo, dividido en dos: uno de ellos era un
muchacho procedente de una familia catélica y de orden, estudiante de filosofia
y letras y luego joven profesor de universidad; su otra personalidad era la de un
luchador por la libertad y el socialismo o, lo que venia a ser lo mismo, un agente
a sueldo de potencias dafiinas cuyo fin Ultimo era esclavizar a la humanidad.

3. EI PSUC es la denominacién que en Catalunya recibe el partido comunista. Nace en 1936, a los
pocos dias de iniciada la Guerra Civil, de la fusién de diversas organizaciones marxistas. En junio de
1939 es reconocido por la Tercera Internacional con un estatuto idéntico al del Partido Comunista
de Espafia, su homologo espariol. EIl PSUC se disolvié en 1993 y su herencia se distribuye entre
Iniciativa per Catalunya, partido de corte socialecologista, en la linea de Los Verdes alemanes, y dos
partidos comunistas —el PSUC-viu y el Partit del Comunistes de Catalunya— que se integran actual-
mente en Esquerra Unida i Alternativa, el equivalente catalan de Izquierda Unidad en Espafa. Du-
rante el franquismo, aniquilados los restos del anarcosindicalismo hegemoénico en Catalunya antes
de la guerra, la Unica organizacién que consigue sobrevivir y actuar en la clandestinidad, gracias sin
duda a su fuerte estructuracion, es el PSUC. En los afos 50 y buena parte de la década siguiente,
periodo en el que se incorpora a la resistencia antifascista en Barcelona y en la que todavia no se ha
producido la proliferacién de grupos y grupusculos a la izquierda de los partidos comunistas, Miquel
Izard no recuerda haber coincidido con ningin militante anarquista y sélo oye hablar de la actividad
de guerrilleros libertarios aislados, como Josep Lluis Facerias, presentado oficialmente como un
vulgar malhechor. De hecho, en la oposicién antifranquista Izard sélo recuerda haber coincidido con
algun activista del Moviment Socialista de Catalunya, ademas de sus primeros contactos con el FLP.
El resto corre a cargo en exclusiva de los comunistas.
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A ese Ultimo Izard no le quedd mas remedio que existir en la clandestinidad,
disimulando o escondiendo una parte de de si mismo considerada inaceptable,
aunque haciéndola emerger en ciertas ocasiones particulares en que era preciso
demostrar que se existia y se estaba ahi; con miedo a que cualquier impruden-
cia o indiscrecion propias o de otros acabara con la libertad y quién sabe si con
la integridad fisica de uno, pero con la certeza de que merecia la pena arries-
garse en nombre de una expectativa de transformacion del propio pais y del ser
humano en su globalidad. Este articulo versa sobre esa época en que Miquel
Izard vivié parte de su vida en secreto®.

2. El camino hacia el secreto

El secreto, incluso la mentira, pueden ser recursos indispensables en orden a
ofrecer una vision coherente de nosotros mismos, una visidén que nunca se co-
rrespondera con una verdad personal por definicién inconexa y fragmentaria.
Sélo podemos merecer el crédito ajeno en la medida que estemos en condi-
ciones de mostrarnos de manera parcial, ocultando o camuflando en lo po-
sible aquella informacién sobre nosotros que pudiera resultar inconveniente o
incompatible con la imagen que queremos o necesitamos proyectar a propdsito
de nuestra personalidad o de nuestro status. He aqui el asunto central de un
celebrado ensayo que Georg Simmel publicara en 1908 sobre el secreto y su
virtud estructuradora en las relacionas humanas, especialmente en sociedades
dotadas de un alto nivel de complejidad, en las cuales la delimitacién de los di-
ferentes circulos sociales y su organizacion interna hace indispensable la accién
protectora de la ocultacién mutua (Simmel, 1988).

En ocasiones, de la dosis de secreto que hace falta administrar -y que hace
opaca una cierta parte de nuestra condicién— depende ya no sélo la aceptabili-
dad que podemos merecer de los otros, sino muchas mas cosas y mucho mas
importantes, por ejemplo la libertad o la seguridad personal del poseedor de esa
mascara que escamotea una parte de si mismo. En estos casos, de la vulnera-
cién del principio de reserva y ocultacion que todos aplicamos en nuestra vida
diaria dependen consecuencias que pueden ser terribles, incluso letales. Este
es sin duda el caso de los militantes de organizaciones proscritas como Miquel
Izard, para quienes la mentira sistematica es un recurso de supervivencia. La
presencia de la organizacion a la que pertenecia —el PSUC- y la militancia en ella
son un secreto a guardar, que compromete la propia seguridad y la de aquéllos
con quienes se comparte una misma adscripcioén peligrosa. Ingresar en la orga-
nizacioén clandestina representa incorporar una dosis importante de tension en
las relaciones con los demas, puesto que el solo hecho de conocer la existencia

4. La informacién obtenida es el resultado de una larga conversacién mantenida la manana del 9
de marzo de 2010, en el seminario del Departament d’Antropologia Social i Historia d’Ameérica i
Africa, en el campus Raval de la Universitat de Barcelona. El presente articulo ha sido sometido a la
consideracion de Miquel Izard, que ha dado su visto bueno a los apuntes biograficos que contiene.
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de militantes clandestinos coloca al receptor de tal informacién al margen de
la ley, salvo que se decida actuar como un delator (Delgado, Padullés y Horta,
2010)5.

Las motivaciones y las formas de contacto con la estructura oculta de la
organizacion pueden ser de diferente tipo, pero todas tienen en comdn que
implican, para el depositario o receptor de la revelacién, una clase de signo de
puntuacién biografico, tras el que su vida queda vertebrada por aquello que
debera decidir ocultar y compartir en secreto. La incorporacién a una sociedad
secreta solo puede resultar de una toma de conciencia singular. No se trata de
sumarse a un proyecto de futuro concreto, ni de contribuir a una causa que se
considera justa y urgente. La clandestinidad supone ser y saberse conjurado
con y en un nucleo selecto y especial de individuos que asumen una tarea ex-
tremadamente delicada y arriesgada, pues resulta de una impugnaciéon global
de un universo social que es considerado corrupto e injusto y hacerlo, ademas,
bajo persecucién. A subrayar que el PSUC no estaba en lucha sélo contra un ré-
gimen politico dictatorial como el franquista, sino también, y sobre todo, contra
un sistema econémico como el capitalista, de la que una parte de la humanidad,
en todo el mundo, era también victima, incluso en paises con democracias for-
males estables.

La toma de conciencia de esta situacion, la perentoriedad de superarla a tra-
vés de una revolucién, era idéntica —en una primera instancia, por lo menos a
menudo- a una revelacion, seguida de una conversién, muchas veces intuitiva y
sin una formalizacion ideoldgica solida. Esa intuicién primera motiva una inves-
tigacion iniciatica en pos de la entrafia desde la que los escogidos han asumido
la tarea de renovar la realidad. Busqueda del grupo de élite —la vanguardia que
prepara el camino de los nuevos tiempos— que se inicia a tientas, a través de
aproximaciones cargadas de prudencia y desconfianza, con primeros contactos
cargados de inseguridad, y que culmina con el descubrimiento de la madriguera
de conspiradores al nucleo del cual el iniciado ira a incorporarse.

Primero estan las sefiales iniciales, los indicativos dispersos y fragmentarios
que advierten a quienes de alguna forma ya estaban predispuestos a dar con esa
nueva certidumbre. El primer vislumbramiento de esa verdad velada tiene lugar
para Miquel Izard con la entrada en la universidad. En 1953 su padre, boticario, le
matricula en la Facultad de Farmacia para que siga sus pasos. Alli encuentra un
ambiente muy diferente del que habia marcado su infancia y su primera juventud
en el seno de una familia ferviente catdlica y en el colegio de los escolapios don-
de se forma y que a Miquel le trae a la cabeza un campo de concentracién para
nifos. Oye por primera vez hablar de politica y se siente impresionado por algo

5. Sobre las técnicas de ocultacién y disimulo empleadas por los militantes antifranquistas en
sus apariciones en publico, el Grup de Treball Etnografia dels Espais Publics del Institut Catala
d’Antropologia desarroll6 el proyecto de investigacion Liuites secretes. La cultura de la clandestinitat
a Catalunya (1939-1977), con el apoyo de Departament de Relacions Institucionals i Participacio,
Programa per al Memorial Democratic.
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que escucha decir a vuelapluma a un comparero de facultad, Jaume Ciurana,
que seria enseguida impulsor del movimiento escultista y fundador de la revis-
ta Cavall fort. La frase no puede ser mas contundente: “Franco és un assassi”
—“Franco es un asesino”. De pronto irrumpe en toda su evidencia un aspecto de
la realidad que hasta entonces ha permanecido encubierto: la existencia de una
represion brutal que, desde la ocupacién del pais por las tropas franquistas, ha
llevado a la carcel o ante el pelotén de ejecucion a miles de personas.

En los afios cincuenta aumenta y se extiende el nimero de quienes se atre-
ven a explicitar o insinuar su antipatia hacia la dictadura. Ha terminado la fase
mas feroz del primer franquismo y los ultimos fusilamientos en el Camp de la
Bota se han producido en 1952, inmediatamente antes de la celebracion del
Congreso Eucaristico en Barcelona. El contacto con el ambiente universitario
lleva a Miquel Izard a una toma de consciencia que se ve acompafada, ante el
escandalo familiar, de un abandono de la fe religiosa. Se aficiona a la lectura 'y
se va convirtiendo en alguien “con inquietudes”, lo que en aquellos momentos
se conoce como una persona “de ideas”. Esa nueva lucidez se traduce en una
agudizacién de los sentidos, predispuestos a dar con otros con parecidas pre-
ocupaciones, que pronto seran abiertamente politicas. El proceso es siempre el
mismo: revelacion brusca, desarrollo de una creciente hostilidad ante las con-
diciones del presente, constitucion tedrica de ese rechazo ante lo dado, bus-
queda y localizacion de aquellos con quienes se comparte esa vision critica del
mundo y una misma urgencia en orden a modificarlo, primeros contactos con
la organizacion secreta, incorporacién al grupo perseguido —como escribiera
Brecht, “por buenas razones”—, involucramiento en sus actividades prohibidas,
proselitismo, asunciéon de responsabilidades...

En 1955 Miquel Izard se matricula en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Barcelona, que es a la sazén ejemplo de nuevo ambiente en
cierta forma liberado, en el que los contactos y las incorporaciones a organi-
zaciones prohibidas se van produciendo de una manera mas fluida, con dosis
cada vez menores de tension, puesto que los riesgos a correr ya no serian los
que habian sufrido los militantes politicos en acabada la Guerra Civil. Ahora el
peligro eran las detenciones, posiblemente malos tratos y torturas; multas go-
bernativas; juicios que ya no seran la mayoria ante tribunales militares y de los
cuales resultaran meses o afios de carcel, pero no ya condenas a perpetuidad o
sencillamente al paredén, como ha sucedido hasta hace no mucho en Barcelo-
na. Como es menos severo el eventual precio a pagar por la actividad clandes-
tina, la afiliacion a organizaciones prohibidas se va haciendo menos extrafa en
determinados microclimas sociales como el universitario que conoce Miquel®.

6. Izard evoca cémo en la Facultad de Filosofia y Letras reinaba un clima de libertad que hacia posi-
ble no sélo una actividad politica impensable fuera de las instalaciones universitarias, sino también
una atmésfera cultural especial, en cuyo seno puede darse de manera regular con actos que no
se sabia bien quién organizaba —acaso el futuro catedratico de filologia José Maria Blecua, apunta
Izard-, pero que permitian reunirse para escuchar, por ejemplo, a Gil de Biedma hablar de la division
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En ese contexto —el ambiente universitario barcelonés de mediados de los
afos 50— Miquel Izard sigue el ya descrito proceso de intuicién-reconocimiento-
incorporacion a la sociedad secreta. A las pocas semanas de empezar sus cla-
ses en la Facultad de Filosofia y Letras empieza a participar en una actividad
politica que es posible en la universidad gracias, paradojicamente si se quiere,
a las asambleas que propicia el SEU, el Sindicato Espafiol Universitario, el an-
tiguo sindicato falangista, que no ha podido evitar ser convertido en un foro de
debate y de cuestionamiento del régimen. Se trata de reuniones relativamente
libres, en las que se puede hablar de politica casi abiertamente y a las que
asisten estudiantes ideologizados, con la supervisidon de catedraticos que mas
que vigilar, participan de las discusiones’. Izard empieza a “detectar” —ese es el
término que él mismo emplea—- companeros de facultad que parecen sostener
un discurso mas consistente y de los que “se huele” —siempre por emplear sus
propias expresiones— que estan comprometidos en “algo mas”, algo mas de lo
que sospecha participan otros estudiantes de la misma facultad y de otras, y
que es la existencia de una trama organizada de personas dispuesta a actuar
sobre la realidad para transformarla. Presentimiento de que lo buscado esta ahi.
Un primer contacto lleva a otro, y a otro, y a otro, hasta que el enrolamiento en
la organizacién clandestina se produce. Primero sera la NEU, la Nova Esquerra
Universitaria, la organizacién estudiantil de FLP, el Frente de Liberacién Popular,
el “Felipe”. Enseguida conoce a otros compaferos de facultad que parecen mas
solventes en el plano tedrico y mas eficaces en la accién. Cita al futuro histo-
riador Ramon Gabarrou, a Marcel Plans, a los poetas Feliu Formosa y Joaquim
Marco..., y es de su mano que Miquel Izard se integra, en 1957, en la organiza-
cioén del PSUC en su facultad (Lardin, 2005)2.

3. Viviendo alerta

Ya se ha subrayado que el contexto histérico en que se produce la incorpora-
cién de Miquel Izard es el de la transicién de lo que se presenta como “primer
franquismo”, el que arranca con la derrota republicana en 1939 y la instauracién
de la “paz de Franco”, marcada por una brutal represion contra las ideologias y
organizaciones vencidas, y el “segundo franquismo”, en el que la recuperacién
econdmica, la consolidacién politica de la dictadura y su reconocimiento inter-

que la guerra civil espanola habia producido entre la intelectualidad britanica de los afios 30 o a Sal-
vador Espriu recitando —jen catalan!- poemas de La pell de brau, por mencionar los acontecimientos
que impresionan mas a Miquel en ese momento. Sobre la historia del movimiento estudiantil en
Barcelona durante el franquismo, véase Colomer i Calsina, 1978.

7. Entre los profesores cuya presencia imponia oficialmente el sindicato estudiantil franquista, pero
con cuya complicidad se contaba, Miquel Izard recuerda en especial al historiador Carlos Seco
Serrano.

8. La célula del partido en la Universidad de Barcelona se habia constituido el verano del afio an-
terior, 1956. Entre sus primeros componentes figuraban Luis Goytisolo, Jordi Solé-Tura y Octavi
Pellissa.
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nacional propician un relajamiento en los métodos de acoso y castigo contra las
actividades antifranquistas®.

Ese cambio hace inevitable una adaptacion en las estrategias del movimien-
to antifascista en Espafa que, como ha sefialado Rodriguez Tejada (2002), pasa
de ser de resistencia a de oposicién. Se trata ahora de entender la pertinencia
y la posibilidad de formas de organizacién e intervencion que la represion habia
hecho inviables hasta entonces y que el mismo Rodriguez Tejada sefiala como
centrales en la universidad espafola a partir de ese momento y a lo largo de
los afos 60 y primera mitad de los 70. En paralelo a como sucede en el campo
obrero, y siguiendo en buena medida el modelo que presta el sindicalismo de
oposicion que enseguida encarnara Comisiones Obreras, se pasa de una es-
tructura basada en pequefios grupos aislados y herméticos constituidos a partir
de relaciones personales, a la actividad subversiva publica entre una gran masa
de estudiantes de una minoria de universitarios organizados secretamente en
privado.

A pesar de ello, nunca se deja de ser consciente que la pertenencia a esa
minoria hiperactiva y hostil a la realidad continua siendo peligrosa. El militante
clandestino sabe que la policia esta en todas partes. Ni un solo movimiento, ni
una sola actividad quedan a salvo de aquellos que escrutan la vida cotidiana a la
espera de que la minima sefial indique la presencia de un actor o de una accién
ilegal contra el régimen. En esto consiste la premisa basica de toda dictadura.
Se trata de una vigilancia constante e incansable que funciona como una espe-
cie de medio ambiente en el que se vive siempre alerta. Frente a esa amenaza,
la adopcion de apodos o identidades falsas representa manipular lo que en con-
diciones de normalidad es el soporte basico de la identidad: el nombre. El alias
o0 nombre de guerra es una forma de designar a una persona que asume este
otro epiteto en contextos de secreto compartido y para evitar que, en caso de
detencidn, los militantes capturados puedan dar, bajo tortura, la filiaciéon de sus
camaradas de organizacion. En las reuniones de la célula del Partido Miquel se
encuentra con otras cuatro o cinco personas, de las cuales conoce la identidad
real de dos de ellas, compafieros suyos de facultad. De los otros dos no sabe
nada; sélo que podrian ser médicos. Nada més. El mismo tiene otro nombre de
militancia. Es Sabaté, en homenaje a un lider de la Federacié de les Tres Clas-
ses de Vapor, sindicato fundado en 1869 con obreros de tres ramas industria-
les —-mecanicos tejedores, hiladores y jornaleros— y sobre el que lzard acabara
haciendo versar su tesis doctoral (Izard, 1970).

A partir de su incorporacién al Partido, Miquel inicia una vida de activista que
debera desarrollarse esencialmente en la sombra. Bajo la dictadura franquista,
los opositores deben emboscarse para llevar a cabo encuentros en que se dis-
cuten y preparan iniciativas ilegales, en un marco en el que un derecho basico

9. De todas las historias del franquismo, me permito escoger como referenciales las de Bernat Mu-
niesa (1996 y 2006). Para el escenario catalan, una buena y suficiente sintesis es la que aporta el
propio Miquel Izard (1998).
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en condiciones democraticas como es el de reunidn no esta reconocido. Hace
falta buscar lugares seguros, a salvo de una omnipresente vigilancia de la poli-
cia y de sus confidentes. Se impone un principio de invisibilidad y de aplicacién
de protocolos de actuacion adecuada que hace falta respetar. Son las llama-
das “normas de seguridad”, entre las que destaca la importancia de no ofrecer
ningun indicio de anormalidad en la conducta visible ordinaria, de conocer a la
perfeccion las etiquetas y los pequefios rituales que organizan la vida cotidiana:
“saber comportarse”, saber estar ante o junto a los demas sin llamar la atencion.

Los lugares de reunién deben ser discretos. Si no hay mas remedio, el domici-
lio de algun militante puede ser un recurso. Por ejemplo, en casa del mismo Izard
o de futuros colegas contemporaneistas suyos, como Josep Termes o Josep
Fontana. También recuerda que no les era ajeno el domicilio particular de Oriol
Bohigas, en la calle Calvet. También ciertos bares, como el del padre de Termes,
en la calle Napoles, cerca de la calle Valencia. O un pequefio despacho de Anto-
nio Jordan, en Paseo de San Juan/Caspe'®. Los lugares publicos llegan a ser,
aunque parezca una contradiccién, relativamente seguros. Los jardincillos de la
parte posterior del edificio central de la Universidad de Barcelona pueden ser un
lugar adecuado. A veces la falta de locales en los que imprimir la propaganda
clandestina provoca situaciones surrealistas, como la oportunidad en que la cé-
lula de Izard tiene que recurrir a la habitacién de un meublé para poder emplear
su vietnamita, la imprenta doméstica y artesanal empleada por los antifranquis-
tas para imprimir su propaganda. Habia que entrar en el lugar intentando disi-
mular la ciclostiladora, el papel, la tinta y una radio con la que amortiguar el ruido
producido. Otra imposicidn escénica exigida para no levantar sospechas es que
todo el trabajo debia hacerse, como es logico, en pareja.

Pero la clandestinidad antifranquista también tenia sus paradojas. Se vivia
en un secreto que nadie sabia, pero muchos intuian. La actividad clandestina se
desarrollaba entre una red de sobreentendidos y complicidades sobrevenidas.
Cualquiera podia ser un confidente de la policia, pero también cualquiera podia
ser un insospechado aliado. En marzo de 1958 se produce la detencion masi-
va de militantes del PSUC, incluyendo su direccion. Cae, entre otros, Miguel
NuUfRez, que sera salvajemente torturado, un calvario del que le quedaran secue-
las de por vida. Miquel Izard recibe el encargo de esconder a varios dirigentes
del partido que han logrado escapar hasta que camaradas franceses vengan a
recogerlos para pasar con ellos la frontera. Ademas, hay que preparar para ellos
pasaportes falsos. Ese tiempo de espera lo pasan los huidos —entre ellos Marcel
Plans— en la casa que los padres de Izard tienen en Sant Viceng dels Horts. Alli
permanecen enclaustrados, procurando no dar sefales de vida. Uno de ellos,
no obstante, sufre una infeccion y se hace indispensable salir a buscar una far-
macia para comprar medicamentos. En esa incursién al exterior, los militantes
ocultos no pueden resistir la tentacion de entrar en la cafeteria de la estacién

10. A la hora de consignar el nombre de las calles y las plazas a las que el relato de Izard remite, ha
optado por usar el nomenclator vigente en el momento de la accién.
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para tomarse un cortado. La persona que tras la barra les atiende se acerca a
ellos en un momento dado y les dice en voz baja: “Ustedes aqui tienen un amigo
a la orden. Pueden contar conmigo para lo que sea”. Nadie en el pueblo debia
saber que en ella se escondian fugitivos de la policia franquista; nadie lo sabia,
pero muchos lo sabian. Acaso todo el mundo, menos la Guardia Civil.

4. Emergencias

Por definicién, el secreto esta constituido por informaciones inaccesibles a la
percepcién vy el juicio de los otros, y menos todavia de aquellos para los que
esa informacién escamoteada, de ser desvelada, implicaria un castigo para los
desenmascarados. Como en un juego peligroso, unos —los clandestinos- se
esconden, mientras que los otros —la policia politica y sus aliados— procuran
descubrirlos para someterlos a castigo por ser y hacer aquello que ocultan. Pero
esta opacidad no puede ser absoluta, puesto que el objetivo de los conjurados
es modificar las condiciones bajo las que viven y para ello es indispensable
abandonar, ni que sea momentaneamente, sus escondrijos, salir afuera, dar la
cara. Se trata, pues, de emerger, y hacerlo en el sentido mas radical del término:
emerger, del latino emergere, “salir de dentro”, surgir al exterior desde no impor-
ta qué fondo; aparecer algo, superar el impedimento que impedia verlo, desve-
larse, hacerse visible lo que antes no lo era; protuberar, sobresalir, constituirse
en accidente de una superficie...

Es asi que a veces es indispensable que los luchadores lleven a cabo ac-
ciones consistentes en irrumpir e interrumpir la supuesta normalidad de la vida
cotidiana bajo el franquismo, haciendo brotar de improviso una realidad hasta
entonces camuflada. En esto consiste precisamente aquello que la policia y los
jueces de entonces -y desgraciadamente también de ahora- denominan “des-
orden publico” o “alteracion del orden publico”. Es bien significativo que la juris-
diccion politica franquista dependiera del TOP, el Tribunal de Orden Publico, con
lo que se explicitaba que de lo que eran culpables los resistentes antifranquistas
no era de tener una ideologia prohibida, ni existir en la clandestinidad, sino de
haberse hecho visibles, de atreverse a actuar y a anunciar publicamente la exis-
tencia negada de una oposicion a la dictadura, de desmentir el “no pasa nada”
oficial y, mas alla, de proclamar a plena luz del dia el proyecto de sociedad justa
que los comunistas postulan.

El beneficio de asumir el riesgo de salir a flote es exiguo: a menudo suelen
ser testigos Unicos quienes han visto lo que ha pasado en un momento y lo ex-
plicaran a otros —la manifestacion-relampago, la pintada visible sélo unas horas,
las octavillas recogidas al vuelo o del suelo—; en el mejor de los casos, una breve
gacetilla en algun diario. En cambio, merece la pena, y los antifascistas se la
juegan por hacer incontestable su existencia. Se hace ostensible -y nunca mejor
dicho- la funcién ultima del secreto: desdoblar el mundo; cuanto menos adver-
tir sobre la verdad de otros mundos encubiertos. Si el régimen franquista se

72 Boletin Americanista, Afio Lx.2, n° 61, Barcelona, 2010, pp. 63-83, ISSN: 0520-4100



emperra en negar que la anomalia antifranquista es mentira, los antifranquistas
tienen buen cuidado de poner de manifiesto hasta qué punto es la normalidad
franquista la que miente.

Hasta los afios 50 las apariciones publicas de la oposicion habian sido esca-
sas, habida cuenta de lo que podia esperar a quienes se atreviesen a desafiar
un estado de guerra virtual. Ha existido hasta hace no mucho —quedan solo
rescoldos aislados— el maquis, que a veces ha incursionado en alguna pobla-
cién importante e incluso en la propia Barcelona. Lo que luego se denominara
accion de masas en centros de ensefianza, fabricas o barrios era poco menos
que impensable en los anos posteriores al final de la guerra. La primera sefial
de que esa situacion ha cambiado es la huelga de tranvias de marzo de 1951
(Fanés, 1971), que Miquel Izard tiene bien presente. Un aumento en el precio del
billete del tranvia es considerado inaceptable por los ciudadanos de Barcelona,
que optan, siguiendo consignas anénimas que circulan boca-oido o por hojas
volantes sin firmar, por boicotear los tranvias y hacer sus desplazamientos a pie
de forma masiva. Los tranvias circulan vacios y son atacados y se producen
manifestaciones espontaneas a lo largo y ancho de la ciudad. A los pocos dias
se declara una huelga general que se prolongara varias jornadas y en la que
participaran decenas de miles de trabajadores.

El 14 de enero del 1957 se declara la segunda huelga de tranvias, amplia-
mente secundada también por la poblacion. La légica de la protesta imita en
aquellos momentos la desplegada seis afos atras y se producen apedrea-
mientos, desenganches de troles, descarrilamientos... También se prodigan los
choques con la policia. En esta ocasion el grueso del protagonismo atafie a la
oposicion estudiantil, en la que Miquel Izard esta ya integrado. Un mes después
de la segunda huelga de tranvias, el 21 de febrero de 1957, y en ese contexto,
que va convirtiendo la universidad en un baluarte de la oposicion antifranquista,
se producen los famosos Fets del Paranimf, la primera asamblea libre de estu-
diantes, al margen del SEU, pero también la primera gran reunién publica libre
después de la guerra. Miquel Izard esta alli. Los estudiantes en huelga invaden
el Rectorado y desde él las autoridades académicas llaman a la policia, que
cerca la sede antigua de la Universidad de Barcelona, en la Plaza Universidad,
en pleno centro de la ciudad. Hace acto de presencia el propio gobernador civil,
Acedo Colunga, “el carnicero de Asturias”. Los estudiantes quedan encerrados
varias horas rodeados por la fuerza publica y se ven forzados incluso a impro-
visar un mingitorio en un rincén del lugar. Miquel lo recuerda bien. A las 7 de la
tarde los cerca de setecientos encerrados son obligados a salir de uno en uno
mostrando su documentacién. Es lo que les ha recomendado que hagan Marti
de Riquer: es mejor que salgan a las buenas con el carnet en la mano, porque
tarde o temprano tendran que hacerlo, quién sabe si a las malas. Todos ellos
deberan pagar fuertes multas y perderan su matricula en la universidad.

Las técnicas de irrupcion en escena de la oposicién antifascista son diver-
sas. A veces pueden ser pequefios golpes de mano, acciones basadas en el
visto y no visto. Un pequefo grupo de activistas sale a flote desde el subsuelo
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en que habita y hace algo inopinado, que no puede ser evitado por la vigilancia
gubernamental. Por ejemplo, cuando Miquel y unos camaradas cuelgan una
pancarta en el patio de la facultad con un lema tan simple como subversivo en
aquel contexto: “Llibertat”. A los pocos minutos, los bedeles —casi siempre ex-
policias o exguardias civiles, o en contacto directo con la policia- la descuelgan.
Nadie sabra quién la ha dispuesto alli en apenas unos segundos, ni que se ha
confeccionado con una sabana que el propio Izard ha robado del ajuar de sus
padres.

En otra oportunidad, Miquel y sus camaradas deciden boicotear la repre-
sentacién de una obra teatral franquista: la Historia de un resentido, de Joaquin
Calvo Sotelo. Estamos en algun momento de 1956, en el Teatro de la Comedia,
que luego seria el Cine Comedia. Actuan Guillermo Marin, Mary Carrillo, Antonio
Ferrandiz y Caffarel. Distribuidos por la platea los militantes silban y abuchean al
final de la obra. Automaticamente son detenidos por la policia, que esta presen-
te en la sala, como lo esta en todos sitios. Sera una de las ocho detenciones que
Miquel Izard tendra que sufrir como miembro de la resistencia antifranquista.

Otras formas de emergencia son mas discretas. Las pintadas, por ejemplo,
requerieren nocturnidad, el amparo de la oscuridad y la soledad de las calles,
en un ininterrumpido y peligroso jugar a tocar y a parar con los grises, la forma
popular de designar a la policia uniformada del franquismo. Algunas de estas
acciones logran su objetivo, como una accion en la que participa Miquel Izard
y que consiste en tatuar las paredes de media ciudad con la letra “P” de “pro-
testa”, semanas antes de la primera huelga general convocada por el PSUC
de acuerdo con su nueva politica de reconciliacion nacional, el 18 de junio del
1959. Una iniciativa que, a diferencia de lo que habia ocurrido con las convo-
catorias anénimas que dieron pie a las huelgas de tranvias de 1951 y 1957, no
tendria apenas repercusion. Aquellos grafitis se realizan con pintura que, como
la tinta y el papel que se emplean para imprimir octavillas, ha habido que com-
prar en ciertos establecimientos de confianza de los que se esta seguro que no
comunicaran a la policia una venta de materiales potencialmente utilizables para
la agitacion. Miquel recuerda que en plena accién la pintura se agota y deben
continuar escribiendo sus “P” con una tiza que encuentran abandonada en unas
obras. Por supuesto, la accién acaba también con los activistas en comisaria y
con fuertes multas como castigo.

Las manifestaciones en la calle son la actividad publica de los antifranquistas
que mas riesgo implica (Delgado, 2005)'". El grado de exposicién es maximo,
puesto que se trata de hacer acto de presencia a pleno dia, a merced de una
policia que esta siempre esperandoles o al acecho. La oposicién intenta movili-

11. Las apropiaciones insolentes del espacio publico durante el franquismo por parte de sus opo-
nentes es el asunto central de una investigacion del Grup de Treball Etnografia dels Espais Publics
del Institut Catala d’Antropologia destinada al Inventari del Patrimoni Etnografic de Catalunya del
Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya, titulada Carrer, festa i revolta. Els usos sim-
bolics de I'espai public a Barcelona (1951-2000).
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zaciones en la calle que no pueden ni siquiera iniciarse por la presencia policial,
en un momento en que todavia no se ha adoptado como técnica el “salto” en un
lugar previamente acordado en secreto y trasmitido boca-oreja. Miquel Izard re-
cuerda que en la protesta que se convoca en las Ramblas contra el fusilamiento
de Julian Grimau, el 2 de junio de 1953, hay mas grises que manifestantes. En
ocasiones las manifestaciones arrancan del venerable edificio de la Plaza Uni-
versidad. De alli surgen -literalmente: brotan— marchas que intentan conquistar
una minima porcion de intemperie, acaso sélo unos metros por la calle Pelayo
o por la Gran Via —entonces Avenida José Antonio—, antes de ser disueltos por
la policia al cabo de unos minutos. A veces, la caballeria de la Policia Armada
disuelve los conatos de manifestacion en la misma acera ante la universidad.
Ocurre asi en los intentos de proclamar la solidaridad con los mineros asturianos
en huelga en la primavera de 1962 y, antes, en las jornadas de lucha estudiantil
de febrero de ese mismo afo.

Que el edificio de la Universidad de Barcelona se haya convertido en un
bastién de resistencia antifranquista en pleno centro de la ciudad, un espacio
en que los clandestinos pueden serlo menos, es lo que justifica la presencia de
un destacamento de la policia permanentemente de guardia a sus puertas. De
hecho, llegan a ocupar de manera mas o menos discreta estancias de la propia
universidad, como cuando Miquel descubre, al abrir una puerta por error, que
una sala del edificio esta llena de policias uniformados. Se lo comunica a José
Maria Valverde, que hace saber al Rectorado que no piensa impartir ninguna
clase mientras la policia continte en el recinto. En cuanto a la temida policia
secreta, “la Social” o los sociales, se les sabe y se les ve instalados de manera
permanente en el Bar Estudiantil, enfrente mismo de la Universidad. Alli incluso
pueden departir con estudiantes, sin caer en la cuenta de que alguno de ellos
—como el propio Izard— pueden ser militantes. Miquel cree recordar entre los
secretas con los que a veces habla al mismo Antonio Juan Creix, el siniestro jefe
de la Brigada Politico-Social en Barcelona.

A partir de la segunda mitad de los afios sesenta se produce una vitalizacion
generalizada de las movilizaciones antifranquistas, en buena medida como re-
sultado de la consolidacion de ese fuerte movimiento universitario del que Izard
forma parte y que era el vehiculo a través del cual se incorporaban a la lucha con-
tra la dictadura sectores representativos de la burguesia y de la Iglesia catalanas,
presentes en unas organizaciones estudiantiles —entre ellas la del propio PSUC-
no pocos de cuyos componentes proceden de algunas de las “buenas familias”
de Barcelona o estan vinculadas de un modo u otro al estamento eclesial, cuan-
do no pertenecen a él'2. Izard tiene presente hasta qué punto esa distincién de
clase se nota en el trato de la policia cuando les detiene, como si no se dejase de
tener en cuenta nunca la diferencia entre unos estudiantes hijos de la burguesia

12. Miquel Izard refiere que una buena parte de los y las estudiantes en la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Barcelona eran curas o monjas que deseaban obtener un titulo que les
permitiera regularizar su trabajo como ensefiantes en colegios religiosos.
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que nunca podrian ser una amenaza real para la dictadura y una clase obrera con
la que se tiene muchos menos remilgos a la hora de reprimir sus organizaciones
y dirigentes. “Creo que exagerabamos un poco las medidas de seguridad contra
la policia. Creo que nunca nos tomaron verdaderamente en serio”.

Es en ese marco que se produce el acto de fundaciéon del Sindicat Demo-
cratics d’Estudiants de la Universitat de Barcelona (SDEUB), el 9 de marzo de
1966, en el convento de los capuchinos de Sarria, un barrio de clase alta de la
ciudad. Es la Caputxinada. lzard es en aquel momento profesor no numerario
y acude al lugar luego de un cita previa de seguridad en la horchateria que hay
enfrente de la facultad, en la misma plaza Universidad. La policia es advertida
y rodea el edificio. Los atrapados en aquella ratonera deciden no atender las
ordenes policiales de desalojar e identificarse y contindan encerrados hasta el
dia 11 de marzo. En unas instalaciones pensadas para albergar doce monjes se
amontonan decenas de personas, que duermen como pueden y se alimentan de
los bocadillos que los alumnos del Liceo Francés les lanzan desde el otro lado
del muro que los separa. Alli esta Miquel Izard, entonces profesor no numerario,
pero también personajes que entonces o0 mas tarde alcanzaran relieve en uno u
otro campo, como Salvador Espriu, Ernest Lluch, Oriol Bohigas, Maria Aurélia
Capmany, Antoni Tapies —lzard lo recuerda llegando al acto en su Mercedes,
al que la policia revienta las ruedas luego-, Jordi Solé-Tura, Manuel Sacristan,
Mercé Sala, Josep Maria Trias de Bes. Un buen nimero de ellos seran, con el
tiempo, parte fundamental de las nuevas clases dirigentes que heredaran el po-
der politico y el prestigio cultural a partir de 1977. Los encerrados son finalmente
obligados a salir y quedan detenidos a disposicion de la policia politica.

Caer en manos de los sociales es sin duda lo peor que le puede pasar a un
militante antifranquista. La suya con ellos es una guerra secreta, en el sentido
de que unos y otros —policias y militantes— son invisibles o quieren serlo y hacen
para que el contrincante no les localice. En cambio, se pasan el tiempo hus-
meandose unos a otros, atendiendo cualquier indicativo que delate la presen-
cia del cazador —el policia no en vano llamado secreta—y su presa, el militante
politico. Los detenidos en la Caputxinada son encerrados en los calabozos de
Via Layetana, es decir de la Jefatura Superior de Policia de Barcelona, un lugar
sérdido, con celdas individuales y colectivas, a una de las cuales —la nUmero 2;
la de todas sus detenciones— es enviado Miquel Izard con otros comparieros,
entre los cuales menciona al escritor Carlos Barral. Recuerda el comentario del
policia que les custodiaba:

“Si no dependieran ustedes de la Politico-Social yo les dejaria salir y pasearse por aqui. Pero
con la Politico-Social no quiero saber nada. A veces, segun me bajan la mercancia, no se la
acepto” (Ventura, 2007)'3.

13. Una buena descripcion de las mazmorras en los sétanos de la Jefatura Superior de Policia en
la Via Layetana puede encontrarse en el trabajo de Joan Ventura sobre la detencion de 27 jévenes
en la plaza del Sol de Gracia, en agosto de 1975. De ellos, dieciseis —entre ellos el firmante de este
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Los detenidos en la Caputxinada no reciben ningin maltrato. Miquel Izard
recuerda que incluso se hizo intervenir a un notario para que levantara acta
del buen estado de todos ellos. La venganza policial vendria después, pasadas
unas semanas. El 26 de abril se celebra una asamblea en la Universidad. El
rector, Garcia Valdecasas, llama a la policia, que entra brutalmente en el recinto
para desalojar a los reunidos. Al cabo de unos dias, el 6 de mayo, la Brigada So-
cial detiene en sus domicilios a varios estudiantes, acusandoles de ser instiga-
dores de lo que se presenta como una grave alteracién del orden publico. Uno
de ellos, Joaquim Boix, es brutalmente torturado en Via Layetana. La policia no
puede evitar que trascienda la gravedad de las heridas que recibe el detenido
y se desencadena una reaccion de protesta en la que destaca el papel de una
Iglesia catalana cada vez mas comprometida con la denuncia del franquismo,
(Creixell, 1992)'4. Fueron estos hechos los que desencadenan la insélita mani-
festacion de religiosos con sotana ante la Jefatura Superior, el 11 de mayo del
66, en protesta por la practica sistematica de la tortura por la policia politica, que
acabd con una violenta actuacioén policial para dispersarlos'®.

5. Contra lo insoportable

No es extrafo que las sociedades secretas conjuradas en la consecucién de un
cambio radical en el presente no puedan ser disociadas de tendencias escato-
l6gicas que suelen conocer sociedades en situacion de crisis a lo largo de la his-
toria y en todo tipo de contextos culturales, sobre todo como consecuencia del
contacto con el componente profético de las grandes religiones monoteistas.
En el caso de la gran tradicién revolucionaria europea ésta seria una constante.
El ejemplo de los anarquistas ha sido abundantemente citado, pero también los
marxismos asumieron la vocacion redentora propia de los movimientos apoca-
lipticos, con su idea de tiempo teleoldgico y de rescate colectivo de las desgra-
cias terrenales. Se olvida que lo que Mark Horkheimer denominaba “suefio de
orden de vida verdadera y justo” no es otra cosa que una teonomia o manifesta-
cién terrenal del reino de Dios y la consecuencia de la superacion escatolégica
de la historia que las religiones del Libro adoptaron del judaismo.

articulo— quedarian varios meses en la carcel a disposicion de tribunales militares y pendientes de
consejos de guerra hasta la promulgacion del decreto de amnistia politica en 1977. Sobre las activi-
dades de la policia politica franquista en general, véase Batista, 1992.

14. No fue ésta la Unica oportunidad en que se buscd el apoyo de la Iglesia en la denuncia de la
practica de la tortura por parte de la policia politica. Miquel Izard forma parte de la delegacion que
obtiene una entrevista personal con Gregorio Modrego para que intervenga en relacién con los
malos tratos que sufre Isidor Boix, novio de su companiera de clase, Rosa Maria Borras. A raiz del
encuentro, arrancan del entonces arzobispo de Barcelona el compromiso de hacer alguna gestion
“después de almorzar”.

15. Izard relata que alguien le conté que se pudo ver al inspector Creix en persona animando a los
policias que golpeaban a los curas, gritindoles desde el balcon de la Jefatura: “/En los cojones;
patadas en los cojones!”. Sobre los hechos en si y su contexto, ver Creixell, 1992.
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El dispositivo intelectual, social y psicolégico de base es, pues, el mismo
que aquel al que los tedricos del Colegio de Sociologia, con Georges Bataille
a la cabeza, atribuia a las sectas y cofradias secretas (Caillois, 1989; Bataille y
Caillois, 1982). El punto de partida era una nocion tomada de Marcel Mauss:
“sociedades de complot”, homologables a las sociedades secretas en general,
formas de organizacion social universalmente encontrables, que son “secretas
por su funcionamiento, pero no por su funcién”, en la medida que su actividad
siempre es en un grado u otro publica (Mauss, 1974: 251-256). Arrancando en
esta intuicién maussiana, se reconocia la existencia de un tipo singular de aso-
ciacion humana -la comunidad “electiva” o sociedad “secreta”, caracterizada
por la exclusividad, el misterio y el activismo frenético. Este presupuesto tam-
bién lo hallamos en la reflexion ya aludida de Simmel sobre el secreto, cuando,
al final, hace referencia a cémo los miembros de una sociedad secreta no dejan
nunca de sentirse y saberse una aristocracia apartada y exenta.

Resulta significativa cdmo las condiciones de la organizacion oculta de
los grupos de oposicién al franquismo, y en general los partidos comunistas
clandestinos, se adecuan a ese dibujo que Simmel hacia de las sociedades
secretas. Aparecen todos los elementos que el autor aleman encontraba con-
substanciales a este tipo de organizaciones. Asi, por ejemplo, la existencia de
grupos depositarios parciales y relativos de los saberes secretos —los semina-
rios de preparacion para la incorporacion de simpatizantes y que dosifican la
adquisicion de los saberes especiales del grupo; la existencia de organizaciones
mediadoras, las “organizaciones de masas”, como los sindicatos, los comités
de estudiantes o las comisiones de barrio—, que cumplen la funcién no sélo de
intermediarias, sino sobre todo de amortiguadoras de un contacto demasiado
brusco entre los conocimientos singulares de la organizacién secreta y la gen-
te ordinaria; la estructuracién altamente jerarquizada basada en el que Simmel
denomina “subordinacién centralista” y que se corresponde con el centralismo
democratico de la tradicién comunista, y la existencia rectora de “superiores
desconocidos”, es decir, las instancias de direccidn invisibles e inasequibles de
las que depende la actividad clandestina.

La actividad de los grupos revolucionarios se adecua también a la tipificacion
que Weber y Troeltsch hicieron de las sectas como organizaciones religiosas
basadas en la adscripcion voluntaria de personas que se consideran o son con-
sideradas por los otros adeptos como santos, distinguibles por lo tanto del resto
de una humanidad condenada a priori por su ignorancia, herencia probable de la
vieja distincién gnostica entre aquellos que han visto la luz y aquellos que no'®.

16. Hace falta remarcar, en este sentido, que no es tanto que se estén aplicando aqui al activismo
militante de izquierda topicos habitualmente empleados para aludir a lo que la opinién publica ac-
tual conoce como “sectas destructivas”. Es més bien al contrario. Ha sido la moderna heresiologia
que encarnan los perseguidores de sectas la que ha asumido el mismo lenguaje que la guerra fria
empled contra el “peligro rojo”, empezando por la tan exitosa nocion de “lavado de cerebro” para
referirse a la alienacion y la despersonalizacién a que sometian sus victimas primero los comunistas,
después lo que los medios de comunicacién de hoy llaman “sectas”.
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Tales caracteristicas son del todo indiferentes al contenido doctrinal del gru-
po. Solo constatan la similitud entre buena parte de las formas de concebir la
accion dentro y al mismo tiempo contra el presente vivido. Lo hace entendien-
do que ciertas condiciones del mundo consideradas como insoportables hace
previsible la aparicion de minorias selectas, conformadas por llcidos 0 en —un
sentido nada irénico, ni critico— iluminados, que han recibido algun tipo de re-
velacion y que, como resultado de haber entendido la auténtica naturaleza de la
realidad, actian en consecuencia y se separan del resto, ignorante o resignado
ante los males que sufre.

Ahora bien, pertenecer a la sociedad de elegidos, de cuya accién va a de-
pender el futuro del pais y de la humanidad entera, tiene un precio. Esa incor-
poracion se produce en una sociedad iniciatica, como hemos visto, que debe
someterse a la jerarquia y a la disciplina propias de quienes han asumido una
responsabilidad trascendente, sea sobrenatural o mundana. Se es la vanguar-
dia que prepara y anuncia la inminente redencion de la sociedad, esa misma
redencioén que debe empezar siempre por uno mismo. Al rigor que exige la tarea
encomendada y asumida hay que afiadir la agudizacién de la disciplina y la obe-
diencia que imponen la clandestinidad, la consciencia de saberse acosado por
una policia y unos colaboradores del régimen que con frecuencia son tan se-
cretos como tu. Se forma parte de un nucleo incandescente, pero oculto, de la
vida social y eso implica sacrificios en todos los campos. También en el privado.
El Partido exige una conducta intachable, sin macula, recta. No es sélo formar
parte de una organizacion cuya estructura recuerda la de la Iglesia que Miquel
Izard ha conocido bien, sino que la severidad moral de los comunistas es tan
inapelable como la de su catdlica familia o la de los escolapios. Las relaciones
de pareja estan determinadas por la vigilancia del Partido sobre la vida privada.
Miquel esta al corriente de que camaradas suyos han sido expulsados por ha-
berse separado de sus esposas y estar viviendo con otra mujer.

Conocer el secreto y compartir el riesgo es lo que distingue al iniciado del
resto. He aqui la virtud de toda iniciacién, que marca una frontera clara entre
quienes han sido considerados como merecedores de la recepcion del secreto
y quienes no lo han sido y no lo seran. Dificil que se pueda concebir una divisién
tan taxativa entre los out y los off, entre los que estan o pueden estar dentro y
los que no estan ni estaran nunca, entre los incluidos y los no incluidos, siguien-
do un dispositivo simbdlico seguramente universal, por mucho que en este caso
aparezca justificado en aras de la seguridad. Se pone de manifiesto, ademas, el
prestigio, la seduccidn, el atractivo que destila aquél de quien se dice pertenece
0 podria pertenecer a la asociacién oculta, sobre todo si es en sus niveles a la
vez mas elevados y mas misteriosos.

De aqui la fuente de prestigio y el plus de legitimacién que supone haber sido
represaliado. Los perseguidos acabaran recompensados, sobre todo aquéllos
que sabran rentabilizar su aventura clandestina en un futuro mas o menos in-
mediato. Miquel Izard recibe con sorpresa la noticia de que los profesores no
numerarios expedientados y expulsados de la Universidad de Barcelona como
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represalia por la Caputxinada seran reclamados, dos afios después, todavia en
pleno franquismo, para ocupar lugares docentes en la recién fundada Universi-
dad Auténoma de Barcelona, entre ellos sus colegas y excamaradas Termes y
Fontana. EI mismo aprovechara esa inopinada ventaja para regresar de Vene-
zuela en 1970 y obtener un contrato como profesor de historia contemporanea
en la UAB. Como escribe Fernando Giobellina (2006: 230) sobre el papel social
del secreto, “el secreto es un mecanismo social de segregacién destinado a la
conformacion, mantenimiento y hegemonia de un segmento de la sociedad”,
aunque este segmento tenga una existencia momentaneamente larvada, a la
espera de su momento, autoconstituyéndose en vanguardia de aquello que
vendra y que hara de los ocultos de hoy los dirigentes del mafiana. De ahi una
expresion que, medio en serio, medio en broma, se podia escuchar a los clan-
destinos en Espana de Franco: “Ya veras cuando vengan los nuestros”.

Ser miembro, haber sido introducido, conocer y ser parte del misterio de la
organizacién, es lo que establece esta distribucién desigual de informaciones
estratégicas —lo que en otras sociedades supone el contacto con lo sacro, la
comunicacion con los ancestros, la relacion directa con entidades invisibles u
ocultas— que caracteriza la diferencia entre iniciados y no iniciados. Esa es la
justificacién de la admiracion reverencial que despierta Manuel Sacristan cuan-
do “baja” a una reunion de célula. Pero el saber de los rangos superiores de
la sociedad secreta —del Partido, en el caso de Miquel Izard— no tiene que ver con
su valor como fuente de informacién objetiva, sino con esa relaciéon directa con el
nucleo mas oscuro de la organizacion, que ni siquiera es visible, que no esta
aqui, sino en algo que se antoja no como otro pais —Francia, Rumania, Unién
Soviética, Alemania Oriental...—, sino como en otra dimension, desde la que se
desciende de vez en cuando para tomar contacto con los niveles mas a ras de
suelo del grupo. Ese conocimiento secreto no es divulgado; es mas, es el que
justifica y legitima la paradéjica ignorancia o la tendencia a mentir que tienen los
responsables superiores del PSUC y del PCE a la hora de referirse a hechos y
circunstancias que los militantes del interior conocen bien.

De ahi que a los militantes de base no les parezca inaceptable, ni siquiera
extrafo, que las informaciones que los de arriba tienen y divulgan de lo que
ocurre abajo suelan ser inexactas, exageradas o abiertamente falsas. A Miquel
y a sus camaradas de lucha clandestina no les sorprende que las informaciones
que divulga la Pirenaica —emisora dependiente del PCE que emite desde Buca-
rest— sean sistematicamente falsas. En el colmo de las deformaciones, Miquel
Izard evoca cdmo lo que le cuenta Jordi Solé-Tura en Paris sobre la situacién en
Catalunya y en Espafa no tenga que ver nada con la que sabe que realmente
ha recibido de sus corresponsales en el interior. La inutilidad de la acciones de
agitacion y propaganda, el repetido fracaso de todas las convocatorias de movi-
lizacién del Partido —al contrario de las que surgen espontaneamente, como las
huelgas de tranvias del 51 y del 57 o la de la mineria asturiana de 1962- se con-
vierten en clamorosos éxitos segun los medios de informacién clandestinos que
emiten o se publican en el extranjero o en boca de los lideres del exterior. Pero
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todo se justifica con las condiciones especiales que se viven en una lucha llena
de riesgos, para la que desfigurar o mentir pueden ser algo necesario, incluso
indispensable, en orden a mantener elevada la moral de los revolucionarios y
viva la agitacion entre las masas.

Pero es dificil aceptar un vinculo tan exigente como el del combate clandes-
tino contra Franco y en pos de la sociedad comunista cuando se esta viendo el
papel que en él juega el embuste y el autoritarismo —imposible cuestionar nada
que proceda de los dirigentes— y cuando se sospecha que esos ingredientes no
son fruto circunstancial a condiciones de excepcidn, sino crénicos y consus-
tanciales a una determinada forma de organizarse y actuar. Si se ha llegado al
Partido por la via de una creciente iluminacion, uno puede acabar apartandose
de él por una no menos gradual toma de conciencia inversa, en este caso mar-
cada por la desconfianza y la decepcion crecientes. De regreso de Venezuela ya
no volvera a militar en el PSUC y sélo volvera a movilizarse a titulo individual con
motivo de las convocatorias a favor de la amnistia politica de febrero de 1976.

Hasta aqui los datos mas relevantes de los recuerdos que Miquel Izard nos
confia de los afios en que contribuy6 a la larga lucha contra el fascismo en Es-
pana. Dificil no hacerse preguntas acerca del valor de aquel sacrificio. ¢,Quién le
habria de decir a Miquel -y a tantos— que algunos de quienes habian sido sus
camaradas de combate acabarian ocupando lugares de privilegio en la cultura,
la academia, la economia o la politica, al servicio de aquel mismo sistema so-
cial que se aborrecia y que no iba a cambiar nada, salvo en las formas, con el
esperado cambio democratico? Y, por supuesto, ¢quién le habria de decir que
la mayoria de los responsables politicos, ideoldgicos, policiales y judiciales de la
represion franquista iban no soélo a continuar en sus puestos, sino a merecer en
muchos casos todo tipo de reconocimientos y recompensas?’”.

Es entonces que damos con esa HS (Historia Sagrada) y con esa Lal (Le-
yenda apologética y legitimadora) a la que Miquel Izard se refiere en tantos de
sus trabajos como americanista. La HS y Lal son, nos dira Izard, ese conjunto
de mitos y dogmas que presentan como incuestionable, justifican y exaltan un
determinado estado de cosas basado en la desigualdad y la miseria, un discur-
so hecho con mentiras, fetichizaciones y distorsiones que sirve para mostrar a
quienes detentan el poder como benefactores providenciales ante quienes no
cabe sino mostrarse admirados y agradecidos. Izard propone diferentes mane-
ras de definir la HS y la Lal: “version taumaturgica del ayer” (2002: 333); pufiado
de “patrafas que sacralizan” (2006: 298); estafa “consagrada a embaucar, falsi-
ficar o mentir” (2004: 203); montén de “embelecos, equivocos, manipulaciones,
supercherias y yerros de vestales” (2009: 117); “falacia hiperbdlica que sacraliza
a los agresores y denigra a vencidos y resistentes” (1992: 447). Pues bien, di-
gamos claramente que no sélo América, sino también la Espafa reciente tiene

17. Izard recuerda lo que el mismo Jefe Superior de Policia de Barcelona le dijo durante un interro-
gatorio: “Mire, yo fui policia con la monarquia, con la dictadura, la republica, la guerra y ahora. Yo he
sido y seré policia siempre, ustedes van cambiando”.
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su HS y su Lal: la Gloriosa y Ejemplar Transicion Politica de 1977 y la Heroica
Victoria de la Monarquia sobre el golpismo en febrero de 1981. Tras esas farsas
lo que se esconde es la dolorosa realidad que el propio Izard ha descrito como
el paso, levantado con enganos y traiciones, “del franquismo totalitario al fran-
quismo parlamentario” (Izard, 2000: 9).

Para algunos, la clandestinidad antifranquista constituy6 un duro, pero fructi-
fero, campo de entrenamiento para lo que acabaria siendo su profesionalizacion
como dirigentes en cualquiera de las esferas estratégicas de la sociedad: la po-
litica, las instituciones culturales, los medios de comunicacion, la economia...
Para otros, los mas, es dificil no pensar que toda aquella abnegacion no sirvio
para nada y que aquellos hombres y mujeres quemaron los mejores afnos de su
vida en una causa estéril y fracasada. En todo caso, si sirvidé de algo fue para
brindar nuevas pruebas de que existe una dimension ingobernable en el ser
humano que le aboca, como un deber, a resistirse al agravio y el maltrato, a re-
belarse contra lo que se vive como insoportable, puesto que lo es. Se dira un dia,
ojala que lejano, que Miquel Izard supo ser coherente consigo mismo. No sera
del todo exacto. Miquel Izard fue sobre todo coherente con los demas; con todos
aquellos que confiamos en que nunca nos decepcionaria. Y nunca nos decep-
ciond: como él mismo describia, continud rejuveneciendo en lugar de envejer y
radicalizandose en lugar de fosilizarse. Deberemos decir entonces de él: ahi hubo
un hombre digno, cuya dignidad no fue la suya, sino la nuestra; la de todos.
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