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MANOLETE / 47

Francisco Umbrall

k’ i o
. Y @ 0 entré de botones en & Banco Centra de Valladolid
% en mayo de 1947. Los que llegdbamos pronto a tra-
bgjo teniamos € privilegio de hojear El Norte de
Cadtilla, gran periddico local, dirigido un tiempo por
Miguel Delibes (y en € que yo acabaria escribiendo mucho),
antes de que se lo pasasen a director. En agosto de aguel afio,
no recuerdo qué dia, veniaen € periddico lacogiday muerte de
Manolete en Linares. Todos nos quedamos perplegjosy conges-
tionados en blanco, incluso los no aficionados.

Yo no era un aficionado, pero tenia en casa un primo
estudiante de Derecho (que ha pasado a Cossio como El
Pule), que toreaba en la cocina con las toallas y compraba
todas las semanas El Ruedo, revista de la que sdlo me intere-
salaliteratura, o sealos articulos de Marquerie o Diaz-Cafia
bate. Yo buscaba metéforas y no gacetillas taurinas. Pero
Manolete, aparte de un gran torero, muy personal, segun
dicen, eraun persong e nacional en aquella Espafiade los cua
renta, y hasta se habia hecho mitico «él haiga azul de Mano-
lete», a que mi primo € torero dedico un articulo en no sé qué
revista de provincias. La palabra haiga era entonces un coche

1 Premio Cervantes de Literatura.
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y un verbo, porque los nuevos ricos del franquismo iban ala
tienday pedian:

— Déme un coche, el mejor que haiga.

Y es que los nuevos ricos del estraperlo confundian los
verbos y decian haiga por haya. La muerte de Manolete, ya
digo, nos conmovio incluso alos no aficionados, y cuando sali
del Banco y volvi a casa me encontré una casa que parecia de
luto, pues que mi primo habia impuesto aquel dolor, ya que €
no aspiraba a ser sdlo un torero, sino e sucesor de Manolete
(teniay tiene cierto parecido fisico). A mi primo le sobraba esti-
lo, pero le fataba corazén, de modo que se retiré pronto y se
dedicd, no a Derecho, que erasu carrera, sino alaradio, donde
ha triunfado durante largos afios.

Mi primo era bueno con una toala por muleta. Pero ya
con una muleta de verdad no era tan bueno. Es o que nos pasa
atodos, cada uno en su oficio.

Manolete se conoce que habia pasado de latoallaala
muleta sin mayor dificultad ni queja, asi que debuta en los
Carabancheles madrilefios antes de la guerra, como novi-
llero, claro. Los rojos no le perdonan que torease rojos
durante la guerra (leyenda) ni que exigiese la bandera roji-
gualda, y no la republicana, para torear en Méjico (reali-
dad). En cualquier caso, fue el gran torero del franquismo
y, ademés de eso, uno de los toreros méas personales, sin-
gulares y genuinos de todos | os tiempos.

Manolete manda afeitar los torosy descargarles sacos
de tierra en los rifiones, para que salgan disminuidos a la
plaza, pero esto no lo hace tanto por miedo (alahorade la
muerte demostré que no tenia miedo anada ni anadie, por-
gue no era de este mundo) como por manejar un animal,
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una materia (como el escultor) que le permitiese hacer su
arte, desechado el peligro, que a fin de cuentas no es mas
gue un estorbo.

Fig. n.° 23.— Entierro de Manolete. El marqués de la VValdarca impone la cruz a
féretro del matador (Foto Archivo ABC).

Linares. En aquella tarde recalentada de agosto, Luis
Miguel Dominguin era el talento contra el genio como Salie-
ri contra Mozart, de modo que Luis Miguel fuerzaaManole-
te adar mas. En € toro letal, cuando Manolete se dispone a
darlo todo, olvidado de afeites y desrifionamientos, el publi-
co le esta gritando:

—iHijoputa, ladrén!

Entre estos dos signos de imprecacién, como entre dos
banderillas, le mata el toro.
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Quiere decirse que €l eterno Islero, € secular I1slero, €
toro letal, mata lo mismo afeitado que con toda la barba.

Mata cuando ha decidido matar.

Hay toros que matan como hay hombres que matan. Y
cuando te sale €l toro homicida no te libras, tio. Te coge por
un ojo, como a Granero, €l torero valenciano que murié en
Madrid, por un huevo o por un muslo, cuando la muerte pone
huevos en la herida.

Ricardo Garcia K-Hito, famoso gacetillero taurino y
director del semanario Digame, hizo un libro entero sobre €l
tema, un best-seller de aquel tiempo en que €l Unico best-
seller era José Antonio Primo de Rivera: «Manolete ya se ha
muerto, muerto esta que yo lo vi». Plagiaba un famoso
romance alfonsino, pero todo quedaba bien: madrilefio, tauri-
no, espariol y de derechas.

Como Manolete no tenia sino novias esmeriladas (la
famosa L upe Sino, actriz mejicana), la aegoriafemeninaque
asistio a muerto fue su madre, lafamosa dofiaAngustias, que
viviaen un chalet de Cordoba que | e habia puesto su hijo. No
hace tanto que muri6 dofia Angustias.

El problema, paralos periodistas, es que dofia Angus-
tias tenia mucho que llorar y nada que decir. Cuando los
memoriones de la fiesta dicen que la diferenciacion entre
las escuel as cordobesa y sevillanano estéd nada clara, y que
todos promisean, he agui que Manolete se alza como cor-
dobés, rondefio puro, y eso también enaltece mucho a las
multitudes, que gustan de una pureza gque no entienden,
pero imaginan.

«Manolete, Manolete, de latierradel Califa gran torero,
Manolete, Manolete, que te aclama por tu arte e mundo entero».
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Fig. n.° 24.— Portada del diario ABC del 30 de agosto de 1947.
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Un torero sin pasodoble es como una putasin clientes. El
pasodoble de Manolete 1o cantamos por entonces todos los
nifios de los cuarenta, genos a patetismo de que € torero esta-
ba muerto. Incluso hicimos nuestros mejores ligues (entonces
no se llamaban asi) en los bailesy verbenas de los barrios extre-
mos, bailando € pasodoble de Manolete, mayormente los que
no sabiamos bailar y silo nos atreviamos con € pasodoble.

Como lasfiestas, en Castilla, que suelen ser lafiestadel
Cristo (antiguo culto solar, cristianizado), duran en mi tierra
hasta octubre, que es cuando el sol se rinde, como un gladia-
dor romano enamorado del adversario, ocurre que yo bailé el
pasodoble del muerto durante e verano y las hogueras,
durante lalunay las hogueras (Pavese) de todo € 47, y gra
cias a influjo mortuorio y faradnico de Manolete principié a
conocer hembrao nifia, cercaniade mujer y hastarevolcon en
el pajar vecino, que era como €l palomar de la luna.

A Manolete le debe uno los primeros polvos de su ado-
lescencia en sombra. Y eso no se olvida. S6lo por eso estoy
escribiendo un articulo/memoria sobre Manolete, siendo tan
pOCO taurino como soy.

Cuando empezaba a sonar 1o de «Manolete, Manolete,
delatierradel Califagran torero», yo melanzabaasimismo a
ruedo irregular del bailongo y sacaba alarubiaefébica, andro-
ginay nifia que me habia fascinado toda la noche. Manolete,
parala generacion de los cuarenta, fue el patron de losidilios
y amores faciles, por llevarle la contraria a Italo Calvino, que
entonces escribiaidilios y amores dificiles, en Italia.

El verano del 47, asi, es mitico para mi, legendario,
pues gue fue el verano de mi primer trabajo, mi primer amor
y mi primer mito muerto (Manolete era un mito nacional).
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Fig. n.° 25.— Entierro de Manolete, Cordoba, 1947.
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«Manolete, Manolete, de latierradel Califa gran torero,
Manolete, Manolete, que te aclama por tu arte e mundo entero».

—T0, € pasodoble parece que no lo bailas muy bien,
chico.

—A mi es que me vamaés €l bolero, chica.

L os trenes pasaban, como blasfemias nocturnas, por un
puente de madera, sobre nuestras cabezas, con suluz y su ruido,
y lachicaseibaentregando alaquerenciasentimenta del pobre
Manolete, y nosotros le ibamos arrimando taller ala chica, que
generamente era planchadora, pantalonera, chalequera o cosa
asi, de mi adorable e inolvidable barrio de las Déelicias.

—A ti tampoco parece que te vaya mucho el bolero,
chico.

(Cantaba Antonio Machin, de quien un siglo mas tarde
seriayo muy amigo).

—Bueno, ami lo que mevaes € pajar, ¢te vienes?

Y s se venia todo era gloria y dulzura. Envueltos en
avena loca y trigtitia post coitum, oiamos distante, musica
lgjana, €l insistente pasodoble de Manolete, que es 1o que
pedian los matrimonios fondones para seguir en la ordalia.

Pero lafiestaya no iba con nosotros. Teniamos nuestra
propia, himeday dulcisima verbena.

—Hice una peliculacon Manolete. Yo eradirector y pro-
tagonista. Sin embargo, jamas me atrevi a hablarle a aquel
hombre que no hablaba. Cuando me lo encontraba por los
pasillos del estudio, me desviaba para no saludarle, por timi-
dez y admiracion.

Esto me lo dice ahora mismo Fernando Fernan-Gomez,
el primer hombre del espectaculo en Espafia, maestro de
varias generaciones e indulgente amigo mio.
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—¢Y en Chicote?

—En Chicote, donde habia tertulias de intelectuales,
putas, comicos, escritoresy artistas, cuando Ilegaba Manole-
te, por lanoche, con su corteisabelinade gran torero, se hacia

Fig. n.° 26.— Baldomero: Un pase “ estatuario” de Manolete, Toledo, 1947.

un silencio de respeto y perplejidad (primeros cuarenta), y yo
observaba al diestro en su tertulia
—¢Y qué hacia €l diestro en su tertulia?
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—Pedia un amontillado, o se lo pedian para é, lo bebia
muy lentamente, escuchaba mucho, pero no decia nada.

—c:Estaba ausente, Fernando?

—No. Estaba muy presente. Pero preferia escuchar a
opinar. Esa era, quiz4, su gran sabiduria cordobesa.

—:Nunca te acercaste a él?

—No, gqué miedo.

Uno, como poco aficionado alafiesta, prefiere el hom-
bre al torero. Uno, en general, prefiere el hombre, a artistao
a cientifico. EI hombre nos da las claves de lo que hace. Lo
gue hace no nos da las claves del hombre. De ahi que Mano-
lete fuera también un mito para mi, y no solo un mito de los
cuarenta, sino un modelo humano a seguir: sobriedad, silen-
cio einsistencia. Y, sobre todo, voz propia, estilo propio. Sin
vOzZ propia no se va a ninguna parte, como me tiene muy
dicho Cela

No sé s Manolete era 0 no un torero impar, porque no
entiendo (ni quiero) del tema, pero sé que era un hombre
impar y con eso me basta.

DE CULTURA Y ORO

«Agustin de Foxa, no sé quién lo escribio, era un lujo de Espa-
fia. Un lujo de la carrera diplomética. Conde de Foxa, marqués de
Armendariz, poeta, dramaturgo, escritor, articulista. Su gracejo, su
sentido del humor, su ironia, su chanza han pasado a la Historia.

Monarquico convencido, su Romance al Rey muerto eralallama
enlaqueardian, a escucharle en discos, casi clandestinos, de anti-
guo fondgrafo, los espafiol es que afioraban la restauracion. Luego,
al4 por 1964, sus obras completas hicieron que nos pudiéramos
detener en aguellos versos en que, junto a las juras de un Alfonso
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XI1I nifio, en la Castellana, habla de un brindis de Josdlito, de un
toro de Veragua, a Rey.

El genio descriptivo de Baile en Capitania, la poesia nostalgica
de los piratas de rio de Cui-Pin-Sing, la esperanza de un mundo
nuevo de aquel Otofio 3002 no le hacen olvidar aAgustin de Foxa
el temade los torosy ahi esté su Linares —l pueblo que é Ilamé
andaluz y minero— para cantar la muerte de Manolete, ante e que
Se postraron una generacion entera de espafiol es.

Y entre ellos, no sdlo en sus versos, Agustin de Foxa, que el 6 de
julio de 1944, en una corrida de la Prensa de Madrid y ante la
belleza mayestética del toreo de aquel Manuel Rodriguez de Cor-
doba, se levantd con los brazos abiertos y exclamd emocionado:
“iSefior, no nos lo merecemos’. Laplaza de Las Ventas y Agustin
de Foxé acababan de ver la faena de Manolete a toro de Pinto
Barreiro (Agustin de Foxa).

Como Franco habia aniquilado a casi todos los poetas
importantes de Espafia, salvo alos que se fueron adar clases
de literatura a Puerto Rico o Alabama, €l Unico que escribid
una cosa importante sobre la cogida y muerte de Manolete
fue Foxa, el Linares que cita Suarez-Guanes.

Este poema, por unas razones 0 por otras, es poco
conocido. Foxa era un poeta literario, barroco. Hay que dis-
tinguir entre literatura poéticay poesia. Son cosas distintas.
Foxa fue siempre un gran literato en verso (y en prosa, por
supuesto), pero no lo gue se entiende rilkeanamente por un
poeta. Asi como hay una generacion del 27, hay una gene-
racion poética de Manolete, la de postguerra: Sanchez-
Mazas, Gonzé ez-Ruano, Adriano del Valle, Conrado Blan-
co, Eugenio Montes y por ahi. Todos ellos adolecen del
mismo mal que Fox& hacen una poesialiteraria, que estodo
lo contrario de la poesia.
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En cualquier caso, tampoco parece que les motivase
mucho el tema de Manolete, ni siquiera a los folkléricos
profesionales, como Joseé Antonio Ochaita, Xandro Valerio,
Rafael Duyés o Rafael de Ledn. Manolete, torero mucho
méas importante que Sanchez Megjias, no cuenta con una
elegia como la de Lorca a su amigo. Quiere decirse que a
Manolete, como de si mismo decia Valle-Inclan, «lefallo la
época». La épocay la épica

Franco no trgo lapaz, sino laVictoria, su Victoria, que
eslo que nosimpondria durante casi medio siglo. A los de mi
generacion nos marco definitivamente.

Pero Espafia seguia adelante (no hay dictador que la
pare) y asi surgieron, en aquellos dificiles afios cuarenta, pro-
sistas como Cela, poetas como Blas de Otero, toreros como
Manolete, futbolistas como Zarra, etc.

Con estas glorias nacionales se iba drapeando el nacio-
nalfranquismo de prestigio artistico o intelectual, ya que otro
no tenia. Por los mismos afios muere Atadlfo Argenta, no se
sabe s un gran director de orquesta potenciado por el régi-
men o un hombre mediocre que desempefiaba €l papel de
primera figura. Esas primeras figuras de que tan necesitado
estaba el sistema. La muerte de Argenta fue, mas que drama-
tica, melodramética: o encontraron en el garaje de su casa,
en compafiia de una amante, muertos los dos, quiza suicida-
dos por el gas del coche, ese vigjo recurso de suicidas. Pero
Argenta, por otra parte, era un tuberculoso grave (enferme-
dad de la que entonces no escapaban ni |os grandes persona-
jes), y es posible que en e trance amoroso (en todo caso
secreto) e sobreviniera un ahogo.
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Fig. n.° 27.— Manole antes del paseillo, Las Ventas, Madrid, 1946.
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Contamos esto para explicar como el franquismo seiba
guedando sin su improvisada mitologia, y tenia que improvi-
sar otra todos los dias. El grito de Foxa en Las Ventas tiene
mas alcance de |o que parece:

—iNo nos o merecemosl!

Naturalmente, aquellos fascistas victoriosos y aquel
publico pastuefio, por utilizar un adjetivo taurino, no se
merecian un torero como Manolete, un novelista como Cela,
un poeta como Blas de Otero, Celaya o José Hierro (bien
entendido que todos estos intelectual es trabajaban a la con-
tra del régimen).

—iNo nos o merecemos!

Fox4, aquien convierto en el Oscar Wilde de un recien-
te libro mio sobre Franco, Foxa, cinico, irdnico, dandy gordo
y escritor deslumbrante, sabia bien que el franquismo no se
merecia un torero como Manolete. Su grito de Las Ventas,
aquellatarde del 6 de julio de 1944, era un grito subversivo
gue nadie entendid. Queria decir, en e fondo, «somos unos
miserables que no Nos merecemos nada.

El sutilisimo José Garcia Nieto escribié unamemorable
Elegia a Manolete, pese aque € poeta era poco taurino. Pero
es que Manolete, como digo, desbordd con mucho la gloria
circular de los toros para convertirse en mito nacional:

«Habia que asomarse y ver de pronto el mundo,
sorprenderle en la antigua gracia de sus riberas;
Ilegar entre sus venas de agua hasta € mar profundo
y ascender a los montes por sus verdes laderas.

Habia que pararse donde Europa termina,
en esta piel abierta de toro que se extiende
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guemada en las antorchas del sol cuando declina:
lo cercano ala muerte, con la muerte se enciende.

Habla que ser hombre y acercarse alatierra,
y descubrir los dedos de Dios entre las cosas,
y aprisionar €l aire, y levantar la guerra,
en el cdliz callado donde duermen las rosas».

Esta poderosa elegia, clasica por fuera, clasica de méar-
mol como la estatua yacente de Manolete en Cordoba, esta
por dentro Ilena de emocion, vision, contenida actualidad y
estilizada violencia:

«Y esto vengo a decirte: cdmo estés en nosotros,
en |os que un dia vimos tu andariega amargura;
cdmo ya contaremos para que cuenten otros
y diremos los tiempos que diste ala hermosura.

Como un toro se extiende la patria en que naciste;
yo laveo llorando por la gloria que escalas;
pero hay un sol de oro que eternamente viste
alos dioses heridos de muerte entre las alas».

“En los que un dia vimos tu andariega amargura’. Gar-
cia Nieto conoci6 a Manolete y, ala hora de escribir, le resta
de él la «amargura», que era el poso secreto y visible, la ceni-
zahonday noble de aquel mito cansado. «Pero hay un sol de
oro que eternamente viste/ a los dioses heridos de muerte
entre |as alas».

Herido de muerte entre las alas anduvo siempre Mano-
lete, incluso en sus tiempos de mejor gloria, y donde el gran
publico, ese publico ancho y popular de lafiesta, solo veiaun
hombre serio que toreaba muy en serio, |os poetas (casi todos
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escribieron sobre é, antes o después de muerto) veian a un
dios herido de muerte entre las alas, aungque ese dios fuese
todas las noches a Chicote a tomar una copa, aunque de ese
dios se dijera que fue franquista, como lo fue, aunque ese
diostuvieralas alas manchadas de sangre, barro y dinero. Las
alas un poco usadas de tanto como se las manoseaba el pue-
blo cuando le tenian a su acance.

Era un angel exquisito y chabacano que expresaba
Espafia y no tenia nada que decir. Le habia salido cara de
muerto desde muy joven, y los toreros con cara de muerto
hacen poca carrera. Ganan la gloria, pero no ganan nunca esa
otragloriaen vida, mas placentera, de retirarse maduros a un
cortijo de Cordoba, al costado de una esposa antigua y bella,
ala sombra de una ganaderia bravay propia. Asi es.

No tuvo en vida mas musica que los boleros de Anto-
nio Machin, el otro hombre que presta color y calor a una
época sepiay triste, pero tuvo en la muerte la musica de los
mejores poetas del momento: «Y esto vengo a decirte: como
estas en Nosotros».

En los poetas de laAcademiay en los copleros de cordel.

Manolete son los cuarenta y no hay més que hablar.
Manolete es €l santo de capillainterior en la ermita oscuray
olvidada de nuestra memoria infantil, que es la que vale.
Luego, cuando nos acercamos a la capilla, a la hornacina,
paso a paso, con miedo de que se nos rompa el enhechizo del
tiempo perdido, comprobamos que lo que brilla no es un
santo ni un arcangel, sino un torero de luto y oro. El torero de
un tiempo y de todos los tiempos.

Asi es como esta en € retrato de Vazquez Diaz y en
tantos otros. Los angeles exhiben espada de primer espada,
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espada tauring, y los grandes toreros lucen estogue de arcan-
gel pintiparado, estoque de fuego, como el de aquel angel que
expuls6 aAdan y Eva del Paraiso, que los echd del Paraiso
como se echaaun toro a corral.

Fig. n.° 28.— Baldomero: Manoletina, Las Ventas, Madrid, 1945.

Los angeles, arcangeles, tronos y dominaciones,
pasean alas de cairel, alas de alamar y drapeado que les sir-
ven paravolar y poner el cielo de oro. Los vigjos 'y buenos
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toreros deambulan con alas de plumén de angel, blancas
como €l blancor de las enfermerias, hasta que la sangre del
toro les mojalas plumasy el color primavera de la gangre-
nales enverdece y amustialas alas de caidos del cielo. Eso
era Manolete, un angel caido.



