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Si bien en la cultura visual lo siniestro ha logrado ser aceptado y enten-
dido como “ese algo” que, con identidad propia, puede mover nuestro 
ánimo causando efectos tan característicos como el enigma, la amenaza, 
lo desconocido…, sin embargo, en la historia de las ideas estéticas, esta 
categoría no ha tenido ni tan feliz acogida ni un fértil devenir. De algún 
modo, generalmente se ha tratado a lo siniestro de manera dependiente; 
ya en su caracterización parece inevitable la referencia constante a otras 
categorías estéticas más reconocidas: lo sublime y lo bello; pero también 
su condición deudora con otras ideas, como lo diabólico. Este trabajo trata-
rá, primero, de sugerir y analizar algunos de los motivos que han incidido 
en el desigual desarrollo de lo siniestro respecto a otras ideas estéticas; en 
segundo lugar, reflexionará sobre la especificidad de lo siniestro como ca-
tegoría estética y, finalmente, y a la luz de la cultura visual, procurará ilus-
trar su presencia desde ejemplos concretos de la práctica artística, desde la 
vanguardia histórica hasta la actualidad más inmediata.

“¿Qué vale, de hecho, todo el patrimonio cultural si no existe la 
experiencia que nos une a él?

Walter Benjamin

Resumen

Giorgio De Chirico 
La Alegria Del Regreso (1915) 
ÓleoTela - Colección Mr And Mrs James W.Alsdorf - Chicago - 394

I.

Estamos rodeados de imágenes… como nunca antes había sucedido…

Partimos de una constatación: la historia visual de lo siniestro ha sido bien 
distinta a su historia estética� Mientras que esta última ha estado más centrada 
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en el estudio del devenir histórico de este incuestionable concepto tanto en sí 
mismo como en relación a otras ideas de similar peso en la historia del pensa-
miento estético, es decir, ha tenido una evolución más intensiva, el despliegue 
de lo siniestro en la cultura visual ha sido, en este último siglo, extensivo�

Efectivamente, aunque la estética es una disciplina que se confi gura, tal y 
como se conoce hoy día, a partir del siglo XVIII, las ideas estéticas que tejen 
el entramado de su desarrollo, y desde luego lo siniestro también, están pre-
sentes mucho antes y sufren con la formación de la disciplina un fuerte cam-
bio, que alcanzó plenamente a lo siniestro casi un siglo después� Es necesario 
detenerse y refl exionar sobre ese desajuste. Por ello, la tarea se desplegará 
tanto desde el ámbito de las ideas estéticas como desde la esfera de la histo-
ria del arte, contrastando, además, ambos, en ese análisis, con la presencia y 
valoración de lo siniestro también en la cultura visual� 

El proceso en el que se confi gura la idea de lo siniestro como idea estética es, 
decíamos, afín al desarrollo de la estética como disciplina autónoma, pero 
también como ámbito de saber y apreciación. Así, la confi guración de lo si-
niestro no es estrictamente teórica, como no lo es tampoco la historia de otras 
ideas estéticas, sino que se producen en diálogo con la práctica artística, plás-
tica, musical y poética, no menos que con la evolución de las ideas culturales, 

Chapman
Come and See
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políticas, económicas, sociales, morales, etc� De este modo, tanto la historia 
general de la estética, cuanto la historia de lo siniestro, en la medida en que 
no necesariamente comparten hacedores y protagonistas, ni tampoco tienen 
por qué compartir consideraciones morales, psicológicas, políticas, etc�, será 
necesario un análisis diferencial y específi co para lo siniestro, aunque en modo 
alguno ajeno al estudio general de las ideas estéticas respecto a las cuales se 
asemeja, pero también se diferencia� Así pues, las perspectivas históricas de lo 
siniestro, de las ideas estéticas y del arte, no pueden entenderse desde ópticas 
que permanezcan ajenas al devenir de cada una de ellas en cada momento 
histórico, aunque puedan reconocerse algunos lineamientos y relaciones más 
estables o destacables: su papel secundario, e incluso en ocasiones marginal, 
respecto a algunas ideas, sin duda, a la historia de la belleza o la de lo sublime� 

Por otra parte, huelga decir que la admiración, también la fi losófi ca, ni se 
limita, ni tan solo se activa ante lo bello o armónico� Las experiencias tam-
bién son estéticas, o se activan, ante el dolor, lo feo, lo desproporcionado, 
lo negativo… Nuestra sensibilidad, pues, reacciona (y comunica) ante y en 
su entorno� De igual y modo, y por ello, es falso que el arte esté destina-
do a disimular o mitigar cuando no alcanza a negar los defectos humanos, 
es decir, destinado a trabajar a favor de la belleza evitando lo feo, aquello 
respecto a lo cual nuestra sensibilidad se ve afectada desagradable o inso-

Robert Gober
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portablemente� Muchos han sido quienes en el siglo XX, Theodor Adorno, 
entre otros, han reivindicado la necesaria ampliación del universo estético1, 
aunque implicase su problematización: “Ha llegado a ser evidente que nada 
referente al arte es evidente: ni en él mismo, ni en su relación con la totalidad, 
ni siquiera en su derecho a la existencia”�2 

En el contexto de las categorías que atraviesan la historia de las ideas estéticas, 
la de lo siniestro aparece claramente como la hermana menos favorecida� Y 
ello es tan extraño como relevante, porque como experiencia estética —y el es-
tudio de este aspecto es uno de los objetivos de estas páginas—, la de lo sinies-
tro es sin duda aquella en la que el sujeto se siente menos observador y más 
hacedor, menos paciente y mucho más agente; en esa experiencia es, como 
veremos, el artífice de la misma� Todo ello, apuntamos ya, está muy relaciona-
do con los siglos en los que la estética como reflexión y preocupación filosófica 
ha estado adscrita casi exclusivamente al ámbito de lo bello y lo armónico, de 
lo agradable y del buen gusto� Pues bien, en estas páginas recorreremos parte 
de esa ampliación, intelectual y sensible, desde lo siniestro�

II.

Las últimas décadas han puesto aún más de manifiesto cómo la práctica 
creativa ha generado una cultura visual que desde un primer momento ha 
subrayado la necesidad de un análisis histórico, pero también crítico, de 
lo siniestro� Análisis que se extiende hasta las implicaciones de los efectos 
de lo siniestro, sobre todo estéticos, pero también morales y psicológicos� 
La fuente originaria de la que se bebe en ese análisis está bien localizada� 
Desde luego que, tras la clara desatención de la filosofía, el texto de refe-
rencia no puede ser otro que el de Sigmund Freud, “Das Unheimliche”3, 
1919, con el que la psicología recuperó el concepto, y también la célebre 
definición de Schelling: “Lo siniestro (das Unheimliche) nombra todo aque-
llo que debió haber permanecido en secreto, escondido, y sin embargo ha 

1. Theodor Adorno. Teoría estética. Orbis, 1983, p. 71:
“El arte tiene que convertir en uno de sus temas lo feo y lo proscrito, pero no para 
integrarlo, para suavizarlo o para reconciliarse con su existencia por medio del hu-
mor, más repulsivo aquí que cualquier repulsión. Tiene que apropiarse lo feo para 
denunciar en ello a un mundo que lo crea y reproduce a su propia imagen, aunque 
sigue fomentado la posibilidad de lo afirmativo como complicidad con el envileci-
miento, fácilmente cambiado en simpatía por lo envilecido.”

Y en la página siguiente continua: “El momento de lo feo queda espiritualizado precisamen-
te por la fuerza que tiene el arte de acoger dentro de sí lo que le es contario, sin renunciar 
por ello a su impulso originario; o mejor, transformando ese impulso en fuerzas de acogi-
miento.”
2. Ídem, p. 9.
3. Edición castellana, “Lo siniestro”, en Obras completas, vol. II, Madrid, Biblioteca Nueva, 
2004. Freud se siente tan continuador como renovador de Ernst Jentsch, quien publicó un 
trabajo en 1906 considerado el antecedente de las tesis freudianas al respecto.
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salido a la luz”� De este modo, como reconocía el propio Freud, la psicolo-
gía se adentraba en el terreno de la estética�

En esa recuperación teórica Freud realiza un pormenorizado repaso de la 
etimología del término, que hoy en día sigue pareciendo clave, además 
de imprescindible, y vigente� La riqueza del término es incuestionable: 
Heimlich (literalmente, “inhóspito”) se refiere a lo familiar pero también 
a lo grato, a lo que, como suele decirse, “luce agradable”� Ahora bien con 
ese “un” fricativo que le antecede torna su significación en lo oculto, lo 
incómodo, lo ingrato. De esta doble significación se nutre la significación 
y experiencia de lo siniestro: atracción y repulsión a la vez, miedo y fami-
liaridad, comodidad e incomodidad�4

La consideración estético-psicoanalítica de lo siniestro permitía en primer 
lugar algo esencial: visibilizarlo, y de manera asumible; y en segundo lugar 
teorizarlo. Aunque el punto de inflexión inequívoco en esta historia lo puso 
la sensibilidad romántica5, sobre todo al partir de la proximidad que guarda 
con lo sublime tal y como I� Kant y E� Burke habían ya tan fecundamente es-
tablecido: una experiencia inquietante y abrumadora, una experiencia de lo 
desproporcionado, de lo que nos desborda o sobrepasa, y que la historia del 
arte ha ejemplarizado suministrando un repertorio de imágenes a nuestra 
cultura visual� Por ello, es necesario detenerse en el modo en que lo siniestro 
aparece en el ámbito del gran arte, pero también en otros ámbitos: objetos, 
imágenes, etc., procedentes tanto de la cultura científica como de la más pop 
y que han contribuido, por un lado, también al imaginario de nuestra cultu-
ra visual, y, por otro, a alterar, ampliar y problematizar, los modos de ver y 
de experimentar, la recepción estética misma�

Por otro lado, del análisis de lo siniestro en la cultura visual, se desprende 
que este ni desde luego se ajusta a una visión más clásica del objeto artístico, 
pero tampoco lo hace a la concepción más informal de algunas orientaciones 
postmodernas y de la cotidianeidad� Y ello no ha de extrañarnos: lo sinies-
tro se funda en una sacudida o demora en los resultados de dos visiones; 
una estética de carácter mediato, analítica y reflexiva, y otra visión física, 
ocular, inmediata, intuitiva e inconsciente� Esta última mirada, sin embargo, 
es parcial, pues no alcanza a ver por completo ese algo; la otra, la estética, 

4. Tal vez, de entre todas, la experiencia que mejor pueda expresar esa significación sea 
el retorno de la infancia, de un miedo hasta entonces olvidado. Más adelante abundare-
mos en algunas otras huellas de lo siniestro en el arte más reciente.
5. Efectivamente, el modo en que el romanticismo aborda la esfera estética supone desde luego 
su ampliación y enriquecimiento. Con la introducción o revalorización de otras ideas como 
lo sublime, lo terrible, pero también lo pintoresco…, sin duda todo un golpe de aire fresco 
para una sensibilidad que había quedado demasiado constreñida por una estética racionalista 
y clasicista. Ello estuvo reforzado visualmente con la consolidación de ciertas imágenes “más 
románticas” (tormentas en las altas montañas, riscos plúmbeos, imágenes del mar embravecido, 
acantilados rocosos…) que fueron desplazando a otras ya más alejadas en nuestra cultura visual 
(el terror del griego ante la aparición de sus dioses, o del cristiano ante el infierno y su bestiario).
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sin embargo, solo es capaz de confirmar también parcialmente la primera, 
pero no es capaz de completarlo, permaneciendo así algo oculto al conoci-
miento. El análisis confirmaría entonces que lo siniestro en el imaginario de 
la cultura visual potencia aún más lo característico de su visión; a saber, el 
carácter híbrido de la misma: entre lo familiar y lo extraño, entre lo racional 
y lo visceral, entre lo agradable y lo terrible� Lo siniestro, pues, funciona así 
como reunión, como encuentro, pero no como reconciliación o síntesis, pues 
ninguna visión vence a la otra� En todos ellos la naturaleza ambivalente de lo 
siniestro sirve de justificación a su marginación6� Lo siniestro incide en su ca-
rácter relacional, aunque se requieren algunas condiciones: que lo represen-
tado tenga o sea de condición somática o antropomórfica, e incluso de escala 
antropométrica, y que satisfaga la verosimilitud (aunque sea por medio de 
representaciones a escala, como la fotografía) en la representación además 
de por su color o textura� Respecto al contacto y a la tonalidad resulta capi-
tal que mantengan los rasgos poco definidos o informes, incluso pegajosos 
desde el punto de vista físico o visual. Un elenco de todo ello puede apre-
ciarse en la iconografía que propone Mark Ryden� No obstante, la clave del 
carácter siniestro de su obra no está solo en su imaginación, también desde 
luego en la materialización técnica de su obra, en especial en el siniestro uso 
que hace del color�7

6. Ya Freud puso de relieve la condición híbrida de lo siniestro. Eugenio Trías no solo la re-
creó en relación a los nuevos lenguajes artísticos en Lo bello y lo siniestro, Seix Barral, Barcelona, 
1982, sino que trabajó sobre la feliz hipótesis de lo siniestro como límite y condición de lo 
bello. Como veremos, también esa ambivalencia lo aleja del régimen escópico cartesiano o 
científico. Lo siniestro es marginal porque difícilmente puede uno comportarse con la normali-
dad de otros temas; pues cuestiona en su radicalidad la separación nítida entre sujeto y objeto, 
axioma de cualquier investigación no ya científica o académica sino incluso más popular.
7. Este es el caso de la iconografía de Mark Ryden (Oregon, 1963) tan conocida por/como sus 
obsesiones: juguetes antiguos, numerología, imaginería navideña, manos estigmatizadas, carne 
roja, niñas/muñecas, y los personajes de la Virgen María y Abraham Lincoln. Más allá de las 
raíces surrealistas más dalinianas, Ryden nos interesa ahora por otro guiño: la fuerte influencia 
de la letra de un arte pop que (junto a otras: caricaturas, L. Carroll) acaba en una materia-
lización perturbadora y siniestra: niñas devoradas por árboles, tubérculos pariendo conejos 
de peluche, la muerte, vendedora ambulante de carne y conductora del camión de helados, 
manos sangrantes, ninfas albinas amamantando a un elefante enano, Santa Claus como un 
gusano, teletubbies demoníacos...
Como adelantábamos, la clave del carácter siniestro en la obra de Mark Ryden está en su ima-
ginación, pero sobre todo en la materialización de su obra, y muy especialmente en el siniestro 
uso que hace del color: tonos estridentes y contrastes furiosos se potencian contra la nitidez y 
la textura sobria de otros tonos más opacos; de este modo, sus cielos y aguas azules en nuestras 
pupilas son ya inequívocamente grisáceos cuando alcanzan nuestra mente El color es potencia-
do aún más por el dibujo. Tanto colores como rostros resultan familiares, incluso generalmente 
agradables y armoniosos; sin embargo, la reacción global ante cada uno de los cuadros de 
Ryden es cuanto menos de ligero asco, pues no dejan de sugerir estados que recorren desde la 
ansiedad hasta el pánico contenido. El contraste entre lo familiar y lo terrible (la elección del 
rostro de Lincoln en el contexto de la cultura visual norteamericana es de una inteligencia in-
cuestionable, pues se erige en visualizador de una verdad terrible que el espectador no es capaz 
de vez) acaba por fijarse definitiva y siniestramente en nuestra sensibilidad.
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Los estudios sobre nuestra cultura visual son tanto más necesarios si 
recorren distintos ámbitos de investigación (estéticos, iconográficos, se-
miológicos, semióticos, históricos, etc�), pues mediante ellos es posible 
comprender por qué un sujeto interpreta a un objeto como ‘objeto-en-
su-mundo’; por qué nos sentimos, por así decirlo, visualmente en casa, 
en nuestra cultura� En esos estudios llama la atención que, en una com-
paración histórica ajustada a los siglos de cada una de ellas, dentro de 
la cultura visual, lo siniestro aparece como categoría de primer orden, 
mientras que en el estricto ámbito disciplinario de la filosofía del arte, 
de la estética o de la teoría del arte, lo siniestro, sin embargo, funcionaba 
hasta hace bien poco como una categoría secundaria, aunque su poten-
cialidad sea incuestionable. Lo siniestro tuvo que esperar hasta finales 
del siglo XIX para adquirir, en un contexto más favorable, su mayoría de 
edad� En este caso algunas aportaciones resultaron capitales, como la de 
Baudelaire, el pintor de la vida moderna, de lo efímero, de lo transitorio, 
de lo fugitivo… Al utilizar este tipo de características y al ampliar el aba-
nico de las ideas estéticas, lo siniestro, sin llegar a habilitarse por com-
pleto junto a otras categorías, sí, sin embargo, logra ir haciéndose con un 
espacio teórico, y visual, en donde puede ser reconocido en condiciones 
de mayor equidad, aunque sin perder su condición marginal, que con 
el tiempo ha devenido más consustancial8� Esta observación resulta pa-
radigmática a la luz de la creación literaria al respecto; piénsese en los 
casos de Edgar Allan Poe o de E.T.A. Hoffman claramente epígonos de 
esa mayoría de edad� 9

8. Conviene recordar que esa marginalidad tiene un valor bien positivo en el marco de la 
filosofía de la deconstrucción que propone Derrida. Como este ha insistido repetidamen-
te, la deconstrucción no es tanto un método cuanto una estrategia de lectura que pretende 
localizar el dispositivo textual que permita ir más allá del texto (en o con la intención en 
que fue producido por su autor) para vislumbrar si el sentido del texto no sea acaso otro 
del que pretende el autor. De ahí que la estrategia, como decíamos, consista en atender 
a los márgenes del texto, a aquellos aspectos que no gozan de prioridad y que no son tan 
determinantes para la fijación del significado que pretende el autor, pues con el estudio 
y consideración de estos elementos marginales no se pretende su conversión en centrales 
cuanto reintroducirlos en el ámbito (la textualidad) del significado.
Derrida, Jacques. Márgenes de la filosofía. Cátedra, Barcelona, 1989. Resultan especialmente 
relevantes para nuestro tema y en ese sentido las recomendamos especialmente las seccio-
nes “Tímpano”, pp 15-35 y “La forma y el querer decir”, pp. 193-212. Concluimos con 
una breve cita, p. 201, en donde en la nota al pie Derrida lo relaciona explícitamente con 
la estética y la teoría del arte.

“Desde el momento en el que la extensión del sentido desborda absolutamente 
la del querer decir, el discurso siempre tendrá que sacar un sentido. No podrá 
de una cierta manera sino repetir o producir un contenido de sentido que no lo 
espera para ser lo que es. El discurso no hará, si es así, más que sacar afuera un 
sentido constituido sin él y antes de él.”

9. En particular algunas de las referencias inequívocas al respecto serían El hombre de 
arena (Der Sandmann, 1817) o, a nuestro entender también, El horror sobrenatural en la 
literatura (H.P. Lovecraft).
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III.

Como decíamos en la primera línea, cada vez más cuestionamos 
menos nuestra inmersión en el mundo de la imagen� Vivimos en la 
era de las imágenes� Expresiones felices de distintos pensadores y 
referentes así lo atestiguan, ya sea desde perspectivas culturalistas 
proponiendo la idea de “Iconosfera” de Gilbert Cohen-Séat10 (más 
que adecuadamente revitalizada, que no solo popularizada, por 
Román Gubern entre nosotros11), hasta perspectivas ecologistas 
o/y situacionistas como la que desde la psicología propone James 
Gibson con su “ecología de las imágenes”12� Ahora bien, en este 
sentido especial interés tiene para nosotros la expresión “régimen 
escópico”, originaria de Christian Metz, pero apropiada y reactiva-
da por Martin Jay para referirse al “modo de ver de una sociedad, 
ligado a sus prácticas, valores y otros aspectos culturales, históri-
cos y epistémicos”13� Esta idea de cómo es percibida la imagen en 
una época determinada es capital, y ha sido abordada por diversas 
orientaciones y autores, desde John Berger con sus Modos de Ver 
hasta Michael Baxandall con su Ojo de la Época. Estos, entre otros, 
han incidido en que las determinaciones culturales en los modos de 
ver, en los paradigmas visuales o/y gramáticas de la visión, parten de 
la presuposición de que algo tan natural como la mirada no es en 

10. Ya en 1959 el fundador del Instituto de Filmología de París propuso el término 
iconosfera para designar el “entorno imaginístico” surgido del invento del cine y de sus 
formas conexas o derivadas, como la fotonovela y la televisión.
11. Gubern, Román. Del bisonte de Altamira a la realidad virtual. La escena y el laberinto. Anagrama, 
Barcelona, 1996. En la página 51 podemos leer:

“Contemplamos las imágenes que se apretujan densamente en nuestra iconosfera como 
algo natural, como si durante toda la historia hubiesen estado allí, enviándonos sus 
mensajes multicoloreados, ocupando cada parcela de nuestra vida, desde el periódico 
que leemos por la mañana hasta el programa de televisión que vemos por la noche, 
pasando por la publicidad callejera y por el folleto ilustrado que nos explicó cómo utilizar 
el aparato recién adquirido. Y, sin embargo, el homo sapiens ha vivido sin imágenes en la 
mayor parte de su historia, pues en sus 200.000 años de existencia solo ha producido 
imágenes en los últimos 30.000, en la séptima parte de su historia como especie.”

12. Gibson. The Ecological Approach to Visual Perception, 1979, p. 239 y ss. No tenemos 
ocasión de detenernos en profundidad ahora, pero sí cabe una breve consideración para 
indicar que la aproximación ecológica, no exenta de oportunas críticas, que propone 
Gibson supone una alternativa que media entre el conductismo y el mentalismo, y más 
aún pone de manifiesto la relevancia del tema.
13. Jay, Martin. Ojos abatidos. La denigración de la visión en el pensamiento francés del siglo 
XX. Akal Madrid. 2008. No obstante, personalmente entiendo más interesante no 
perder de vista tampoco el modo de ver del artista o autor, y de la obra misma. Así pues, 
y aunque sobre la base de la propuesta del régimen escópico, se profundizará en el modo 
en que el arte se ha ajustado en su ideación, materialización y comunicación a unos 
determinados regímenes artísticos.
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modo alguno un ingenuo o inocente proceso sino que lleva consigo 
patrones culturales predeterminados� 

Más allá del breve pero necesario repaso que haremos por las pro-
puestas de regímenes escópicos en Martin Jay, adelantamos ya que lo 
que más nos interesa es lo que se esconde en su propuesta, a saber, el 
reconocimiento inequívoco de una pluralidad de formas de la mira-
da en donde quepa lo siniestro� Los regímenes escópicos nos interesan 
también porque vinculan modernidad y cultura visual por medio de la 
imagen, y en estas coordenadas lo siniestro ya no goza del tradicional 
retraso o lastre�

Si aplicamos la potencialidad de los regímenes artísticos y escópicos a 
la categoría de lo siniestro estaremos en condiciones de observar qué 
lugar y qué formas asume la mirada en las distintas expresiones epis-
temológicas de lo siniestro� Pero también de analizar si la relación que 
se establece entre la visión y el punto de vista de la categoría estética 
ad hoc, entre la visión y el poder (o el espectáculo), son conceptualiza-
ciones sustancialmente diferentes cuando nos referimos a la categoría 
de lo siniestro frente a otras categorías� Por otra parte, también per-
mitirá analizar lo siniestro dentro de cada una de las formas en que la 
mirada, a lo largo de la historia, ha constituido tanto un modo de ver 
individual cuanto también un modo de construir y contribuir diacró-
nicamente al imaginario colectivo y a su sincrónica construcción de 
estereotipos�14

Dentro del ámbito de las ideas estéticas, uno puede entender que hasta 
el siglo XVIII el racionalismo, la estética racionalista, la proporción, que 
procede ya incluso de las estéticas de la luz, quieran configurar una 
forma de entender el mundo como “desocultación”, como manifesta-
ción, pero también como medida, como orden, como proporción, mien-
tras que coherentemente para lo siniestro esta misma estética es muy 
“escrupulosa”� Pues aunque en el orden racionalizante de la visión se 
intente configurar todo de una forma ordenada, en el caso de lo sinies-
tro uno reconoce que se encuentra mucho más próximo al platónico 
kosmos oratós, a un lugar oscuro� En lo siniestro no se ve con claridad, 
no solo no es posible agotar por completo el objeto sino que lo que uno 
es capaz de percibir deja radicalmente insatisfecho, con la constancia 
hecha costumbre: no por mucho querer más, o mejor, se logran mejores 
resultados�

Otra razón determinante para entender cómo lo siniestro ha sido una 
categoría de segundo orden es su subordinación histórica a otras ca-
tegorías estéticas que han funcionado como ejes de referencia para 

14. No podemos detenernos más que para realizar una mínima pero imprescindible 
observación: sería necesario otro ensayo y tan solo para realizar el estudio y cotejo con 
una necesaria profundidad entre regímenes artísticos y escópicos. 
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lo siniestro� Así decimos que lo siniestro es algo así como lo sublime, 
o algo así como lo diabólico, que no es en modo alguno lo bello… 
Hemos recurrido a categorías impropias para hablar de una categoría 
que, sin embargo, no enuncia los objetos con la claridad, rotundidad y 
determinación con la que hablan esas otras categorías� Lo siniestro ha 
sido desdibujado, pero su potencial es tal que sigue seduciendo� Lo si-
niestro engancha porque en él siempre queda algo por decir, siempre 
queda algo por ver� Lo siniestro, pues, como aquello que se deja de decir 
o propiamente que no se deja decir. Lo siniestro ni es lo sublime, ni es 
lo inefable� En lo siniestro la clave reside en el modo en que dispone 
a sujeto y objeto; una relación distinta al resto de categorías estéticas: 
la belleza, lo sublime, la mímesis, lo kitsch, lo pastoril, lo bucólico, lo 
popular…15

Para entender el alcance que conferimos a los regímenes escópicos, 
en el sentido en el que Martin Jay los define, como el modo de ver de 
una sociedad, hemos de pensar que no nos referimos primariamente 
al modo de ver estético o artístico sino al modo de ver de la cultu-
ra visual� Los regímenes escópicos recuerdan que nuestra forma de 
visión no es necesariamente una forma de visión racionalizante en 
donde el sujeto controla al objeto al, cuasi cartesianamente, establecer 
las coordenadas para atrapar, bajo precepto de claridad y distinción, 
todo lo que no contenga el más mínimo atisbo de duda� Obviamente 
no puede aparecer la categoría de lo siniestro en un momento en que 
mis presupuestos escópicos para ver la realidad, excluyen la posibi-
lidad de lo que no sea nítido, prístino, evidente� Rastreando aún más 
esta razón de ser, Jay distingue tres regímenes escópicos: un primer 
régimen que correspondería al modo de ver del Renacimiento; un se-
gundo régimen, que sería la pintura holandesa del XVII, y un tercer 
régimen que correspondería al barroco� Solo en este último se comien-
za a ver lo siniestro�

Para Jay el régimen escópico dominante de la modernidad es el que 
funda sus raíces en la racionalidad subjetiva del cartesianismo y en la 
noción de perspectiva en las artes visuales� Lo esencial de esta mirada 
racionalista es el repliegue emocional del artista respecto a los objetos 
representados en el mundo, escrito en caracteres matemáticos y lógicos, 
como espacio geometrizado� La mirada cartesiana está des-erotizada, 
en su asepsia perceptiva no se compromete con el objeto que mira� Lo 

15. Todas estas ideas estéticas marcan el modo en que un sujeto es capaz de entender 
no solo lo que siente, aunque, como en lo sublime se sienta o sepa sobrepasado por 
ello. No profundizaremos en ello ahora, pero sí cabe indicar al menos el modo en que 
lo sublime, tal y como lo teoriza Kant, admite dos formas de manifestación como subli-
me dinámico y como sublime matemático, cómo se siente o cómo se sabe… En ambos 
casos y a diferencia de lo siniestro, sobrepasa el límite de nuestra sensibilidad y entendi-
miento, respectivamente; al sobrepasar ese límite o al vernos desbordados, entonces nos 
referimos a lo sublime. 
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que se piensa está aún muy por encima de lo pensado, del mundo; el Yo 
hace, como dice Descartes, intuitiva o deductivamente, mundos16� Este 
régimen escópico visibiliza solo lo que encaje dentro de la corrección 
material y formal� Ante el ideal de ver las cosas tal y como son, la mejor 
metáfora para este arte es la del espejo que refleja la realidad depuran-
do incluso sus imperfecciones� 

El paso del clasicismo a la modernidad escópica propició lo siniestro; 
pues la modernidad es consciente de que el sujeto no sujeta ya la repre-
sentación, ahora somos modernos17� El sujeto, el yo, la conciencia, no es 
capaz, ante lo siniestro, de articular la realidad para que esta tenga sen-
tido, la realidad (siniestra) excluye la reconciliación� Por eso lo siniestro, 
aun siendo una categoría de encuentro, no lo es de síntesis� Lo sinies-
tro permite el encuentro de dos naturalezas distintas, antagónicas, dos 
naturalezas que se encuentran, y en el momento en que se encuentran 
y se reconocen como siniestro, entonces el sujeto sabe que lleva las de 
perder porque no será capaz de lograr esa síntesis reconciliadora�

El segundo régimen se consolidó en los Países Bajos en el XVII� Aquí se 
sustituye al privilegiado sujeto y al espacio geometrizado por la anteriori-
dad ontológica de un mundo que pasa a ser indiferente a la ubicación de 
quien lo percibe� Ahora el mundo es superior al sujeto, y la pintura holan-

16. Descartes. Reglas para la dirección del espíritu. En la página 75 se puede leer: “Entien-
do por intuición no el testimonio fluctuante de los sentidos, o el juicio falaz de una 
imaginación que compone mal, sino la concepción de una mente pura y atenta, tan 
fácil y distinta, que en absoluto quede duda alguna sobre aquello que entendemos; o, 
lo que es lo mismo, la concepción no dudosa de una mente pura y atenta que nace de 
la sola luz de la razón y que, por ser más simple, es más cierta que la misma deducción, 
la cual, sin embargo, ya señalamos más arriba que tampoco puede ser mal hecha por el 
hombre…”
La intuición, a diferencia de la deducción, es un conocimiento inmediato, no procesual: 
se capta una verdad clara y distinta de manera instantánea. La intuición es el modo 
intelectual que nos permite conocer directamente algo con verdad, o sea, la ordenación, 
y consiguiente depuración, de cualquier aparente irracionalidad. Lo siniestro parece 
burlar al menos parcialmente esa intuición, pues lo distintivo de lo siniestro, es que 
mis sentidos fluctúan respecto del objeto: no sé con claridad qué exacta o/y completa-
mente es. En lo siniestro los sentidos fluctúan, se comportan de manera precaria y, ni 
el recurso a la imaginación, permite iluminar. Lo característico de lo siniestro es que 
inhabilita la concepción, el dar a luz un concepto que retenga o recoja con claridad mi 
experiencia. Por ello, el estudio de la categoría de lo siniestro desde cualquier disciplina 
desvela su condición de fusión, de hibridación entre el sujeto y el objeto, y es ello lo 
que en buena media imposibilita que el sujeto pueda acceder a ella desde la intuición 
cartesiana.
17. A pesar de los estudios realizados ya, queda por profundizar en el elogio que Baude-
laire hace del maquillaje y en su problemática relación con el espejo, que no refleja ya la 
realidad sino que la mejora por el artificio, los paraísos artificiales, no por los naturales. 
Así pues, frente al Milton de “no hay más paraísos que los paraísos perdidos”, cabe 
proponer al Baudelaire de “no hay más paraísos que los paraísos artificiales”.
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desa, que cuida igualmente los pequeños detalles, es el referente visual de 
este nuevo régimen que entiende que el mundo sigue más allá del enmar-
cado artístico� Como se habrá deducido hemos pasado del racionalismo 
cartesiano al empirismo todavía más cercano a Bacon que a Hume�

El tercer modelo de visión se identifica con el barroco. Se aleja de la 
prístina y lucida representación central y típicamente renacentista y se 
acerca a lo excéntrico y lo peculiar� Esta mirada, mucho más próxima 
a la moderna, es re-erotizada; el sujeto abandona la asepsia perceptiva, 
pero no desaparece el mundo� Cabe, pues, el encuentro entre ambos, 
aunque se renuncia a la perfección en la representación; por eso apa-
recen relieves, texturas y espesores en una angustiosa e incesante as-
piración a la plenitud del sentido� El barroco es recargado porque por 
mucho que se intente no es posible llenar el vacío�18

En definitiva, los regímenes escópicos clarifican lo siniestro al poner en 
evidencia que en la cultura visual —generada desde un régimen escó-
pico— los códigos de representación cognitivos y perceptivos son in-
disociables y solo serán entendidos si se recurre a la estructura que los 
sostiene� Estructura que ha sido condicionada por la sociedad y la cultura 
que los originó, y que influye en las imágenes que emergen de ella crean-
do así la cultura visual� Pues solo aquello que en cada época se considera 
verosímil en relación a lo visible, solo eso configura el régimen escópico 
en cuestión� Hay, pues, un modo de ver propio o usual en cada época y 
cabe definirlo por un conjunto de aspectos históricos, culturales y epis-
témicos que lo integran. Un régimen escópico es, pues, en cierto modo, 
“normal”, y característico, de mirar en cada momento histórico� Pero en 
todos ellos, en el encuentro con lo siniestro, no es posible mantenerse por 
mucho tiempo en una actitud analítica: uno se ve afectado en su sensibi-
lidad� Nada mejor que descender a las imágenes para apreciarlo�

IV.

La llamada pintura metafísica esconde en el reverso físico, y no solo de 
su nombre, lo siniestro� Seguimos siendo tan cartesianos que incluso 

18. En este sentido es más que recomendable la lectura de La era neobarroca de Omar Cala-
brese. Madrid, Cátedra, 1999. Respecto a las afinidades entre barroco y modernidad, aunque 
también para ilustrar el Come and see de los hermanos Chapman, remitimos a las pp. 166-167 
donde puede leerse:

“Cada vez que asumimos un objeto cultural cualquiera no lo leemos pasivamente sino 
que lo enriquecemos polemizamos con este, cogemos solo una parte, nos adaptamos, 
comprendemos solo la superficie, nos gusta precisamente su aspecto peor, etc. En 
fin, cada lectura produce cultura y quizá diversa de la del texto leído (…). Para que un 
consumo sea “productivo” se deduce que debe ocurrir una especie de conflicto entre 
objeto “leído” y competencias o actitudes del lector. Corolario: es la conflictualidad 
cultural del lector la que hace inestable el objeto de lectura, ya que es “percibido””.
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cuando encontramos un objeto que no se ajusta para nada al patrón 
del paradigma clasicista, del orden, de la medida, de la proporción, le 
aplicamos etiquetas como si así cesase por completo cualquier posible 
atisbo de incompletud� En la pintura de Giorgio de Chirico se deja ver 
lo siniestro porque en ella hay algo que queda por resolver, por sensi-
bilidad y por mi entendimiento19� La comprensión de la obra es incom-
pleta, siempre queda algo por decir�

Lo obvio es que lo siniestro nunca es obvio� La mano puede generar 
cierta tranquilidad, la del reconocimiento, en ella, de lo antropoló-
gico, aunque también me la sustrae, por la monumentalidad de la 
misma… Es obvio el reconocimiento de una mano, también su color; 
es obvio el triángulo, y su simbolismo; también lo es que el suelo, 
que la plaza, que los pórticos mantienen la idea del Renacimiento, 
del orden, de la medida, de la proporción, de la perspectiva… Sin 
embargo, todos esos elementos no confluyen en una concepción en 
donde vea claramente lo que hay� Lo obvio es que tras la experien-
cia estética, no hay desvelamiento, no hay concepto en el que poder 
fijar, dar sentido, lo que aparece. Lo obvio es que parece quedar 
siempre algo por decir�

En La alegría del regreso20 ya desde el primer instante uno siente esa incó-
moda serenidad que precede a la “extrañeza inquietante”, a lo siniestro: 
esa “alegría” es extraña; no se sabe si es un amanecer o un atardecer; 
si la figura de la izquierda está llegando o marchándose, aunque, a 
pesar del título, uno más bien está inclinado a pensar en lo segundo; 
el conjunto de las plazas porticadas, son de un (monumental) carácter 
inerte, y esas dos banderas que flamean en lo alto abundan aún más 
en mi perplejidad al generar un movimiento tan excepcional de vida 
que contrasta con la ausencia de ella en el resto del cuadro� Esta falta 
de comprensión, esa perplejidad, esa relación en la que me encuentro y 
en la que no soy capaz de entender plenamente me obliga a construir/
imaginar —con aquella advertencia (nota 16) del “juicio falaz de una 
imaginación que compone mal”— una historia� La conciencia de esa 
misma empresa me obliga a reconocer tanto mi insuficiencia como su-
jeto cartesiano cuanto los tiempos no-clásicos en los que uno vive� Si 
tranquilizador es llamar “metafísica” a la pintura de De Chirico no lo 
es menos denominar “terapeútica” a la de Frida Kahlo, considerando 

19. Es extraño que la estética que nace como disciplina, ya sea como gnoseología 
inferior o bien como sensibilidad superior, no haya estudiado más, y también mejor, las 
distintas derivaciones que lo siniestro ha tenido en ambas facultades tal y como queda 
mostrado en la cultura visual, por su presencia y potencialidad inequívoca.
20. Irresistible. Clásica y cartesianamente podría decirse: el título es una especie de 
báculo, o de comodín del público, que ofrece el artista, para que el espectador cierre el 
sentido. Sin embargo, De Chirico, y algún otro invitado, se sirve de ellos para, precisa-
mente, problematizar aún más la relación en la experiencia perceptiva entre el sujeto y 
el objeto.
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que con ese rótulo se disuelve o se desactiva el potencial siniestro que 
pueda contener�

La columna rota resulta tanto más inquietante, y menos resuelta, cuanto 
más se analiza� También mirar este cuadro es asomarse al dolor� Cada 
vez duele más, y más moralmente. Uno no puede evitar la sensación de 
que cuanto más se mira más le duele a ella� Ello se potencia ya desde 
la forma misma de la composición que, burlando el régimen escópico 
racionalista: las secciones en la que se reviste ella, ese blanco inmacu-
lado, rompe las otras secciones horizontales de ocres sin vida� Es si-
niestro que lo más claro, lo más nítido, sea, sin embargo, metáfora de 
esa vida que se le va por esa columna partida� La columna, el sustento, 
el soporte, pasa del genio y el carácter a esa prótesis artifi cial: todo un 
ejercicio de hibridación entre el tejido de la naturaleza y el de la cultura� 
Siniestro vía crucis de clavos que recorre el cuerpo (natural) y el vestido 
(cultural) hasta esa cejijunta que quisiéramos jugara a ser ave viajera y 
se alejará del dolor�

Sin etiquetas, es más difícil que pase desapercibido el halo de lo si-
niestro: la altura en la que ubica la línea del horizonte, ni que esa línea 
coincida con la separación entre el cuerpo que queda fi jado a la tierra, a 

El enigma de la fatalidad
(1914)

40



la naturaleza, y la cabeza, el alma, la cultura que está en otro orden de 
la representación aunque se capte en la misma visión�

Y esta silente siniestralidad no es privativa solo de Frida Kahlo; tam-
bién —y de qué manera magistral por irrepetible— aparece en Edward 
Hopper, quien hace aflorar lo siniestro de la manera menos siniestra; 
en y por la completud de su incompletud, sus cuadros no solo nos atra-
pan…. El mismo diagnóstico encontramos en la práctica artística de la 
pasada década de los sesenta�

Algo similar ocurre con Lee Friedlander y su fotografía La sombra, 1965� 
La rica idea de sombra21, en donde la representación de Nueva York es 
sugerida, como lo es la presencia de sus calles y rascacielos� Lo que se 
presenta a la visión es lo no representado, lo que se sustrae a la repre-
sentación, lo siniestro� Doble bucle de lo que se esconde en y tras las 
sombra del habitante y de la ciudad� La imagen no celebra la aparien-
cia, más bien es una indicación de su ocultación. Una variación de ello, 
la parte por el todo, es la obra de Robert Gober, Untitled (Leg), 1989-
199022. Todo un ejercicio de incompletud antropomórfica que más allá 
del sobresalto inicial nos obliga a trazar un más allá de la obra, como 
magistralmente ocurre con los cuadros de Edward Hopper� En ambos 
casos nos sentimos “obligados a completar la historia” para darle sen-
tido�

Estas dos últimas imágenes corresponden a dos de las obras de la ex-
posición Sinister Pop, que pudo verse en el Museo Whitney de Arte 
Estadounidense, entre el otoño del 2012 y la primavera siguiente� El 
Pop se caracteriza según uno de sus más incuestionables protagonistas, 
Richard Hamilton, por nueve rasgos: popular, efímero, barato, produ-
cido en serie, joven, divertido, sexy, ingenioso, un gran negocio� Con 
la exposición Sinister Pop, el Withney Museum acercó las imágenes 
menos massmediáticamente pop� En sus salas se mostraba muy espe-
cialmente aquel otro imaginario pop que quedó prácticamente oculto 
en la época del dominio de la visión pop� Son obras de los años 60 y 70, 
pero se exponen medio siglo después� El desfase es más que sintomá-
tico y muestra cómo historia del arte y de la estética van a remolque 
de la cultura visual, y toca hacer los deberes, dar cuenta de la efectiva 
presencia de lo siniestro, como mostró esta exposición� En la selección 
aparecen algunas obras de las “vacas sagradas” del pop más popular 

21. En esta línea son más que recomendables por su complementariedad las dos 
siguientes sugerencias. Victor I. Stoichita, Breve historia de la sombra, Madrid, Siruela, 
2006, aunque también Mario Perniola, El arte y su sombra, Cátedra, Madrid, 2002.
22. Personalmente modélica me resultó en este sentido la obra de Bruce Nauman Cír-
culo de diez cabezas. Dentro y fuera, 1990. Ni el haberlas coloreado resta, paradójicamente, 
un ápice de distancia que el espectador mantiene respecto a ellas mientras que merodea 
entre ellas. En ese merodeo uno se siente asediado por ellas; la distancia es siempre una 
distorsión, en buena media siniestra, de la relación.
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(Andy Warhol, Nine Jackies, 1964), pero también un conjunto de obras 
de autores que, aun de un cuestionable segundo orden en el momento 
de la eclosión pop, muy probablemente por la orientación de sus traba-
jos, los posteriores estudios visuales, artísticos y estéticos han mostrado 
el enorme potencial, también semiótico, en ocasiones tan excepcional 
como inusual en el contexto de su producción�

Que Edward Ruscha, Sin título, 1970, dedique una fotografía a un pastelito 
como el icono de referencia alimentaria de esto que es popular, efímero, 
barato, producido en serie, joven, divertido, sexy, ingenioso y un gran ne-
gocio, da a entender la ironía respecto al carácter artificial y poco artificio-
so de la imagen… Que Claes Oldenburg recurra en Giant Fagends, 1967, 
a la desproporción, a la monumentalidad de lo banal, supone una alerta 
sobre el consumo� Oldenburg cuestiona la banalidad del pop y descubre 
en él una angustia tan inesperada como atractiva en esa crítica a uno de los 
tópicos más pop de la sociedad de consumo que obstaculiza solo por su 
dimensión�

El pop siniestro incide muy especialmente en hacer pensar, en hacer 
crisis sobre y desde la imagen� Muy especialmente ahora en el caso de 
la activista Judith Bernstein con su L.B.J�, 1967, una obra que expresa el 
canto del cisne del pop desde sus símbolos: la frustración y la rabia que 
le provocaba la Guerra de Vietnam23 se expresa por medio de la esté-
tica de la bandera norteamericana, junto a otros guiños, para mostrar 
a Lyndon Johnson, trigésimo sexto presidente de los EEUU, que toma 
el poder tras el asesinato de Kennedy, con las proclamas de reconoci-
miento de los derechos civiles, igualdad entre blancos y negros, contra-
tación no sexista en la Casablanca, pero que es recordado por la Guerra 
del Vietnam, la desigualdad, etc� Por medio del collage, la introducción 
de los elementos de la vida cotidiana en la misma obra� El pop siniestro 
se apropia, como vemos aquí, de la vertiente reivindicativa, pero tam-
bién indicativa e intempestiva�

Si como ya veíamos con las colillas y hamburguesas gigantes de Ol-
denburg, la cultura pop es la cultura del consumo, la elección como 
crítica a esta cultura consumista no puede estar mejor representada que 
con una imagen no titulada de William Eggleston de 1972� En ella un 
congelador, no solo atestado de comida sino de escarcha y hielo, de 
perfiles confusos, traslada al espectador una imagen saturante hasta 
el paroxismo� El carácter siniestro se potencia aún más por la necesi-

23. En este sentido también se recogía en Sinister Pop la obra de Peter Saul, Saygon, 
1967, donde realizaba toda una mistificación, no sin cierta deformación, de medios 
artísticos más pop, el cómic, la caricatura, realizados con una voluntad fallida, pero que 
contrastan con la rotundidad de la leyenda crítica ante la Guerra del Vietnam: “Estos 
blancos matan a hombres que viven en Saygon”. La introducción de los elementos pop, 
de los colores en una estética plana, no hace sino potenciar el contraste siniestro entre 
lo banal y lo capital.
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dad de captar el sentido con una trama, y nos preguntamos de quién 
será ese frigorífi co, quién y cómo se vive en esa casa… Lo siniestro es 
una categoría visual, pero por el desencuentro que se produce entre el 
objeto y el sujeto que percibe, es también una categoría de tan enorme 
carga intelectual, epistémica24, que su contrario resulta ridículo� Muy 
especialmente para lo siniestro, la simulación es el antídoto perfecto: 

24. William Eggleston, Sin título, c. 1960-1965. Me refiero a la imagen de unos grandes al-
macenes norteamericanos, con el aparcamiento a la puerta, repleto de silletas de playa, entre 
expuestas y de uso, en donde entre coches aparcados y en movimiento, y gente con sus com-
pras, un preadolescente alza sus brazos posándolos en su cabeza y mirando a donde no se 
puede ver insinuando con su gesto y rostro, el reverso siniestro a una sociedad de consumo. 
Por otra parte, resulta siniestro el Pabellón de España en la 50ª Bienal de Venecia cuando 
Sierra no deja que nadie que no sea español entre al pabellón. Una feria internacional de 
arte contemporáneo, donde cada país tiene su pabellón, ese pabellón se le encarga a un 
artista. Sierra opta por una estrategia de castración de la mirada. Al no dejar entrar a nadie 
que no posea pasaporte español, en el relato que se construye se habla precisamente de una 
ausencia. No hay escenario más idealmente fluctuante para los sentidos; todo cabe tras una 
entrada reservada, y mejor abono para el cultivo de una imaginación que compone mal por-
que tiende a la completud de los objetos, y no puede imaginar que dentro no hay que ver.

Giant Fagends
Claes Oldenburg

(1967)
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su desactivación� Algo deja de ser siniestro cuando nos parece que es 
simulado, que es fingido, también que genere sensación de ser intem-
poral o arquetípico, pero también lo superficial o banal25� O dicho de 
otra manera, se ha de evitar la desacralización de lo siniestro ya sea 
por exceso o saturación (impidiendo la reconciliación en el reconoci-
miento) o por defecto, por mera simulación (no activando la necesaria 
reconciliación)26, esto lo desactiva� O lo desactivaba en el contexto del 
pop…

V.

Terminaré comparando estas últimas imágenes y referencias con las de 
Come and see27 de Jake y Dinos Chapman, pues nos permitirá tomar con-
ciencia de la evolución de lo siniestro en la cultura visual, de su presen-
cia y relevancia� La exposición pudo verse en la londinense Serpentine 
Gallery el invierno del 2013-14�

Ven y mira suponía ya en su apelación una determinación incómo-
da� Su visión/lectura ponía en evidencia la realidad aplastante de la 
cultura visual y ello muy a pesar de los resortes morales, contrarios 
y contradictorios, que se activaban: sin duda la imagen del Ku Klux 
Klan (KKK) transciende lo meramente estético� Que integrantes del 
KKK formen parte de los que son espectadores de la exposición to-
davía es mucho más siniestro, pues fuerza a una misma conside-
ración a todos los presentes. Uno se ve involucrado en el debate 
de lo moral o políticamente incorrecto al compartir el espacio y la 
actitud del que mira� Lo siniestro, por no extendernos, se cifra en 
que no solo con el aludido KKK se viola precisamente el estatuto del 
orden� Hay otros elementos que resultan a todas luces desmedidos: 

25. Omar Calabrese. Op.cit. p.178:
“Se ha ironizado muy a menudo sobre los estilos oscuros tanto en el ámbito 
literario, cinematográfico, artístico, como en el filosófico, crítico, metodológico. 
En muchos casos, indiscutiblemente, cuando la oscuridad llega a ser estereotipo, 
alcanza el humorismo involuntario”.

26. José Luis Brea. Estudios Visuales. La epistemología de la visualidad en la era de la globalización. 
Akal, Madrid, 2005. Es en el sentido que se indica con la cita siguiente con el que cabe 
entender por qué Jean Baudrillard denominaba al pop como lo antisiniestro. En la página 220 
escribe John C. Welchmann:

“Aunque la construcción del Pop según Baudrillard se organiza alrededor de su repre-
sentación de objetos, en vez de figuras (o incluso de figuras concebidas como objetos) 
la vehemencia de sus comentarios deja claro que prácticamente todas las condiciones 
de posibilidad —tal cual las describe Freud—para la generación de lo siniestro han sido 
eliminadas. (…) Los propios cuerpos se configuran como objetos planos y, al perder 
estos campos, queda muy poco o ningún margen para el retorno de las experiencia o 
emociones reprimidas, o para la generación de complejos descritos por Freud…”

27. Puede verse en el siguiente enlace un breve recorrido por la exposición en la Serpen-
tine con algunos comentarios de su curator Jochen Volz http://goo.gl/uCn27z
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miembros del KKK mirando como un observador más los diminutos 
objetos de una vitrina; parte de un cuerpo no completo, exagerado, 
fíjense en el vello, que compartiendo espacio se contrapone a otros 
cientos de pequeñas fi guritas, trec., etc., y todo ello difi cultando su 
cierre signifi cativo. Y ello urge, pues está en juego lo que los hom-
bres hemos ocultado desde los inicios28, en el margen de la repre-
sentación artística: la guerra, la muerte y el genocidio, junto con el 
omnipresente consumo y el ocio, en sus símbolos más universales, 
junto a crucifi xiones.

Come and see despliega toda la imaginería contemporánea, la mistifi ca-
ción, la hibridación de regímenes, de fi cción y de realidad. Hitler con 
unos globitos como si estuviera en un parque de atracciones… Miles 
y miles de piezas, de miniaturas, trabajadas una a una, y dispuestas 
de esa siniestra manera: quien pasa y ve, ve; esto es, ante el peso de 

28. La mistificación aparece aquí recurriendo al paleolítico, pero también al imagi-
nario de la Guerra de las Galaxias… toda una plástica, un escenario, para encajar las 
reflexiones de la iconosfera de Román Gubern, pero también de la actualidad, desde 
el bisonte de Altamira.

Judith Bernstein
L.B.J.

(1967)
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la cultura visual, obliga a cuestionarse pero también a reubicarse, a 
ponerse en un punto donde las imágenes sean soportables, aunque 
sean siniestramente soportables�

En conclusión, el cotejo visual-estético-artístico de lo siniestro permi-
te estudiarlo en la dialéctica de la comunicación entre el individuo, 
la sociedad y la época concreta; todos ellos condicionantes y confor-
madores de los modos de representación y comprensión de las di-
ferentes categorías estéticas y de los distintos productos visuales, y, 
sin complejos, también de lo siniestro� Pues forma parte, no solo por 
su mayor visibilidad —y representando a la sociedad que nosotros 
mismos hemos construido—, del modo de ver de nuestra época, tal 
y como muestra la cultura visual, determinada por un conjunto de 
aspectos históricos, culturales y epistémicos� Era, pues, necesario re-
conocer a lo siniestro en su peculiaridad y en el modo en que también 
ha contribuido a la construcción visual de lo social, aunque también 
cómo ha formado parte, junto a otras categorías estéticas, de la cons-
trucción social de lo visual�

Estamos rodeados de imágenes… como nunca antes (y también para lo 
siniestro) había sucedido…

William Eggleston
Untitled, C.

(1972)
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