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Resumen

Si bien en la cultura visual lo siniestro ha logrado ser aceptado y enten-
dido como “ese algo” que, con identidad propia, puede mover nuestro
animo causando efectos tan caracteristicos como el enigma, la amenaza,
lo desconocido..., sin embargo, en la historia de las ideas estéticas, esta
categoria no ha tenido ni tan feliz acogida ni un fértil devenir. De algiin
modo, generalmente se ha tratado a lo siniestro de manera dependiente;
ya en su caracterizacion parece inevitable la referencia constante a otras
categorias estéticas mas reconocidas: lo sublime y lo bello; pero también
su condicién deudora con otras ideas, como lo diabdlico. Este trabajo trata-
ra, primero, de sugerir y analizar algunos de los motivos que han incidido
en el desigual desarrollo de lo siniestro respecto a otras ideas estéticas; en
segundo lugar, reflexionara sobre la especificidad de lo siniestro como ca-
tegoria estética y, finalmente, y a la luz de la cultura visual, procurara ilus-
trar su presencia desde ejemplos concretos de la practica artistica, desde la
vanguardia histérica hasta la actualidad mas inmediata.

“¢Qué vale, de hecho, todo el patrimonio cultural si no existe la
experiencia que nos une a él?

Walter Benjamin
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Estamos rodeados de imagenes... como nunca antes habia sucedido...

Partimos de una constatacién: la historia visual de lo siniestro ha sido bien
distinta a su historia estética. Mientras que esta tiltima ha estado mas centrada

Giorgio De Chirico
La Alegria Del Regreso (1915)
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en el estudio del devenir histdrico de este incuestionable concepto tanto en si
mismo como en relacién a otras ideas de similar peso en la historia del pensa-
miento estético, es decir, ha tenido una evolucién mas intensiva, el despliegue
de lo siniestro en la cultura visual ha sido, en este tltimo siglo, extensivo.

Efectivamente, aunque la estética es una disciplina que se configura, tal y
como se conoce hoy dia, a partir del siglo XVIII, las ideas estéticas que tejen
el entramado de su desarrollo, y desde luego lo siniestro también, estan pre-
sentes mucho antes y sufren con la formacion de la disciplina un fuerte cam-
bio, que alcanzo plenamente a lo siniestro casi un siglo después. Es necesario
detenerse y reflexionar sobre ese desajuste. Por ello, la tarea se desplegara
tanto desde el &mbito de las ideas estéticas como desde la esfera de la histo-
ria del arte, contrastando, ademas, ambos, en ese analisis, con la presencia y
valoracion de lo siniestro también en la cultura visual.

El proceso en el que se configura la idea de lo siniestro como idea estética es,
deciamos, afin al desarrollo de la estética como disciplina autdnoma, pero
también como ambito de saber y apreciacion. Asi, la configuracion de lo si-
niestro no es estrictamente tedrica, como no lo es tampoco la historia de otras
ideas estéticas, sino que se producen en didlogo con la practica artistica, plas-
tica, musical y poética, no menos que con la evolucion de las ideas culturales,
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politicas, econdmicas, sociales, morales, etc. De este modo, tanto la historia
general de la estética, cuanto la historia de lo siniestro, en la medida en que
no necesariamente comparten hacedores y protagonistas, ni tampoco tienen
por qué compartir consideraciones morales, psicoldgicas, politicas, etc., sera
necesario un andlisis diferencial y especifico para lo siniestro, aunque en modo
alguno ajeno al estudio general de las ideas estéticas respecto a las cuales se
asemeja, pero también se diferencia. Asi pues, las perspectivas histdricas de lo
siniestro, de las ideas estéticas y del arte, no pueden entenderse desde 6pticas
que permanezcan ajenas al devenir de cada una de ellas en cada momento
histoérico, aunque puedan reconocerse algunos lineamientos y relaciones mas
estables o destacables: su papel secundario, e incluso en ocasiones marginal,
respecto a algunas ideas, sin duda, a la historia de la belleza o la de lo sublime.

Por otra parte, huelga decir que la admiracién, también la filosofica, ni se
limita, ni tan solo se activa ante lo bello o armdnico. Las experiencias tam-
bién son estéticas, o se activan, ante el dolor, lo feo, lo desproporcionado,
lo negativo... Nuestra sensibilidad, pues, reacciona (y comunica) ante y en
su entorno. De igual y modo, y por ello, es falso que el arte esté destina-
do a disimular o mitigar cuando no alcanza a negar los defectos humanos,
es decir, destinado a trabajar a favor de la belleza evitando lo feo, aquello
respecto a lo cual nuestra sensibilidad se ve afectada desagradable o inso-
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portablemente. Muchos han sido quienes en el siglo XX, Theodor Adorno,
entre otros, han reivindicado la necesaria ampliacién del universo estético’,
aunque implicase su problematizacion: “Ha llegado a ser evidente que nada
referente al arte es evidente: ni en él mismo, ni en su relacion con la totalidad,
ni siquiera en su derecho a la existencia” >

En el contexto de las categorias que atraviesan la historia de las ideas estéticas,
la de lo siniestro aparece claramente como la hermana menos favorecida. Y
ello es tan extrafio como relevante, porque como experiencia estética —y el es-
tudio de este aspecto es uno de los objetivos de estas paginas—, la de lo sinies-
tro es sin duda aquella en la que el sujeto se siente menos observador y mas
hacedor, menos paciente y mucho mas agente; en esa experiencia es, como
veremos, el artifice de la misma. Todo ello, apuntamos ya, esta muy relaciona-
do con los siglos en los que la estética como reflexion y preocupacion filosofica
ha estado adscrita casi exclusivamente al ambito de lo bello y lo armoénico, de
lo agradable y del buen gusto. Pues bien, en estas paginas recorreremos parte
de esa ampliacion, intelectual y sensible, desde lo siniestro.

II.

Las ultimas décadas han puesto atin mdas de manifiesto como la practica
creativa ha generado una cultura visual que desde un primer momento ha
subrayado la necesidad de un analisis histdrico, pero también critico, de
lo siniestro. Analisis que se extiende hasta las implicaciones de los efectos
de lo siniestro, sobre todo estéticos, pero también morales y psicologicos.
La fuente originaria de la que se bebe en ese andlisis esta bien localizada.
Desde luego que, tras la clara desatencion de la filosofia, el texto de refe-
rencia no puede ser otro que el de Sigmund Freud, “Das Unheimliche™,
1919, con el que la psicologia recuperd el concepto, y también la célebre
definicion de Schelling: “Lo siniestro (das Unheimliche) nombra todo aque-
llo que debid haber permanecido en secreto, escondido, y sin embargo ha

1. Theodor Adorno. Teoria estética. Orbis, 1983, p. 71:
“El arte tiene que convertir en uno de sus temas lo feo y lo proscrito, pero no para
integrarlo, para suavizarlo o para reconciliarse con su existencia por medio del hu-
mor, més repulsivo aqui que cualquier repulsion. Tiene que apropiarse lo feo para
denunciar en ello a un mundo que lo crea y reproduce a su propia imagen, aunque
sigue fomentado la posibilidad de lo afirmativo como complicidad con el envileci-
miento, facilmente cambiado en simpatia por lo envilecido.”

Y en la pagina siguiente continua: “El momento de lo feo queda espiritualizado precisamen-

te por la fuerza que tiene el arte de acoger dentro de si lo que le es contario, sin renunciar

por ello a su impulso originario; o mejor, transformando ese impulso en fuerzas de acogi-

miento.”

2. Idem, p. 9.

3. Edicion castellana, “Lo siniestro”, en Obras completas, vol. II, Madrid, Biblioteca Nueva,

2004. Freud se siente tan continuador como renovador de Ernst Jentsch, quien publico un

trabajo en 1906 considerado el antecedente de las tesis freudianas al respecto.
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salido a la luz”. De este modo, como reconocia el propio Freud, la psicolo-
gla se adentraba en el terreno de la estética.

En esa recuperacion tedrica Freud realiza un pormenorizado repaso de la
etimologia del término, que hoy en dia sigue pareciendo clave, ademas
de imprescindible, y vigente. La riqueza del término es incuestionable:
Heimlich (literalmente, “inhdspito”) se refiere a lo familiar pero también
a lo grato, a lo que, como suele decirse, “luce agradable”. Ahora bien con
ese “un” fricativo que le antecede torna su significacion en lo oculto, lo
incémodo, lo ingrato. De esta doble significacion se nutre la significacion
y experiencia de lo siniestro: atraccién y repulsion a la vez, miedo y fami-
liaridad, comodidad e incomodidad.*

La consideracion estético-psicoanalitica de lo siniestro permitia en primer
lugar algo esencial: visibilizarlo, y de manera asumible; y en segundo lugar
teorizarlo. Aunque el punto de inflexién inequivoco en esta historia lo puso
la sensibilidad romantica’, sobre todo al partir de la proximidad que guarda
con lo sublime tal y como I. Kant y E. Burke habian ya tan fecundamente es-
tablecido: una experiencia inquietante y abrumadora, una experiencia de lo
desproporcionado, de lo que nos desborda o sobrepasa, y que la historia del
arte ha ejemplarizado suministrando un repertorio de imagenes a nuestra
cultura visual. Por ello, es necesario detenerse en el modo en que lo siniestro
aparece en el ambito del gran arte, pero también en otros ambitos: objetos,
imagenes, etc., procedentes tanto de la cultura cientifica como de la mas pop
y que han contribuido, por un lado, también al imaginario de nuestra cultu-
ra visual, y, por otro, a alterar, ampliar y problematizar, los modos de ver y
de experimentar, la recepcion estética misma.

Por otro lado, del analisis de lo siniestro en la cultura visual, se desprende
que este ni desde luego se ajusta a una vision mas clasica del objeto artistico,
pero tampoco lo hace a la concepcion mas informal de algunas orientaciones
postmodernas y de la cotidianeidad. Y ello no ha de extranarnos: lo sinies-
tro se funda en una sacudida o demora en los resultados de dos visiones;
una estética de cardcter mediato, analitica y reflexiva, y otra vision fisica,
ocular, inmediata, intuitiva e inconsciente. Esta tiltima mirada, sin embargo,
es parcial, pues no alcanza a ver por completo ese algo; la otra, la estética,

4. Tal vez, de entre todas, la experiencia que mejor pueda expresar esa significacion sea
el retorno de la infancia, de un miedo hasta entonces olvidado. M4s adelante abundare-
mos en algunas otras huellas de lo siniestro en el arte mds reciente.

5. Efectivamente, el modo en que el romanticismo aborda la esfera estética supone desde luego
su ampliacion y enriquecimiento. Con la introduccion o revalorizacion de otras ideas como

lo sublime, lo terrible, pero también lo pintoresco..., sin duda todo un golpe de aire fresco

para una sensibilidad que habia quedado demasiado constrefiida por una estética racionalista

y clasicista. Ello estuvo reforzado visualmente con la consolidacion de ciertas imagenes “mas
romdnticas” (tormentas en las altas montafias, riscos plimbeos, imagenes del mar embravecido,
acantilados rocosos...) que fueron desplazando a otras ya mas alejadas en nuestra cultura visual
(el terror del griego ante la aparicion de sus dioses, o del cristiano ante el infierno y su bestiario).
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sin embargo, solo es capaz de confirmar también parcialmente la primera,
pero no es capaz de completarlo, permaneciendo asi algo oculto al conoci-
miento. El analisis confirmaria entonces que lo siniestro en el imaginario de
la cultura visual potencia atin mas lo caracteristico de su vision; a saber, el
caracter hibrido de la misma: entre lo familiar y lo extrafio, entre lo racional
y lo visceral, entre lo agradable y lo terrible. Lo siniestro, pues, funciona ast
como reunion, como encuentro, pero no como reconciliacion o sintesis, pues
ninguna vision vence a la otra. En todos ellos la naturaleza ambivalente de lo
siniestro sirve de justificacion a su marginacion®. Lo siniestro incide en su ca-
racter relacional, aunque se requieren algunas condiciones: que lo represen-
tado tenga o sea de condicién somatica o antropomorfica, e incluso de escala
antropométrica, y que satisfaga la verosimilitud (aunque sea por medio de
representaciones a escala, como la fotografia) en la representacion ademas
de por su color o textura. Respecto al contacto y a la tonalidad resulta capi-
tal que mantengan los rasgos poco definidos o informes, incluso pegajosos
desde el punto de vista fisico o visual. Un elenco de todo ello puede apre-
ciarse en la iconografia que propone Mark Ryden. No obstante, la clave del
caracter siniestro de su obra no esta solo en su imaginacion, también desde
luego en la materializacion técnica de su obra, en especial en el siniestro uso
que hace del color.”

6. Ya Freud puso de relieve la condicion hibrida de lo siniestro. Eugenio Trias no solo la re-
cred en relacion a los nuevos lenguajes artisticos en Lo bello y lo siniestro, Seix Barral, Barcelona,
1982, sino que trabajo sobre la feliz hipotesis de lo siniestro como limite y condicién de lo
bello. Como veremos, también esa ambivalencia lo aleja del régimen escopico cartesiano o
cientifico. Lo siniestro es marginal porque dificilmente puede uno comportarse con la normali-
dad de otros temas; pues cuestiona en su radicalidad la separacién nitida entre sujeto y objeto,
axioma de cualquier investigacion no ya cientifica o académica sino incluso més popular.

7. Este es el caso de la iconografia de Mark Ryden (Oregon, 1963) tan conocida pot/como sus
obsesiones: juguetes antiguos, numerologia, imagineria navidefia, manos estigmatizadas, carne
roja, niflas/mufiecas, y los personajes de la Virgen Marfa y Abraham Lincoln. Mas all4 de las
raices surrealistas mas dalinianas, Ryden nos interesa ahora por otro guifio: la fuerte influencia
de la letra de un arte pop que (junto a otras: caricaturas, L. Carroll) acaba en una materia-
lizacién perturbadora y siniestra: nifias devoradas por drboles, tubérculos pariendo conejos

de peluche, la muerte, vendedora ambulante de carne y conductora del camion de helados,
manos sangrantes, ninfas albinas amamantando a un elefante enano, Santa Claus como un
gusano, teletubbies demoniacos...

Como adelantabamos, la clave del carécter siniestro en la obra de Mark Ryden estd en su ima-
ginacion, pero sobre todo en la materializacién de su obra, y muy especialmente en el siniestro
uso que hace del color: tonos estridentes y contrastes furiosos se potencian contra la nitidez y
la textura sobria de otros tonos mas opacos; de este modo, sus cielos y aguas azules en nuestras
pupilas son ya inequivocamente grisiceos cuando alcanzan nuestra mente El color es potencia-
do atin mas por el dibujo. Tanto colores como rostros resultan familiares, incluso generalmente
agradables y armoniosos; sin embargo, la reaccion global ante cada uno de los cuadros de
Ryden es cuanto menos de ligero asco, pues no dejan de sugerir estados que recorren desde la
ansiedad hasta el panico contenido. El contraste entre lo familiar y lo terrible (la eleccion del
rostro de Lincoln en el contexto de la cultura visual norteamericana es de una inteligencia in-
cuestionable, pues se erige en visualizador de una verdad terrible que el espectador no es capaz
de vez) acaba por fijarse definitiva y siniestramente en nuestra sensibilidad.
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Los estudios sobre nuestra cultura visual son tanto mas necesarios si
recorren distintos ambitos de investigacion (estéticos, iconograficos, se-
miolodgicos, semidticos, histdricos, etc.), pues mediante ellos es posible
comprender por qué un sujeto interpreta a un objeto como ‘objeto-en-
su-mundo’; por qué nos sentimos, por asi decirlo, visualmente en casa,
en nuestra cultura. En esos estudios llama la atencién que, en una com-
paracion historica ajustada a los siglos de cada una de ellas, dentro de
la cultura visual, lo siniestro aparece como categoria de primer orden,
mientras que en el estricto ambito disciplinario de la filosofia del arte,
de la estética o de la teoria del arte, lo siniestro, sin embargo, funcionaba
hasta hace bien poco como una categoria secundaria, aunque su poten-
cialidad sea incuestionable. Lo siniestro tuvo que esperar hasta finales
del siglo XIX para adquirir, en un contexto mas favorable, su mayoria de
edad. En este caso algunas aportaciones resultaron capitales, como la de
Baudelaire, el pintor de la vida moderna, de lo efimero, de lo transitorio,
de lo fugitivo... Al utilizar este tipo de caracteristicas y al ampliar el aba-
nico de las ideas estéticas, lo siniestro, sin llegar a habilitarse por com-
pleto junto a otras categorias, si, sin embargo, logra ir haciéndose con un
espacio tedrico, y visual, en donde puede ser reconocido en condiciones
de mayor equidad, aunque sin perder su condiciéon marginal, que con
el tiempo ha devenido mas consustancial®. Esta observacion resulta pa-
radigmatica a la luz de la creacién literaria al respecto; piénsese en los
casos de Edgar Allan Poe o de E.T.A. Hoffman claramente epigonos de
esa mayoria de edad.’

8. Conviene recordar que esa marginalidad tiene un valor bien positivo en el marco de la
filosofia de la deconstruccion que propone Derrida. Como este ha insistido repetidamen-
te, la deconstruccion no es tanto un método cuanto una estrategia de lectura que pretende
localizar el dispositivo textual que permita ir mas alla del texto (en o con la intencion en
que fue producido por su autor) para vislumbrar si el sentido del texto no sea acaso otro
del que pretende el autor. De ahi que la estrategia, como deciamos, consista en atender
a los mérgenes del texto, a aquellos aspectos que no gozan de prioridad y que no son tan
determinantes para la fijacion del significado que pretende el autor, pues con el estudio
y consideracion de estos elementos marginales no se pretende su conversion en centrales
cuanto reintroducirlos en el ambito (la textualidad) del significado.
Derrida, Jacques. Mdrgenes de la filosofia. Catedra, Barcelona, 1989. Resultan especialmente
relevantes para nuestro tema y en ese sentido las recomendamos especialmente las seccio-
nes “Timpano”, pp 15-35y “La forma y el querer decit”, pp. 193-212. Concluimos con
una breve cita, p. 201, en donde en la nota al pie Derrida lo relaciona explicitamente con
la estética y la teoria del arte.
“Desde el momento en el que la extension del sentido desborda absolutamente
la del querer decir, el discurso siempre tendrd que sacar un sentido. No podré
de una cierta manera sino repetir o producir un contenido de sentido que no lo
espera para ser lo que es. El discurso no har4, si es asi, més que sacar afuera un
sentido constituido sin él y antes de ¢.”
9. En particular algunas de las referencias inequivocas al respecto serian El hombre de
arena (Der Sandmann, 1817) o, a nuestro entender también, El horror sobrenatural en la
literatura (H.P. Lovecraft).
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Como deciamos en la primera linea, cada vez més cuestionamos
menos nuestra inmersién en el mundo de la imagen. Vivimos en la
era de las imagenes. Expresiones felices de distintos pensadores y
referentes asi lo atestiguan, ya sea desde perspectivas culturalistas
proponiendo la idea de “Iconosfera” de Gilbert Cohen-Séat'® (mas
que adecuadamente revitalizada, que no solo popularizada, por
Roman Gubern entre nosotros''), hasta perspectivas ecologistas
o/y situacionistas como la que desde la psicologia propone James
Gibson con su “ecologia de las imagenes”'?. Ahora bien, en este
sentido especial interés tiene para nosotros la expresion “régimen
escopico”, originaria de Christian Metz, pero apropiada y reactiva-
da por Martin Jay para referirse al “modo de ver de una sociedad,
ligado a sus practicas, valores y otros aspectos culturales, histéri-
cos y epistémicos”’®. Esta idea de como es percibida la imagen en
una época determinada es capital, y ha sido abordada por diversas
orientaciones y autores, desde John Berger con sus Modos de Ver
hasta Michael Baxandall con su Ojo de la Epoca. Estos, entre otros,
han incidido en que las determinaciones culturales en los modos de
ver, en los paradigmas visuales o/y gramaticas de la vision, parten de
la presuposicion de que algo tan natural como la mirada no es en

10. Ya en 1959 el fundador del Instituto de Filmologia de Paris propuso el término
iconosfera para designar el “entorno imaginistico” surgido del invento del cine y de sus
formas conexas o derivadas, como la fotonovela y la television.
11. Gubern, Roman. Del bisonte de Altamira a la realidad virtual. La escena y el laberinto. Anagrama,
Barcelona, 1996. En la pagina 51 podemos leer:
“Contemplamos las imdgenes que se apretujan densamente en nuestra iconosfera como
algo natural, como si durante toda la historia hubiesen estado alli, enviandonos sus
mensajes multicoloreados, ocupando cada parcela de nuestra vida, desde el periddico
que leemos por la mafana hasta el programa de television que vemos por la noche,
pasando por la publicidad callejera y por el folleto ilustrado que nos explicé cémo utilizar
el aparato recién adquirido. Y, sin embargo, el homo sapiens ha vivido sin imagenes en la
mayor parte de su historia, pues en sus 200.000 afios de existencia solo ha producido
imagenes en los tltimos 30.000, en la séptima parte de su historia como especie.”
12. Gibson. The Ecological Approach to Visual Perception, 1979, p. 239 y ss. No tenemos
ocasion de detenernos en profundidad ahora, pero si cabe una breve consideracion para
indicar que la aproximacion ecoldgica, no exenta de oportunas criticas, que propone
Gibson supone una alternativa que media entre el conductismo y el mentalismo, y mas
atn pone de manifiesto la relevancia del tema.
13. Jay, Martin. Ojos abatidos. La denigracion de la vision en el pensamiento francés del siglo
XX. Akal Madrid. 2008. No obstante, personalmente entiendo mas interesante no
perder de vista tampoco el modo de ver del artista o autor, y de la obra misma. Asi pues,
y aunque sobre la base de la propuesta del régimen escépico, se profundizara en el modo
en que el arte se ha ajustado en su ideacion, materializacion y comunicacién a unos
determinados regimenes artisticos.
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modo alguno un ingenuo o inocente proceso sino que lleva consigo
patrones culturales predeterminados.

Mas alla del breve pero necesario repaso que haremos por las pro-
puestas de regimenes escopicos en Martin Jay, adelantamos ya que lo
que mas nos interesa es lo que se esconde en su propuesta, a saber, el
reconocimiento inequivoco de una pluralidad de formas de la mira-
da en donde quepa lo siniestro. Los regimenes escopicos nos interesan
también porque vinculan modernidad y cultura visual por medio de la
imagen, y en estas coordenadas lo siniestro ya no goza del tradicional
retraso o lastre.

Si aplicamos la potencialidad de los regimenes artisticos y escépicos a
la categoria de lo siniestro estaremos en condiciones de observar qué
lugar y qué formas asume la mirada en las distintas expresiones epis-
temoldgicas de lo siniestro. Pero también de analizar si la relacion que
se establece entre la vision y el punto de vista de la categoria estética
ad hoc, entre la vision y el poder (o el espectaculo), son conceptualiza-
ciones sustancialmente diferentes cuando nos referimos a la categoria
de lo siniestro frente a otras categorias. Por otra parte, también per-
mitird analizar lo siniestro dentro de cada una de las formas en que la
mirada, a lo largo de la historia, ha constituido tanto un modo de ver
individual cuanto también un modo de construir y contribuir diacro-
nicamente al imaginario colectivo y a su sincrénica construccion de
estereotipos.'

Dentro del ambito de las ideas estéticas, uno puede entender que hasta
el siglo XVIII el racionalismo, la estética racionalista, la proporcion, que
procede ya incluso de las estéticas de la luz, quieran configurar una
forma de entender el mundo como “desocultacion”, como manifesta-
cion, pero también como medida, como orden, como proporcion, mien-
tras que coherentemente para lo siniestro esta misma estética es muy
“escrupulosa”. Pues aunque en el orden racionalizante de la vision se
intente configurar todo de una forma ordenada, en el caso de lo sinies-
tro uno reconoce que se encuentra mucho mas proximo al platénico
kosmos oratds, a un lugar oscuro. En lo siniestro no se ve con claridad,
no solo no es posible agotar por completo el objeto sino que lo que uno
es capaz de percibir deja radicalmente insatisfecho, con la constancia
hecha costumbre: no por mucho querer mas, o mejor, se logran mejores
resultados.

Otra razén determinante para entender como lo siniestro ha sido una
categoria de segundo orden es su subordinacién historica a otras ca-
tegorias estéticas que han funcionado como ejes de referencia para

14. No podemos detenernos mas que para realizar una minima pero imprescindible
observacion: seria necesario otro ensayo y tan solo para realizar el estudio y cotejo con
una necesaria profundidad entre regimenes artisticos y escopicos.
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lo siniestro. Asi decimos que lo siniestro es algo asi como lo sublime,
o algo asi como lo diabdlico, que no es en modo alguno lo bello...
Hemos recurrido a categorias impropias para hablar de una categoria
que, sin embargo, no enuncia los objetos con la claridad, rotundidad y
determinacion con la que hablan esas otras categorias. Lo siniestro ha
sido desdibujado, pero su potencial es tal que sigue seduciendo. Lo si-
niestro engancha porque en él siempre queda algo por decir, siempre
queda algo por ver. Lo siniestro, pues, como aquello que se deja de decir
o propiamente que no se deja decir. Lo siniestro ni es lo sublime, ni es
lo inefable. En lo siniestro la clave reside en el modo en que dispone
a sujeto y objeto; una relacion distinta al resto de categorias estéticas:
la belleza, lo sublime, la mimesis, lo kitsch, lo pastoril, lo bucdlico, lo
popular...”

Para entender el alcance que conferimos a los regimenes escdpicos,
en el sentido en el que Martin Jay los define, como el modo de ver de
una sociedad, hemos de pensar que no nos referimos primariamente
al modo de ver estético o artistico sino al modo de ver de la cultu-
ra visual. Los regimenes escopicos recuerdan que nuestra forma de
vision no es necesariamente una forma de visién racionalizante en
donde el sujeto controla al objeto al, cuasi cartesianamente, establecer
las coordenadas para atrapar, bajo precepto de claridad y distincion,
todo lo que no contenga el mas minimo atisbo de duda. Obviamente
no puede aparecer la categoria de lo siniestro en un momento en que
mis presupuestos escopicos para ver la realidad, excluyen la posibi-
lidad de lo que no sea nitido, pristino, evidente. Rastreando atin mas
esta razdn de ser, Jay distingue tres regimenes escopicos: un primer
régimen que corresponderia al modo de ver del Renacimiento; un se-
gundo régimen, que seria la pintura holandesa del XVII, y un tercer
régimen que corresponderia al barroco. Solo en este tltimo se comien-
za a ver lo siniestro.

Para Jay el régimen escopico dominante de la modernidad es el que
funda sus raices en la racionalidad subjetiva del cartesianismo y en la
nocion de perspectiva en las artes visuales. Lo esencial de esta mirada
racionalista es el repliegue emocional del artista respecto a los objetos
representados en el mundo, escrito en caracteres matematicos y 1égicos,
como espacio geometrizado. La mirada cartesiana esta des-erotizada,
en su asepsia perceptiva no se compromete con el objeto que mira. Lo

15. Todas estas ideas estéticas marcan el modo en que un sujeto es capaz de entender
no solo lo que siente, aunque, como en lo sublime se sienta o sepa sobrepasado por
ello. No profundizaremos en ello ahora, pero si cabe indicar al menos el modo en que
lo sublime, tal y como lo teoriza Kant, admite dos formas de manifestaciéon como subli-
me dindmico y como sublime matemadtico, cémo se siente o como se sabe... En ambos
casos y a diferencia de lo siniestro, sobrepasa el limite de nuestra sensibilidad y entendi-
miento, respectivamente; al sobrepasar ese limite o al vernos desbordados, entonces nos
referimos a lo sublime.
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que se piensa esta ain muy por encima de lo pensado, del mundo; el Yo
hace, como dice Descartes, intuitiva o deductivamente, mundos'®. Este
régimen escopico visibiliza solo lo que encaje dentro de la correccion
material y formal. Ante el ideal de ver las cosas tal y como son, la mejor
metafora para este arte es la del espejo que refleja la realidad depuran-
do incluso sus imperfecciones.

El paso del clasicismo a la modernidad escopica propicié lo siniestro;
pues la modernidad es consciente de que el sujeto no sujeta ya la repre-
sentacion, ahora somos modernos'. El sujeto, el yo, la conciencia, no es
capaz, ante lo siniestro, de articular la realidad para que esta tenga sen-
tido, la realidad (siniestra) excluye la reconciliacion. Por eso lo siniestro,
aun siendo una categoria de encuentro, no lo es de sintesis. Lo sinies-
tro permite el encuentro de dos naturalezas distintas, antagonicas, dos
naturalezas que se encuentran, y en el momento en que se encuentran
y se reconocen como siniestro, entonces el sujeto sabe que lleva las de
perder porque no serd capaz de lograr esa sintesis reconciliadora.

El segundo régimen se consolido en los Paises Bajos en el XVIL. Aqui se
sustituye al privilegiado sujeto y al espacio geometrizado por la anteriori-
dad ontologica de un mundo que pasa a ser indiferente a la ubicaciéon de
quien lo percibe. Ahora el mundo es superior al sujeto, y la pintura holan-

16. Descartes. Reglas para la direccion del espiritu. En la pagina 75 se puede leer: “Entien-
do por intuicién no el testimonio fluctuante de los sentidos, o el juicio falaz de una
imaginacién que compone mal, sino la concepcion de una mente pura y atenta, tan
facil y distinta, que en absoluto quede duda alguna sobre aquello que entendemos; o,

lo que es lo mismo, la concepcion no dudosa de una mente pura y atenta que nace de
la sola luz de la razén y que, por ser mas simple, es mas cierta que la misma deduccion,
la cual, sin embargo, ya sefialamos mas arriba que tampoco puede ser mal hecha por el
hombre...”

La intuicién, a diferencia de la deduccion, es un conocimiento inmediato, no procesual:
se capta una verdad clara y distinta de manera instantanea. La intuicion es el modo
intelectual que nos permite conocer directamente algo con verdad, o sea, la ordenacion,
y consiguiente depuracion, de cualquier aparente irracionalidad. Lo siniestro parece
burlar al menos parcialmente esa intuicién, pues lo distintivo de lo siniestro, es que

mis sentidos flucttian respecto del objeto: no sé con claridad qué exacta o/y completa-
mente es. En lo siniestro los sentidos fluctiian, se comportan de manera precaria y, ni
el recurso a la imaginacion, permite iluminar. Lo caracteristico de lo siniestro es que
inhabilita la concepcion, el dar a luz un concepto que retenga o recoja con claridad mi
experiencia. Por ello, el estudio de la categoria de lo siniestro desde cualquier disciplina
desvela su condicion de fusion, de hibridacion entre el sujeto y el objeto, y es ello lo
que en buena media imposibilita que el sujeto pueda acceder a ella desde la intuicion
cartesiana.

17. A pesar de los estudios realizados ya, queda por profundizar en el elogio que Baude-
laire hace del maquillaje y en su problematica relacién con el espejo, que no refleja ya la
realidad sino que la mejora por el artificio, los paraisos artificiales, no por los naturales.
Asi pues, frente al Milton de “no hay mas paraisos que los paraisos perdidos”, cabe
proponer al Baudelaire de “no hay més paraisos que los paraisos artificiales”.
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desa, que cuida igualmente los pequetios detalles, es el referente visual de
este nuevo régimen que entiende que el mundo sigue mas alla del enmar-
cado artistico. Como se habra deducido hemos pasado del racionalismo
cartesiano al empirismo todavia mas cercano a Bacon que a Hume.

El tercer modelo de vision se identifica con el barroco. Se aleja de la
pristina y lucida representacion central y tipicamente renacentista y se
acerca a lo excéntrico y lo peculiar. Esta mirada, mucho mas préxima
a la moderna, es re-erotizada; el sujeto abandona la asepsia perceptiva,
pero no desaparece el mundo. Cabe, pues, el encuentro entre ambos,
aunque se renuncia a la perfeccion en la representacion; por eso apa-
recen relieves, texturas y espesores en una angustiosa e incesante as-
piracion a la plenitud del sentido. El barroco es recargado porque por
mucho que se intente no es posible llenar el vacio.'

En definitiva, los regimenes escopicos clarifican lo siniestro al poner en
evidencia que en la cultura visual —generada desde un régimen esco-
pico— los codigos de representacion cognitivos y perceptivos son in-
disociables y solo seran entendidos si se recurre a la estructura que los
sostiene. Estructura que ha sido condicionada por la sociedad y la cultura
que los origind, y que influye en las imagenes que emergen de ella crean-
do asi la cultura visual. Pues solo aquello que en cada época se considera
verosimil en relacion a lo visible, solo eso configura el régimen escopico
en cuestion. Hay, pues, un modo de ver propio o usual en cada época y
cabe definirlo por un conjunto de aspectos histdricos, culturales y epis-
témicos que lo integran. Un régimen escdpico es, pues, en cierto modo,
“normal”, y caracteristico, de mirar en cada momento historico. Pero en
todos ellos, en el encuentro con lo siniestro, no es posible mantenerse por
mucho tiempo en una actitud analitica: uno se ve afectado en su sensibi-
lidad. Nada mejor que descender a las imagenes para apreciarlo.

IV.

La llamada pintura metafisica esconde en el reverso fisico, y no solo de
su nombre, lo siniestro. Seguimos siendo tan cartesianos que incluso

18. En este sentido es mas que recomendable la lectura de La era neobarroca de Omar Cala-
brese. Madrid, Cétedra, 1999. Respecto a las afinidades entre barroco y modernidad, aunque
también para ilustrar el Come and see de los hermanos Chapman, remitimos a las pp. 166-167
donde puede leerse:
“Cada vez que asumimos un objeto cultural cualquiera no lo leemos pasivamente sino
que lo enriquecemos polemizamos con este, cogemos solo una parte, nos adaptamos,
comprendemos solo la superficie, nos gusta precisamente su aspecto peor, etc. En
fin, cada lectura produce cultura y quizd diversa de la del texto leido (...). Para que un
consumo sea “productivo” se deduce que debe ocurrir una especie de conflicto entre
objeto “leido” y competencias o actitudes del lector. Corolario: es la conflictualidad
cultural del lector la que hace inestable el objeto de lectura, ya que es “percibido™”.
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cuando encontramos un objeto que no se ajusta para nada al patréon
del paradigma clasicista, del orden, de la medida, de la proporcién, le
aplicamos etiquetas como si asi cesase por completo cualquier posible
atisbo de incompletud. En la pintura de Giorgio de Chirico se deja ver
lo siniestro porque en ella hay algo que queda por resolver, por sensi-
bilidad y por mi entendimiento’. La comprension de la obra es incom-
pleta, siempre queda algo por decir.

Lo obvio es que lo siniestro nunca es obvio. La mano puede generar
cierta tranquilidad, la del reconocimiento, en ella, de lo antropold-
gico, aunque también me la sustrae, por la monumentalidad de la
misma... Es obvio el reconocimiento de una mano, también su color;
es obvio el triangulo, y su simbolismo; también lo es que el suelo,
que la plaza, que los pdrticos mantienen la idea del Renacimiento,
del orden, de la medida, de la proporcion, de la perspectiva... Sin
embargo, todos esos elementos no confluyen en una concepciéon en
donde vea claramente lo que hay. Lo obvio es que tras la experien-
cia estética, no hay desvelamiento, no hay concepto en el que poder
fijar, dar sentido, lo que aparece. Lo obvio es que parece quedar
siempre algo por decir.

En La alegria del regreso® ya desde el primer instante uno siente esa inco-
moda serenidad que precede a la “extrafeza inquietante”, a lo siniestro:
esa “alegria” es extrafia; no se sabe si es un amanecer o un atardecer;
si la figura de la izquierda esta llegando o marchandose, aunque, a
pesar del titulo, uno mas bien esta inclinado a pensar en lo segundo;
el conjunto de las plazas porticadas, son de un (monumental) caracter
inerte, y esas dos banderas que flamean en lo alto abundan atin mds
en mi perplejidad al generar un movimiento tan excepcional de vida
que contrasta con la ausencia de ella en el resto del cuadro. Esta falta
de comprensidn, esa perplejidad, esa relacion en la que me encuentro y
en la que no soy capaz de entender plenamente me obliga a construir/
imaginar —con aquella advertencia (nota 16) del “juicio falaz de una
imaginacién que compone mal”— una historia. La conciencia de esa
misma empresa me obliga a reconocer tanto mi insuficiencia como su-
jeto cartesiano cuanto los tiempos no-clasicos en los que uno vive. Si
tranquilizador es llamar “metafisica” a la pintura de De Chirico no lo
es menos denominar “terapetitica” a la de Frida Kahlo, considerando

19. Es extrafio que la estética que nace como disciplina, ya sea como gnoseologia
inferior o bien como sensibilidad superior, no haya estudiado mas, y también mejor, las
distintas derivaciones que lo siniestro ha tenido en ambas facultades tal y como queda
mostrado en la cultura visual, por su presencia y potencialidad inequivoca.

20. Irresistible. Clasica y cartesianamente podria decirse: el titulo es una especie de
béculo, o de comodin del publico, que ofrece el artista, para que el espectador cierre el
sentido. Sin embargo, De Chirico, y algtin otro invitado, se sirve de ellos para, precisa-
mente, problematizar ain mas la relacion en la experiencia perceptiva entre el sujeto y
el objeto.
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El enigma de la fatalidad
(1914)

que con ese rotulo se disuelve o se desactiva el potencial siniestro que
pueda contener.

La columna rota resulta tanto mas inquietante, y menos resuelta, cuanto
mas se analiza. También mirar este cuadro es asomarse al dolor. Cada
vez duele mas, y mas moralmente. Uno no puede evitar la sensacion de
que cuanto mas se mira mas le duele a ella. Ello se potencia ya desde
la forma misma de la composicién que, burlando el régimen escépico
racionalista: las secciones en la que se reviste ella, ese blanco inmacu-
lado, rompe las otras secciones horizontales de ocres sin vida. Es si-
niestro que lo mas claro, lo mas nitido, sea, sin embargo, metafora de
esa vida que se le va por esa columna partida. La columna, el sustento,
el soporte, pasa del genio y el caracter a esa protesis artificial: todo un
ejercicio de hibridacion entre el tejido de la naturaleza y el de la cultura.
Siniestro via crucis de clavos que recorre el cuerpo (natural) y el vestido
(cultural) hasta esa cejijunta que quisiéramos jugara a ser ave viajera y
se alejara del dolor.

Sin etiquetas, es mas dificil que pase desapercibido el halo de lo si-
niestro: la altura en la que ubica la linea del horizonte, ni que esa linea
coincida con la separacién entre el cuerpo que queda fijado a la tierra, a
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la naturaleza, y la cabeza, el alma, la cultura que esta en otro orden de
la representacion aunque se capte en la misma vision.

Y esta silente siniestralidad no es privativa solo de Frida Kahlo; tam-
bién —y de qué manera magistral por irrepetible— aparece en Edward
Hopper, quien hace aflorar lo siniestro de la manera menos siniestra;
eny por la completud de su incompletud, sus cuadros no solo nos atra-
pan.... El mismo diagndstico encontramos en la practica artistica de la
pasada década de los sesenta.

Algo similar ocurre con Lee Friedlander y su fotografia La sombra, 1965.
La rica idea de sombra?, en donde la representacion de Nueva York es
sugerida, como lo es la presencia de sus calles y rascacielos. Lo que se
presenta a la vision es lo no representado, lo que se sustrae a la repre-
sentacion, lo siniestro. Doble bucle de lo que se esconde en y tras las
sombra del habitante y de la ciudad. La imagen no celebra la aparien-
cia, mas bien es una indicacion de su ocultacién. Una variacion de ello,
la parte por el todo, es la obra de Robert Gober, Untitled (Leg), 1989-
1990%. Todo un ejercicio de incompletud antropomérfica que mas alla
del sobresalto inicial nos obliga a trazar un mas alla de la obra, como
magistralmente ocurre con los cuadros de Edward Hopper. En ambos
casos nos sentimos “obligados a completar la historia” para darle sen-
tido.

Estas dos ultimas imagenes corresponden a dos de las obras de la ex-
posicion Sinister Pop, que pudo verse en el Museo Whitney de Arte
Estadounidense, entre el otofio del 2012 y la primavera siguiente. El
Pop se caracteriza segtin uno de sus mas incuestionables protagonistas,
Richard Hamilton, por nueve rasgos: popular, efimero, barato, produ-
cido en serie, joven, divertido, sexy, ingenioso, un gran negocio. Con
la exposicion Sinister Pop, el Withney Museum acercé las imagenes
menos massmedidticamente pop. En sus salas se mostraba muy espe-
cialmente aquel otro imaginario pop que quedd préacticamente oculto
en la época del dominio de la visién pop. Son obras de los afios 60 y 70,
pero se exponen medio siglo después. El desfase es mas que sintoma-
tico y muestra cémo historia del arte y de la estética van a remolque
de la cultura visual, y toca hacer los deberes, dar cuenta de la efectiva
presencia de lo siniestro, como mostré esta exposicion. En la seleccion
aparecen algunas obras de las “vacas sagradas” del pop mas popular

21. En esta linea son mas que recomendables por su complementariedad las dos
siguientes sugerencias. Victor I. Stoichita, Breve historia de la sombra, Madrid, Siruela,
2006, aunque también Mario Perniola, El arte y su sombra, Catedra, Madrid, 2002.

22. Personalmente modélica me resulto en este sentido la obra de Bruce Nauman Cir-
culo de diez cabezas. Dentro y fuera, 1990. Ni el haberlas coloreado resta, paradojicamente,
un 4pice de distancia que el espectador mantiene respecto a ellas mientras que merodea
entre ellas. En ese merodeo uno se siente asediado por ellas; la distancia es siempre una
distorsion, en buena media siniestra, de la relacion.
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(Andy Warhol, Nine Jackies, 1964), pero también un conjunto de obras
de autores que, aun de un cuestionable segundo orden en el momento
de la eclosion pop, muy probablemente por la orientacion de sus traba-
jos, los posteriores estudios visuales, artisticos y estéticos han mostrado
el enorme potencial, también semiotico, en ocasiones tan excepcional
como inusual en el contexto de su produccion.

Que Edward Ruscha, Sin titulo, 1970, dedique una fotografia a un pastelito
como el icono de referencia alimentaria de esto que es popular, efimero,
barato, producido en serie, joven, divertido, sexy, ingenioso y un gran ne-
gocio, da a entender la ironia respecto al caracter artificial y poco artificio-
so de la imagen... Que Claes Oldenburg recurra en Giant Fagends, 1967,
a la desproporcioén, a la monumentalidad de lo banal, supone una alerta
sobre el consumo. Oldenburg cuestiona la banalidad del pop y descubre
en él una angustia tan inesperada como atractiva en esa critica a uno de los
topicos mas pop de la sociedad de consumo que obstaculiza solo por su
dimension.

El pop siniestro incide muy especialmente en hacer pensar, en hacer
crisis sobre y desde la imagen. Muy especialmente ahora en el caso de
la activista Judith Bernstein con su L.B.]., 1967, una obra que expresa el
canto del cisne del pop desde sus simbolos: la frustracion y la rabia que
le provocaba la Guerra de Vietnam® se expresa por medio de la esté-
tica de la bandera norteamericana, junto a otros guifios, para mostrar
a Lyndon Johnson, trigésimo sexto presidente de los EEUU, que toma
el poder tras el asesinato de Kennedy, con las proclamas de reconoci-
miento de los derechos civiles, igualdad entre blancos y negros, contra-
tacion no sexista en la Casablanca, pero que es recordado por la Guerra
del Vietnam, la desigualdad, etc. Por medio del collage, la introducciéon
de los elementos de la vida cotidiana en la misma obra. El pop siniestro
se apropia, como vemos aqui, de la vertiente reivindicativa, pero tam-
bién indicativa e intempestiva.

Si como ya veiamos con las colillas y hamburguesas gigantes de Ol-
denburg, la cultura pop es la cultura del consumo, la elecciéon como
critica a esta cultura consumista no puede estar mejor representada que
con una imagen no titulada de William Eggleston de 1972. En ella un
congelador, no solo atestado de comida sino de escarcha y hielo, de
perfiles confusos, traslada al espectador una imagen saturante hasta
el paroxismo. El cardcter siniestro se potencia atin mas por la necesi-

23. En este sentido también se recogia en Sinister Pop la obra de Peter Saul, Saygon,
1967, donde realizaba toda una mistificacion, no sin cierta deformacion, de medios
artisticos mas pop, el comic, la caricatura, realizados con una voluntad fallida, pero que
contrastan con la rotundidad de la leyenda critica ante la Guerra del Vietnam: “Estos
blancos matan a hombres que viven en Saygon”. La introduccion de los elementos pop,
de los colores en una estética plana, no hace sino potenciar el contraste siniestro entre
lo banal y lo capital.
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Giant Fagends
Claes Oldenburg
(1967)

dad de captar el sentido con una trama, y nos preguntamos de quién
sera ese frigorifico, quién y cdmo se vive en esa casa... Lo siniestro es
una categoria visual, pero por el desencuentro que se produce entre el
objeto y el sujeto que percibe, es también una categoria de tan enorme
carga intelectual, epistémica®, que su contrario resulta ridiculo. Muy
especialmente para lo siniestro, la simulacion es el antidoto perfecto:

24. William Eggleston, Sin titulo, c. 1960-1965. Me refiero a la imagen de unos grandes al-
macenes norteamericanos, con el aparcamiento a la puerta, repleto de silletas de playa, entre
expuestas y de uso, en donde entre coches aparcados y en movimiento, y gente con sus com-
pras, un preadolescente alza sus brazos posdndolos en su cabeza y mirando a donde no se
puede ver insinuando con su gesto y rostro, el reverso siniestro a una sociedad de consumo.
Por otra parte, resulta siniestro el Pabellon de Espafia en la 50° Bienal de Venecia cuando
Sierra no deja que nadie que no sea espafiol entre al pabellon. Una feria internacional de
arte contemporaneo, donde cada pais tiene su pabellon, ese pabellon se le encarga a un
artista. Sierra opta por una estrategia de castracion de la mirada. Al no dejar entrar a nadie
que no posea pasaporte espafiol, en el relato que se construye se habla precisamente de una
ausencia. No hay escenario més idealmente fluctuante para los sentidos; todo cabe tras una
entrada reservada, y mejor abono para el cultivo de una imaginacion que compone mal por-
que tiende a la completud de los objetos, y no puede imaginar que dentro no hay que ver.
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su desactivacion. Algo deja de ser siniestro cuando nos parece que es
simulado, que es fingido, también que genere sensacion de ser intem-
poral o arquetipico, pero también lo superficial o banal®. O dicho de
otra manera, se ha de evitar la desacralizacion de lo siniestro ya sea
por exceso o saturacion (impidiendo la reconciliacion en el reconoci-
miento) o por defecto, por mera simulacién (no activando la necesaria
reconciliacion)?®, esto lo desactiva. O lo desactivaba en el contexto del

pop...

V.

Terminaré comparando estas tltimas imagenes y referencias con las de
Come and see”” de Jake y Dinos Chapman, pues nos permitira tomar con-
ciencia de la evolucion de lo siniestro en la cultura visual, de su presen-
cia y relevancia. La exposicion pudo verse en la londinense Serpentine
Gallery el invierno del 2013-14.

Ven y mira suponia ya en su apelacién una determinacion incomo-
da. Su vision/lectura ponia en evidencia la realidad aplastante de la
cultura visual y ello muy a pesar de los resortes morales, contrarios
y contradictorios, que se activaban: sin duda la imagen del Ku Klux
Klan (KKK) transciende lo meramente estético. Que integrantes del
KKK formen parte de los que son espectadores de la exposicion to-
davia es mucho mas siniestro, pues fuerza a una misma conside-
racion a todos los presentes. Uno se ve involucrado en el debate
de lo moral o politicamente incorrecto al compartir el espacio y la
actitud del que mira. Lo siniestro, por no extendernos, se cifra en
que no solo con el aludido KKK se viola precisamente el estatuto del
orden. Hay otros elementos que resultan a todas luces desmedidos:

25. Omar Calabrese. Op.cit. p.178:
“Se ha ironizado muy a menudo sobre los estilos oscuros tanto en el &mbito
literario, cinematografico, artistico, como en el filosofico, critico, metodoldgico.
En muchos casos, indiscutiblemente, cuando la oscuridad llega a ser estereotipo,
alcanza el humorismo involuntario”.
26. José Luis Brea. Estudios Visuales. La epistemologia de la visualidad en la era de la globalizacion.
Akal, Madrid, 2005. Es en el sentido que se indica con la cita siguiente con el que cabe
entender por qué Jean Baudrillard denominaba al pop como lo antisiniestro. En la pagina 220
escribe John C. Welchmann:
“Aunque la construccion del Pop segtin Baudrillard se organiza alrededor de su repre-
sentacion de objetos, en vez de figuras (o incluso de figuras concebidas como objetos)
la vehemencia de sus comentarios deja claro que pricticamente todas las condiciones
de posibilidad —tal cual las describe Freud—para la generacion de lo siniestro han sido
eliminadas. (...) Los propios cuerpos se configuran como objetos planos vy, al perder
estos campos, queda muy poco o ningtin margen para el retorno de las experiencia o
emociones reprimidas, o para la generacion de complejos descritos por Freud...”
27. Puede verse en el siguiente enlace un breve recorrido por la exposicion en la Serpen-
tine con algunos comentarios de su curator Jochen Volz http://goo.gl/uCn27z
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Judith Bernstein
L.B.J.
(1967)

miembros del KKK mirando como un observador mas los diminutos
objetos de una vitrina; parte de un cuerpo no completo, exagerado,
fijense en el vello, que compartiendo espacio se contrapone a otros
cientos de pequenas figuritas, trec., etc., y todo ello dificultando su
cierre significativo. Y ello urge, pues estd en juego lo que los hom-
bres hemos ocultado desde los inicios®, en el margen de la repre-
sentacion artistica: la guerra, la muerte y el genocidio, junto con el
omnipresente consumo y el ocio, en sus simbolos mas universales,
junto a crucifixiones.

Come and see despliega toda la imagineria contemporanea, la mistifica-
cidn, la hibridacién de regimenes, de ficciéon y de realidad. Hitler con
unos globitos como si estuviera en un parque de atracciones... Miles
y miles de piezas, de miniaturas, trabajadas una a una, y dispuestas
de esa siniestra manera: quien pasa y ve, ve; esto es, ante el peso de

28. La mistificacion aparece aqui recurriendo al paleolitico, pero también al imagi-
nario de la Guerra de las Galaxias... toda una plastica, un escenario, para encajar las
reflexiones de la iconosfera de Romén Gubern, pero también de la actualidad, desde
el bisonte de Altamira.
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William Eggleston
Untitled, C.
(1972)

la cultura visual, obliga a cuestionarse pero también a reubicarse, a
ponerse en un punto donde las imagenes sean soportables, aunque
sean siniestramente soportables.

En conclusidn, el cotejo visual-estético-artistico de lo siniestro permi-
te estudiarlo en la dialéctica de la comunicacion entre el individuo,
la sociedad y la época concreta; todos ellos condicionantes y confor-
madores de los modos de representacion y comprension de las di-
ferentes categorias estéticas y de los distintos productos visuales, y,
sin complejos, también de lo siniestro. Pues forma parte, no solo por
su mayor visibilidad —y representando a la sociedad que nosotros
mismos hemos construido—, del modo de ver de nuestra época, tal
y como muestra la cultura visual, determinada por un conjunto de
aspectos historicos, culturales y epistémicos. Era, pues, necesario re-
conocer a lo siniestro en su peculiaridad y en el modo en que también
ha contribuido a la construccion visual de lo social, aunque también
cémo ha formado parte, junto a otras categorias estéticas, de la cons-
truccion social de lo visual.

Estamos rodeados de imagenes... como nunca antes (y también para lo
siniestro) habia sucedido...
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Lee Friedlander (. B 1934)
Sombra, 1965, impreso 1973, a partir de 15 fotografias, 1975
Gelatina de plata montada sobre el papel, 39,1 x 50,8 cm
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