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Resumen

En la novela ElI hombre duplicado,
Saramago intertextualiza el brevisimo
relato de El dinosaurio de Augusto
Monterroso y hace una peculiar
interpretacion del mismo.

La genialidad de Saramago consiste en
desplegar una doble complicidad, hacia
Monterroso y hacia el lector.

El hombre duplicado admite varios
niveles de lectura y puede llegar a
distintos tipos de lectores porque en
esta obra se entrecruzan continuamente
lo culto y lo popular del pensamiento y
del lenguaje.

Summary

In the novel EI hombre duplicado,
Saramago intertextualiza the brief
story of Augusto Monterroso dinosaur
and makes a peculiar interpretation of
the same. The genius of Saramago
consists of deploying a double
complicity, towards Monterroso and
towards the reader. EI hombre
duplicado admits several levels of
reading and can come to different
types of readers because in this work
there interbreed constant the educated
thing and the popular of the thought
and of the language.
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1. Introduccién

En la novela EI hombre duplicado, que se publico por primera vez en 2002, apenas un
afio antes de que muriera Augusto Monterroso (el 7 de febrero de 2003), José Saramago
intertextualiza el brevisimo relato de EIl dinosaurio como reconocimiento literario a este
indiscutible innovador del género del microrrelato.

La intertextualidad que realiza Saramago del texto de Monterroso no se basa en una
evocacion explicita y completamente literal sino que es mas bien recreada e implicita, por lo
que exige “que sea el lector quien localice la referencia” (Adsuar, 2008: 1).

Con este trabajo se pretende demostrar cdmo escritor y lector son figuras
indisolublemente unidas y cémo el universo personal de un creador, en este caso concreto
José Saramago, esta configurado por su experiencia lectora.

La “huella” de autores consagrados es una técnica que goza de una larguisima
tradicion en literatura y podria englobarse en el amplio epigrafe de la imitacién. La imitacion
debe entendederse “como una reproduccion, que puede ser refundicion, o bien una nueva
configuracion” (Curtius, 1955: 570). Se puede hablar, incluso, de reconstruccion que
“consiste en deshacer, en desmontar algo que se ha creado o elaborado pero no con la
intencion de destruirlo” (Andrés, 2008: 97).

Entre los muchos juegos metaliterarios que Saramago establece en su novela El
hombre duplicado, destaca su peculiar interpretacion del famoso microrrelato de Monterroso
«Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli» (Monterroso, 1998: 77). Ademas, la
presencia de la poética de Monterroso es tan fuerte a lo largo de esta obra que podemos
captar la admiracion y el respeto que Saramago sentia por dicho autor, hasta el punto de que
se podria decir que es uno de los ejes que configura la obra.

El microrrelato de El dinosaurio, por su caracter innovador, por su brevedad y por lo
sorprendente de su principio y su final, es uno de los textos de la literatura en Lengua
espafiola mas recordados, estudiados, citados, glosados, parodiados e incluso criticados. Pero
no vamos a hablar aqui de la originalidad de Monterroso, que por descontado la tiene, sino de
la interpretacion que Saramago hizo de este texto en EI hombre duplicado.

La genialidad de Saramago consiste en desplegar una doble complicidad, hacia
Monterroso y hacia el lector, y la sostiene moviéndose constantemente entre lo popular y lo
literario. Saramago inserta el microrrelato de Monterroso, distribuyéndolo en varios pasajes,
dentro de una novela que se centra en el problema de la identidad del ser humano, y hace que
encaje tanto en el hilo argumental como en la situacion y en el caracter de los personajes.
Para ello no glosa el cuento de Monterroso sino que lo contextualiza, lo adapta, lo
reinterpreta. De esta manera ayuda al autor a hacer mas comprensible su mensaje, se
convierte en su complice.

2. Lainterpretacién de Saramago

Saramago no quiere repetir las palabras de Monterroso “Cuando despertd, el
dinosaurio todavia estaba alli” por evocacion explicita, como si fuera un erudito, por eso deja
que caigan de los labios de un personaje sencillo, la anciana madre del protagonista, Carolina,
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un personaje hecho de literatura y vivencias: por una parte es “una asidua y fervorosa lectora
de novelas” (Saramago, 2003: 154), y nos la imaginamos como una lectora poco erudita,
avida de novelas sentimentales o de folletin; y por otra parte, conoce a la perfeccion el alma
humana, como ella misma manifiesta en una conversacion con su hijo, el solitario Tertuliano
Maximo Afonso: “Sabia que tenias dotes de psicologa, pero no que llegaran a tanto, De
psicologa no sé nada, nunca he estudiado ni una linea, pero de personas creo saber algo”
(Saramago, 2003: 156).

Por el tipo de lectura que hace, si aplicamos la intertextualidad, nos recuerda a los
personajes femeninos de tantas novelas decimondnicas, como, por poner un ejemplo, la
sentimental Ana Ozores de La Regenta.

Por sus palabras, sabemos de sus artes de tercera y de su gran psicologia popular, lo
que nos recuerda, aplicando de nuevo el principio de intertextualidad, a nuestro entrafiable
personaje de Celestina. Saramago consigue mediante un sencillo collage que Carolina
mencione alterado el mensaje de Monterroso y lo convierta en material popular, como si
fuera una sentencia propia de la fraseologia, con su correspondiente carga de filosofia
elemental: “Para que ella todavia esté cuando tu despiertes” (Saramago, 2003: 297). Y
“consigue, mediante el uso del proberbio, una gran efectividad en la comunicacion” (Postigo,
2001: 272).

En este pasaje el verbo despertar tiene el mismo valor que emplea Manrique en su
famosa copla “Recuerde el alma dormida,/avive el seso e despierte/contemplando” y el
mismo sentido figurado con que se emplea en el uso popular del lenguaje: ‘darse cuenta de
algo, tomar consciencia’. Con el significado de despertar aparece en la 4% acepcién del
Diccionario de la RAE: “4. intr. Ast., Leén, Arg., Col., Ec., Méx. y R. Dom. despertar” (RAE,
2001, 222 ed.). La eleccidn por parte de Saramago de la acepcion arcaica de esta palabra es
deliberada por su carga filoséfica y simbdlica, que se mantiene en el lenguaje popular de las
sentencias.

En su afan ludico, Saramago pretende involucrar a un lector amplio a través de una
técnica a la que este estd muy habituado, gracias al mundo de la publicidad, y que consiste en
variar alguna palabra de una frase hecha. Es lo que Postigo llama “falsos proberbios que
imitan la estructura de los enunciados sentenciosos” (Postigo, 2001: 276). En este caso, el
proberbio alterado es el texto de Monterroso: “Para que ella todavia est¢ cuando tu
despiertes” (Saramago, 2003: 297). El lector sonreira al darse cuenta de la broma. Saramago
le ha hecho un guifio para que adopte una posicion activa y reconozca ahora al “dinosaurio”,
que ha sido reemplazado por una mujer: Maria Paz. De nuevo las palabras de la madre, esta
vez las recuerda Tertuliano al escuchar en el contestador el mensaje de Maria Paz: “le habia
venido a la memoria lo que la madre le dijo, Ojala ella todavia esté cuando tu despiertes,
Maximo” (Saramago, 2003: 306).

Y salen otra vez en una conversacion telefonica entre Tertuliano y Maria Paz:
“Quieres saber lo que mi madre me dijo ayer en un momento en que hablabamos de ti, Que,
Ojala ella todavia esté cuando tu despiertes [...], Despertaste y yo todavia estaba aqui”
(Saramago, 2003: 308).

Saramago ha resuelto una sencilla ecuacién en la que el dinosaurio cobra un valor
concreto y, por otra parte, ha contribuido a fijar en la memoria colectiva, como si fuera una
sentencia o frase hecha, el relato. Probablemente muchos lectores no recuerden el nombre del
autor del microrrelato «cuando desperto el dinosaurio todavia estaba alli» pero recordaran el
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texto e, incluso, habrén aprendido a insertarlo en un contexto, a darle un principio y un final
0, si llega el caso, a cambiar el dinosaurio por otro sujeto gramatical.

3. El homenaje a Monterroso

La presencia de Monterroso esté detras de las palabras de Saramago (no olvidemos la
complicidad de la que hace unas lineas hemos hablado) y este, que ha contribuido a actualizar
y popularizar las palabras de aquel, parece que ha seguido varios puntos de su famoso
«decalogo del escritor»: un interesante documento, inserto en la segunda parte de la primera y
unica novela del guatemalteco, Lo demas es silencio (publicada por primera vez en 1978),
que pretende ser una elaboracion del personaje apocrifo Eduardo Torres, un escritor
provinciano que protagoniza una autobiografia ficticia de Monterroso:

Saramago no toma este decéalogo al pie de la letra, en concreto se basa en los puntos
segundo, tercero, décimo y undécimo.

Reproducimos a continuacién el «decalogo del escritor» (Monterroso, 1982: 136-
138):

Primero.
“Cuando tengas algo que decir, dilo; cuando no, también. Escribe siempre”.
Segundo.

“No escribas nunca para tus contemporaneos, ni mucho menos, como hacen tantos,
para tus antepasados. Hazlo para la posteridad, en la cual sin duda seras famoso, pues es bien
sabido que la posteridad siempre hace justicia”.

Tercero.

“En ninguna circunstancia olvides el célebre dictum: «En literatura no hay nada
escrito»”.

Cuarto.

“Lo que puedas decir con cien palabras dilo con cien palabras; lo que con una, con
una. No emplees nunca el término medio; asi, jamas escribas nada con cincuenta palabras”.

Quinto.

“Aunque no lo parezca, escribir es un arte; ser escritor es ser un artista, como el artista
del trapecio, o el luchador por antonomasia, que es el que lucha con el lenguaje; para esta
lucha ejercitate de dia y de noche”.

Sexto.

“Aprovecha todas las desventajas, como el insomnio, la prision o la pobreza; el
primero hizo a Baudelaire, la segunda a Pellico y la tercera a todos tus amigos escritores;
evita, pues, dormir como Homero, la vida tranquila de un Byron o ganar tanto como Bloy”.
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Séptimo.

“No persigas el éxito. El éxito acabd con Cervantes, tan buen novelista hasta El
Quijote. Aunque el éxito es siempre inevitable, procurate un buen fracaso de vez en cuando
para que tus amigos se entristezcan”.

Octavo.

“Férmate un publico inteligente, que se consigue mas entre los ricos y los poderosos.
De esta manera no te faltaran ni la comprension ni el estimulo, que emana de estas dos
unicas fuentes”.

Noveno.

“Cree en ti, pero no tanto; duda de ti, pero no tanto. Cuando sientas duda, cree;
cuando creas, duda. En esto estriba la Unica verdadera sabiduria que puede acompafiar a un
escritor”.

Décimo.

“Trata de decir las cosas de manera que el lector sienta siempre que en el fondo es
tanto 0 mas inteligente que td. De vez en cuando procura que efectivamente lo sea; pero para
lograr eso tendras que ser mas inteligente que é1”.

Undécimo.

“No olvides los sentimientos de los lectores. Por lo general es lo mejor que tienen; no
como tu, que careces de ellos, pues de otro modo no intentarias meterte en este oficio”.

Duodécimo.

“Otra vez el lector. Entre mejor escribas mas lectores tendras; mientras les des obras
cada vez mas refinadas, un nimero cada vez mayor apetecera tus creaciones; si escribes cosas
para el montén nunca seras popular y nadie tratara de tocarte el saco en la calle, ni te sefialara
con el dedo en el supermercado”.

Como se puede apreciar, el lector tiene una presencia importante en este decalogo que
se supone es de escritor.

Aunque Monterroso le da a cualquier escritor la opcion de descartar dos de estos
enunciados y quedarse con diez, Saramago aplica en El hombre duplicado cuatro de estos
principios; los seis restantes, tienen que ver, en general, con la tarea de escribir:

El segundo: “No escribas nunca para tus contemporaneos, ni mucho menos, como
hacen tantos, para tus antepasados. Hazlo para la posteridad, en la cual sin duda seras famoso,
pues es bien sabido que la posteridad siempre hace justicia”.

Saramago, a través de su obra y mediante el recurso de la metaliteratura, catapulta a
“la posteridad” su propia interpretacion del cuento de Monterroso. Y, a la vez, gracias a la
critica literaria implicita en su obra, como hiciera Cervantes en su dia en el escrutinio de El
Quijote, el novelista portugues lanza a la posteridad al autor que tanto admira.
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El tercero: “En ninguna circunstancia olvides el célebre dictum: «En literatura no hay
nada escrito»”.

Este punto se puede interpretar de dos formas complementarias:

1) Saramago esta transformando el texto de Monterroso con su permiso porque
se acoge a sus propias palabras, no trancribiéndolo al pie de la letra.

2) Saramago convierte el texto de Monterroso, al transformarlo y eludir el
nombre del autor, en material fraseoldgico, en frase popular. Este recurso
no es nuevo, pues aparece ampliamente en la literatura medieval: en la
épica, en el romancero, en los cuentos, etc. Sirvan como ejemplo las
palabras de la madre de Boabdil cuando tienen que abandonar Granada:
“Lloras como una mujer / lo que no has sabido defender como un hombre”.
Estas palabras de un romance fronterizo se han convertido hoy en materia
fraseldgica del acervo cultural espafiol.

El décimo: “Trata de decir las cosas de manera que el lector sienta siempre que en el
fondo es tanto o mas inteligente que td. De vez en cuando procura que efectivamente lo sea;
pero para lograr eso tendras que ser mas inteligente que €1”.

Esta muy claro que el lector va a captar inmediatamente el juego intelectual que
Saramago le propone al incorporar a su novela un ingrediente literario tan valioso: la
interpretacion de un cuento archiconocido, que ya es un clasico de nuestra Literatura. Pero
Saramago va mas lejos aun: al mismo tiempo considera muy inteligente a Monterroso por ser
el autor de esta brillante la idea.

El undécimo: “No olvides los sentimientos de los lectores. Por lo general es lo mejor
que tienen; no como td, que careces de ellos, pues de otro modo no intentarias meterte en este
oficio”.

En este punto la defensa de la dignidad del ser humano que desprenden los escritos de
Saramago con ese gusto suyo por personajes corrientes y cotidianos seran el arma mas
poderosa con la que llegar al sentido comdn de los lectores, lo que le devolvera su simpatia
en el sentido etimoldgico de “sentir contigo™.

En El hombre duplicado, su protagonista, Tertuliano Maximo Afonso, aparece como
un personaje trazado con rasgos literarios intertextuales, como el Augusto Pérez de Niebla
con su aburrida cotidianeidad. Por eso Saramago construye su mundo a través de un juego
metaliterario, con numerosas referencias, encubiertas 0 no, a numerosas obras Yy personajes
literarios: desde la mencién expresa de Casandra a la sutil evocacion de Celestina. En este
continuo ir y venir a la tradicion literaria, trae a colacion el relato minimo de Monterroso y lo
interpreta libremente, con descaro pero, a la vez, con un profundo afecto y con mucho
respeto hacia Monterroso, lo que demuestra que Saramago es un buen lector y las referencias
de su obra dan prueba de su riqueza lectora. “Las alusiones intertextuales son una constante
del estilo saramaguiano y, desde esta perspectiva de la obra, como mosaico de citas, son
numerosos los analisis que se han realizado” (Postigo, 2001: 270).
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El hombre duplicado propone un juego intelectual al méas alto nivel literario, en el que
el lector, que ha de tener cierto entrenamiento, debera agudizar el ingenio al maximo, porque
la magia que teje Saramago no es facil y se escapa de una ldgica simple, para leer entre lineas
y captar las mas variadas referencias literarias. La comunicacion total entre autor y lector se
basa aqui en una entropia similar a la que se dio en ciertas épocas altamente impregnadas de
cultura literaria como nuestro siglo de Oro o la época del 27.

Pero, por otra parte, Saramago, que es un autor con una esencia muy humana, no
quiere llegar solamente a un lector culto, sino a todos, y para lograr que su mensaje pueda ser
interpretado por lectores no “tan leidos” transforma lo literario en palabras sencillas con
féormulas populares que nos recuerdan a los refranes o sentencias: “Ojala ella todavia esté
cuando ti despiertes [...] Despertaste y yo todavia estaba aqui”. Es todo un acierto esta
invocacion que no requiere haber leido el original para interpretar el sentido del texto y, en
ese sentido, no cierra la puerta a que lectores que por un casual no conozcan el microrrelato
no disfruten de todos los matices.

El hombre duplicado admite varios niveles de lectura y puede llegar a distintos tipos
de lectores porque en esta obra se entrecruzan continuamente lo culto y lo popular del
pensamiento y del lenguaje. La entropia o cantidad de informacion transmitida y recibida se
presta a distintas tesituras o grados de interpretacion.
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