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Resumen
Este artículo explora la relación intertextual entre Paradiso, de José 
Lezama Lima, y El lobo, el bosque y el hombre nuevo, de Senel Paz, 
con la finalidad de demostrar la dependencia formal, intelectual 
y temática que la pieza de Paz mantiene con la de su antecesor. 
La novela de Paz se lee como una realización de las ideas “criollas” 
de Lezama Lima, sobre todo aquellas que están señaladas en La 
expresión americana y en los escritos que señalan el método de 
reflexión histórica en Las eras imaginarias.
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Abstract
This article explores the intertextual relation between Paradiso, of José 
Lezama Lima, and El lobo, el bosque y el hombre nuevo, of Senel 
Paz, in order to demonstrate the formal, intellectual and thematic 
dependence that Paz’s piece has with the work of his predecessor. The 
novel by Paz can be read like a realization of Lezama’s “criollas” 
ideas, especially those that are outlined in La expresión americana 
and the writings that indicate the method of historical reflection in 
Las eras imaginarias.

Keywords: Criollismo, Lezama Lima, Senel Paz, Intertextuality, His-
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Yo combino:
el aguacero pega en el lomo de los caballos,
la siesta atada a la cola de un caballo, 
el cañaveral devorando a los caballos,
los caballos perdiéndose sigilosamente
en la tenebrosa emanación del tabaco,
el último gesto de los siboneyes mientras el humo 
pasa por la horquilla
como la carreta de la muerte,
el último ademán de los siboneyes,
y cavo esta tierra para encontrar los ídolos y ha-
cerme una historia.

Virgilio Piñera

“y habiendo chocolate, había pedido fresa”

El hecho de que la versión cinematográfica de El  lobo, el bosque 
y el hombre nuevo (1990), de Senel Paz, sea más ampliamente 

difundida que la propia nouvelle ha opacado algunos de los alcan-
ces de esta pieza; circunscribiendo su impacto a la crítica, explícita 
o implícita, del régimen comunista de la isla cubana. Los temas 
que esta crítica reviste tienen que ver con la persecución a los ho-
mosexuales que llevó a cabo el gobierno durante la década de los 
setenta; con la reconciliación entre una versión de alta cultura y el 
mundo construido por la Revolución y, sobre todo, con los peli-
gros ideológicos que acechaban a los cubanos después de la caída 
del Muro de Berlín en 1989. Tales son las apreciaciones de, por 
ejemplo, Enrico María Santíen en su artículo de 1998. Pocos han 
resaltado los motivos lezamianos de la pieza, sin embargo, el que 
más se ha acercado ha sido Eloy E. Merino (2004), ya que centra 
su análisis en los usos del almuerzo que ofrece Diego a David. 
No obstante, aunque señala la marcada intertextualidad que tiene 
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este pasaje con el capítulo siete de Paradiso, su trabajo se enfoca 
en reproducir los argumentos (variantes más, variantes menos) de 
Enrico María Santí al hablar del filme Fresa y Chocolate: el almuer-
zo supone una especie de reconciliación entre el mundo de la alta 
cultura gay y el régimen revolucionario; también es una especie de 
puesta en escena que revela un rico pasado lezamiano; por último, 
es el punto culminante en la educación sentimental de David a 
cargo de Diego, quien le ha mostrado un mundo prohibido por el 
gobierno y donde se esconde una veta que no está en el horizonte 
de posibilidades que ofrece la Revolución. 

Es por eso que el interés del presente trabajo se encamina a ex-
plorar las posibles relaciones textuales entre Paradiso y la pieza de 
Senel Paz, aunque también se toma en cuenta la obra ensayística 
de Lezama Lima. Cabe resaltar que la relación explícita del almuer-
zo lezamiano que Diego ofrece a David forma parte de un diálogo 
entre los dos personajes. Es por eso que esta pista, de tan sencilla 
comprobación, anima al presente trabajo a internarse con mayor 
profundidad en las claves que permiten esta referencia. No se trata 
de negar estas lecturas, sin duda presentes y comprobadas por los 
marcados intentos de conciliación explícita puestos por el autor en 
boca de sus dos personajes, sino de ampliar los rangos de intertex-
tualidad y aventurar una explicación del porqué esta relación pa-
rece vertebrar la enciclopedia y la figuración retórica del relato de 
Senel Paz. Es innegable, entonces, que el personaje de David sufre 
una transformación con respecto a su idea de Diego.  Es también 
evidente que Diego da sobradas muestras de inconformidad por lo 
que parece ser una invisibilidad del mundo gay en el universo de 
referencia cultural del régimen cubano. No es el hecho de ser gay 
por el cual pide su lugar, sino que, precisamente, por ser gays se 
han borrado diversos aportes de autores y con ello se les ha nega-
do el reconocimiento merecido. Así, pues, es pertinente preguntar 
cómo es que la obra y figura de Lezama Lima sirve de ejemplo 
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para esta reconciliación, posible o no, y si es éste el papel —el de 
ejemplo— que el autor asigna a una obra constantemente referida. 

“Tengo más bolsas que un canguro”

En el marco del relato es claro que los referentes culturales cobran 
una importancia vital, tanto por su carácter de elementos desea-
bles como por el hecho de ofrecer pistas para la comprensión de 
la ficción. Por un lado, los títulos de novelas y nombres de autores 
que Diego blande ante la mirada deseosa de David son una forma 
de seducción, una manera de plantar una estaca y separar la visión 
del mundo restringido, ideológica y materialmente, del militante 
revolucionario con respecto de la apertura de miras y objetos que 
la militancia (otra militancia) gay ofrece a sus acólitos. Esta seduc-
ción abierta basada en las prohibiciones económicas e ideológicas 
de la Revolución permite deslumbrar y tentar al indeciso David.1 
Es una estrategia probada, que Diego despliega con aparente des-
cuido y gran simpatía. Esta tensión que se establece al inicio de 
la narración, pero que recorre las relaciones posibles entre los dos 
mundos ahí expresados, se resume en la anhelante frase que lanza 
el narrador (David) ante el ejemplar de La guerra del fin del mundo, 
de Vargas Llosa, recién editada en España: “Vargas Llosa era un re-

1 Reinaldo Arenas reflexiona sobre esta seducción en Antes de que anochezca 
(1992). A pesar de mostrar constantemente un marcado distanciamiento del 
mundo intelectual cubano, existen pasajes en el texto donde el valor simbólico 
de la cultura es usada como arma de seducción. Valga un solo ejemplo para mos-
trar lo dicho: “Recuerdo a un teniente que, al saber que yo hablaba un poco de 
francés, se empeñó en que yo le enseñara esa lengua en las horas libres. Y las clases 
comenzaban cuando el teniente decía: ‘Vamos a estudiar francés’. Y cogiéndose 
los testículos con la mano los depositaba sobre la mesa en que yo impartía las 
clases. Con aquel miembro erecto y aquellos testículos a sólo unas pulgadas de la 
libreta donde yo le escribía algunas frases en francés, yo prolongaba los estudios 
durante muchas horas” (155). 
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accionario, hablaba mierdas de Cuba y el Socialismo donde quiera 
que se paraba, pero yo estaba loco por leer su última novela y mí-
rala allí: los maricones todo lo consiguen primero” (Paz, 1991: 12). 

Por otra parte, los contenidos de las obras aludidas, ya sea en 
los libros o en la plástica, la música o la danza, al formar parte del 
inventario de la cultura mundial en la modernidad, dibujan una 
suerte de taller formativo que tiene como efecto dos aspectos que es 
necesario resaltar: en primer lugar, amén de aportar verosimilitud a 
la fábula, permiten rastrear una especie de biografía intelectual del 
personaje de Diego y, en segundo lugar, dan cuenta de qué se busca 
representar en los diversos momentos en donde la irrupción de los 
referentes culturales explícitos da cuenta de una particular signifi-
cación para lo narrado. 

Así, las referencias a Goytisolo, Martí, Alicia Alonso (bailarina), 
Ibsen, John Donne, Kavafis, María Malibrán (soprano), María Ca-
llas, Teresa Stratas, Renata Tebaldi, Celina Gómez, La Casa de mu-
ñecas, El lago de los cisnes, entre otros muchos, forman la pléyade de 
recursos que el autor dispone para dibujar el sintagma que forma al 
personaje Diego; el cual será atractivo para David por permitirle el 
ingreso a una cultura (alta y baja) proscrita por el régimen comu-
nista de la isla, pero también por ser parte del inventario necesario 
por el cual un artista se forma como tal. 

No obstante, el lugar principalísimo en esta constelación de 
nombres y obras lo ocupa José Lezama Lima y su obra. Sin embar-
go, no sólo su obra sino también la mención explícita a su método 
de enseñanza (manifestado en la lectura de libros no literarios para 
poblar de verosimilitud a los textos incipientes de David) y a su 
método de seducción da cuenta que el pathos lezamiano estructura 
como un eje la construcción del relato de Senel Paz: 

Un día, una tarde de noviembre, cuando es más bella la luz haba-
nera, pasearemos frente a su casa, en la calle Trocadero. Vendre-
mos de Prado, caminando por la acera opuesta, conversando y 
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como despreocupados. Tú llevarás puesto algo azul, color que tan 
bien te queda, y nos imaginaremos que el Maestro vive, y que en 
ese momento espía por las persianas. Oye su respiración entre-
cortada, huele el humo de su tabaco. Dirá: ‘Mira a esa loca y su 
garzón, cómo se esfuerza ella en hacerlo su pupilo, en vez de desli-
zarle un buen billete de diez pesos en la chaqueta’ (Paz, 1991: 39).

Es así que la huella de Lezama es permanente en las marcas tex-
tuales que estos referentes, antes explicados, aportan para la com-
prensión del relato.

“Hay que comenzar por el principio, 
porque talento tienes”

Una vez que la “presencia” de Lezama Lima y su obra ha sido pues-
ta en relieve, conviene hacer constar qué tipo de relación guarda el 
texto de Senel Paz con los del Maestro. En principio, hay que decir 
que la relación posible de esta configuración es la descrita por Ge-
rard Genette bajo el concepto de trantextualidad, específicamen-
te en su variante de hipertextualidad: “Llamo, pues, hipertexto a 
todo texto derivado de un texto anterior por transformación sim-
ple (diremos en adelante transformación sin más) o por transfor-
mación indirecta, diremos imitación” (1989:17). Es claro, incluso 
para el teórico francés, que esta forma de relación entre textos es 
el rasgo más distintivo de la literariedad. De algún modo todos los 
textos literarios guardan una relación de derivación con respecto a 
otros anteriores. No obstante, aún cuando este rasgo de literarie-
dad sea una forma textual de establecer una tradición, no quiere 
decir que siempre sea del mismo modo y en la misma medida que 
la derivación antes señalada. El rasgo que destaca Genette para es-
tablecer esta singularidad está sobre todo en el establecimiento de 
un contrato que asegure esta derivación (por ejemplo, en el título) 
o en alguna marca textual que oriente en esta dirección. No es, 
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por supuesto, necesario que sea explícito, como en un paratexto, 
sino que puede estar sujeto a la decisión del lector. Dicho de otro 
modo, y refiriendo al caso que nos ocupa, en un primer momento 
es evidente (el narrador así lo hace notar) que Paradiso de Lezama 
Lima funciona como hipotexto para El lobo, el bosque y el hombre 
nuevo. Por lo tanto, es necesario señalar la distinta procedencia 
de las marcas textuales que dan cuenta de esta relación. Así, se 
encuentran las menciones explícitas a la figura y la obra de Lezama 
Lima; por ejemplo, lo ya señalado como su método de enseñanza, 
su método de seducción y sus labores en el régimen comunista 
(cfr. Paz, 1991: 39). Existen, además, extractos de Paradiso que no 
están siempre señalados como cita y que pueden o no tener una 
función paródica, como en  el caso del almuerzo que funciona 
como clímax de la pieza. Por último, sobresale el sistema de refe-
rencias que apunta los intereses intelectuales, políticos y artísticos 
de Lezama, el cual puede ser rastreado como parte de un modelo de 
cultura y cubanía, entendiendo esto último como una indagación 
sobre aquello que configura una comunidad nacional, y que no es 
tratado de manera explícita en el relato de Paz, así como algunas 
otras referencias a los diversos textos donde Lezama indagó sobre 
la configuración de una identidad americana. Aquí, forma parte 
destacada su idea de metodología para la construcción de una teo-
ría de la imaginación poética. 

No es la intención de este trabajo agotar todas las cuestiones 
aquí perfiladas, sino establecer un estado de la cuestión e indagar, 
así sea parcialmente, algunos de los motivos más interesantes de la 
relación entre los dos textos. La función de hipertexto que mantie-
ne El lobo, el bosque y el hombre nuevo con Paradiso pone de mani-
fiesto que la elección, por parte de Lezama, del personaje llamado 
Diego, tutelar de la educación sentimental sobre David, responde 
a motivos más profundos que traen a cuenta una relación conflic-
tiva entre el régimen castrista y la intelectualidad gay de la isla. Es, 
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además de la intención manifiesta por el narrador, una declaración 
de principios que encierra un tutelaje conceptual arraigado en las 
diversas facetas y géneros de la obra lezamiana que se puede anclar 
en dos conceptos claves de la misma: el criollismo como concre-
ción de lo barroco en América y la manera en que las “Eras imagi-
narias” configuran esta posibilidad (causalidad determinada por lo 
incondicionado, diría Lezama).

Es de notar que los tres tipos de marcas textuales aquí señala-
dos son también las maneras en que el adjetivo “lezamiano” toma 
contenido, merced de los usos dentro del texto de Paz. La manera 
de configurar este vocablo, que aparece despojado de significación 
a priori, descansa en la premisa de que el texto de Paz contiene las 
claves para entender qué se busca fijar al referirse de este modo 
a la constelación de una obra que tiene tantas entradas para ser 
analizada. 

“Ibsén”

El conflicto inicial, determinante para revelar la estructura de la 
pieza como una versión de la educación sentimental e intelectual, 
es el que vive David ante el despliegue de objetos señaladamente 
contrarrevolucionarios cargados por Diego en su primer encuentro 
en Copelia. Ante su deseo de leer el libro de Vargas Llosa, David 
opone su conciencia de Joven Brigadista. Es decir, ante el placer de 
lo prohibido, opone su conciencia revolucionaria. El problema es 
que los sucedáneos que la conciencia revolucionaria le ofrece para 
paliar el deseo por lo valioso de la cultura prohibida son simples 
remedos de cursilería bobalicona encubiertos de fervor patrio. El 
conflicto que David vive ante Diego, en este primer encuentro, 
está acentuado porque su experiencia en el ámbito cultural de la 
Revolución es deplorable. David se declara producto de la Revo-
lución. Es un guajiro, villeño, que puede estudiar en la Universi-
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dad y que debe a la Revolución su ascenso en la escala social. Sin 
embargo, entre más aprende y conoce mundo, más simple y cursi 
le parece lo que la Revolución sanciona como pertinente en esa 
esfera. Por eso, ante el fingido desinterés que muestra por el ga-
lanteo de Diego, ataca con lo más selecto de su arsenal y le reduce 
llamándolo Torvaldo.

Cuatro años atrás, a mi profesora de literatura en el preuniversi-
tario, que no sólo era una profesora de literatura frustrada, sino 
también una directora de teatro frustrada, le llegó la oportuni-
dad de su vida cuando la escuela no alcanzó el primer lugar en la 
emulación inter-Becas por falta de trabajo cultural. Fue a ver al 
director y lo convenció, primero, de que a Rita y a mí nos sobraba 
talento histriónico, y después, de que  ella podía guiarnos con 
mano segura en Casa de muñecas, una obra que, si bien extranjera, 
pero ya lo dijo Martí, compañero director, insértese el mundo en 
nuestra República, estaba libre de ponzoñas ideológicas y figuraba 
en el programa de estudios revisado por el Ministerio en el verano 
pasado (Paz, 1991: 19).

Todo el episodio es una caricatura que ilustra la pobreza, la rigidez 
y, sobre todo, la vocación por el ridículo de una educación cultural 
que tiene supeditado el contenido y la expresión a los fundamen-
tos ideológicos de la Revolución. La cadena de sucesos y situa-
ciones lamentables culmina con el compañero director, que hace 
una tarea revolucionaria de la participación de David en la obra. 
La representación, por supuesto, es un fracaso. No sólo por las 
premisas que movían a los involucrados (Rita enamorada y muda, 
el compañero director acorralado por los malos resultados, David 
respondiendo al llamado revolucionario y la profesora de literatura 
cumpliendo su sueño) sino a razón del olvido y parálisis de Rita 
como protagonista de la obra en el momento más dramático de su 
personaje. Así, David, Torvaldo, debe llevar el clímax de la obra en 
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hombros y recitar ambos personajes como si fuera un largo mo-
nólogo, sin sentido y poco verosímil, pero convencido de que está 
haciendo lo correcto. El final de la puesta en escena es apoteósico, 
digno de la peor pesadilla de teatro estudiantil: suena El lago de los 
cisnes, mientras se proyectan fotos de milicianas y poemas de Juana 
de Ibarbourou. Cae el telón. 

Así, toda la secuencia está configurada para poner de relieve 
el contraste entre la pobreza de oportunidades que tiene David 
dentro de la Revolución y los placeres que le esperan al cruzar la 
línea que separa lo legal de lo ilegal, lo correcto de lo perverso, lo 
heterosexual de lo gay. “Yo, uno, soy maricón. Dos: soy religioso. 
Tres: he tenido problemas con el sistema; ellos piensan que no hay 
lugar para mí en este país, pero de eso, nada; yo nací aquí; soy, an-
tes que todo, patriota y lezamiano, y de aquí no me voy ni aunque 
me peguen candela por el culo” (Paz, 1991: 19). 

Los rasgos que dibujan a Diego son atractivos para David por-
que dejan entrever una enciclopedia que no está a su alcance por 
los medios oficiales. Referentes que sólo se despliegan una vez que 
es convencido por Diego para acompañarlo a su casa. Sin embar-
go, a pesar de los intentos de seducción, el pacto que se establece 
entre ellos es el de un pupilaje que pondrá en concordancia la 
Tarea con el Maestro:

David, vuelve. Creo que hoy no me he sabido explicar. Quizás 
te he parecido superfluo. Como todo el que habla mucho, hablo 
boberías. Es porque soy nervioso, pero me he sentido distinto con-
versando contigo. Conversar es importante, dialogar mucho más. 
No tengas miedo de volver, por favor. Sé respetar y medirme con 
cualquier persona y puedo ayudarte muchísimo, prestarte libros, 
conseguirte entradas para el ballet, soy amiguísimo de Alicia Alon-
so y me encantaría presentarte un día en casa de la Loynaz, a las 
cinco de la tarde, un privilegio que sólo yo puedo proporcionarte. 
Y quisiera obsequiarte con un almuerzo lezamiano, algo que no 
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ofrezco a todo el mundo. Sé que la bondad de los maricones es de 
doble filo, como apunta el propio Lezama en alguna parte de su 
obra, pero no en este caso (Paz, 1991: 28-29).2

La incorporación reiterada de Lezama como adjetivo para demos-
trar una filiación plantea varias preguntas. ¿Qué es lo lezamiano de 
la vida de Diego? ¿De la vida en la Habana? Sin duda, por la forma 
en que se utiliza en estos dos ejemplos, tiene varias acepciones o 
incluye varios aspectos distintivos: por un lado, es un rasgo que 
pinta una forma de entender la cubanía, un rasgo de identidad 
que abarca una serie de comportamientos y filiaciones, no sólo 
con Lezama y su obra, sino con los temas y los tratamientos que él 
incorpora (el principal rasgo que se quiere destacar guarda relación 
con lo barroco en Lezama); por otro lado, es claro que el adjetivo 
también incluye, en su forma más reducida, pasajes de la obra del 
Maestro. Es decir, un estilo y también una referencia a tal o cual 
imagen proveniente de un texto específico. Así, la configuración de 
lo lezamiano, en principio, nace por destacar una filiación con la 
obra del escritor cubano, pero también por dibujar un mapa, una 
constelación de temas, objetos y, sobre todo, un estilo fincado en 
lo Barroco como modelo de expresión. 

“El traje me lo prestó Bruno”

Que el pasaje del almuerzo lezamiano está construido a partir de 
Paradiso es algo que el mismo narrador pone en boca de los per-
sonajes; que éste es el momento donde la disciplina intelectual a 
la que es sometido David llega a su punto más alto y, por tanto, 

2 Aquí vale la pena señalar otro rasgo de hipertextualidad, no con Lezama, sino 
con Reinaldo Arenas: la clasificación de la comunidad gay. El listado de con-
fiabilidad que se puede dar al homosexual frente al dictado de su deseo (Cf. 
Arenas, 1992: 103ss; Paz, 1991: 33-37).
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es el punto climático de la narración, ha sido ya estudiado en los 
estudios mencionados. No obstante, la manera en que estas dos 
situaciones se articulan desde los dos textos, Paradiso y El lobo, el 
bosque y el hombre nuevo, son el motivo de esta indagación.  

Hay que tener en cuenta que el capítulo siete, donde sucede la 
cena lezamiana (transfigurada en almuerzo en Paz), es de singu-
lar importancia para la historia de Paradiso porque es el apartado 
medular de la novela que consta de catorce episodios y, también, 
porque marca una división central para el desarrollo de la historia 
de José Cemí, protagonista principal. Por lo tanto, la novela puede 
ser leída como la formación espiritual e intelectual de José Cemí y su 
desarrollo como poeta hacia el final de la historia. Antes de este capí-
tulo, sin embargo, Cemí es un niño envuelto en el ambiente familiar 
de su abuela, su madre, sus hermanos y su tío (dado que es huérfano 
de padre); después, estará envuelto en sus años de formación escolar, 
el bachillerato y la universidad. 

En el capítulo siete, su participación es de simple espectador, 
mientras que en el resto de la novela toma el papel protagónico. 
Este capítulo está centrado en dos figuras: doña Augusta, la abuela, 
y el tío Alberto, su hijo varón. La familia de Cemí, acaudalada e 
importante en la ciudad, es gobernada con mano dura por la abue-
la Augusta. El tío Alberto es un escándalo para la familia debido 
a su indefinición laboral y su resistencia a “sentar cabeza” en el 
mundo criollo de la narración. El capítulo comienza con la irrup-
ción del tío en la casa familiar buscando que la abuela, su madre 
Augusta, le proporcione dinero para continuar la borrachera. Ella 
se lo entrega, pero le lanza un discurso notable de reproche y des-
precio. El tío avergonzado vuelve a la calle. Se anuncia la llegada 
de la tía, hermana de la madre de Cemí e hija de Augusta, desde 
otra ciudad y se prepara una cena para recibir tanto a ella como 
a su familia. El marido de la tía, el doctor Demetrio Santurce, ha 
sido compañero de estudios de Alberto y ahora es médico de la 
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familia. Antes de su llegada, Cemí ha descubierto, por boca de 
Demetrio, que su tío Alberto es poeta, para muestra el doctor le 
lee una carta que recibió de él mientras compartían residencia pro-
fesional. Cemí escucha arrobado por revelársele una coincidencia 
espiritual con el tío Alberto. El texto es muestra de la delicadeza 
e ingenio propios de Lezama. Sin embargo, el tío Alberto repre-
senta lo opuesto al mundo femenino donde ha sido criado y desde 
donde observa al mundo. El tío Alberto representa la sordidez y la 
violencia del mundo masculino. Saber que el tío es poeta le da a 
Cemí la carta de naturalización necesaria para formar parte de los 
varones de la familia.

A la llegada de la tía y de Santurce, más allá de las ocho de la 
noche, doña Augusta llama a la mesa: 

Doña Augusta se había preocupado de que la comida ofrecida 
tuviese de día excepcional, pero sin perder la sencillez familiar. 
La calidad excepcional se brindaba en el mantel de encaje, en la 
vajilla de un redondel verde que seguía el contorno de todas las 
piezas, limitado el círculo verde por los filetes dorados. […]  El 
color crema del mantel, sobre el que destellaba la perfección del 
esmalte blanco de la vajilla, con sus contornos de verde quemado, 
conseguía el efecto tonal de una hoja reposada en la mitad del 
cuerpo menguante lunar (Lezama, 1968: 164).

En la pieza de Paz se lee: “La calidad excepcional del almuerzo, 
como decía el propio Lezama en Paradiso, según supe después, 
se brindaba en el mantel de encajes, ni blanco ni rojo, sino color 
crema, sobre el que destellaba la perfección de la vajilla con sus 
contornos de verde quemado” (1991: 41).

En ambos casos, la descripción corre inicialmente a cuenta de 
los narradores, heterodiegético en Lezama, intradiegético en Paz. 
No obstante, conforme avanza la narración en el desarrollo de la 
comida, los personajes se van apropiando del recurso, e incluso 
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Diego, a manera de Augusta, va reproduciendo textualmente los 
diálogos y emisiones de juicios que se van sucediendo tanto en el 
narrador como en los personajes de Lezama:

Doña Augusta destapó la sopera, donde humeaba una cuajada 
sopa de plátanos. —Los he querido rejuvenecer a todos —dijo— 
transportándolos a la primera niñez, y para eso le he añadido a la 
sopa un poco de tapioca. Se sentirán niños y comenzarán a elogiar-
la, como si la descubrieran por primera vez. He puesto a sobrena-
dar unas rositas de maíz, pues hay tantas cosas que nos gustaron 
de niño y que sin embargo no volveremos a disfrutar. Pero no se 
intranquilicen, no es la llamada sopa del oeste, pues algunos gour-
mets, en cuanto ven el maíz, creen ver ya las carretas de las emigra-
ciones hacia el oeste, a principios del siglo pasado, en la pradera de 
los indios sioux —al decir eso, miró hacia la mesa de los garzones, 
pues intencionadamente  había terminado su párrafo para apre-
ciar cómo se polarizaba la atención de sus nietos (1968: 164-165).

El narrador (David), en la pieza de Paz:

Diego destapó la sopera, donde humeaba una cuajada sopa de 
plátanos. “Te he querido rejuvenecer”, dijo con una sonrisa mis-
teriosa, “transportándote a la primera niñez, y para eso le he aña-
dido a la sopa un poco de tapioca…” “¿Eso qué es?” “Yuca, niño, 
no me interrumpas. He puesto a sobrenadar unas rositas de maíz, 
pues hay tantas cosas que nos gustaron de niño y que sin embargo 
nunca volvemos a disfrutar. Pero no te intranquilices, no es la 
llamada sopa del oeste, pues algunos gourmets, en cuanto ven el 
maíz, creen ver ya las carretas de los pioneros rumbo a la Califor-
nia, en la pradera de los indios sioux. Y aquí debo mirar hacia la 
meza de los garzones” (1991: 41-42).

Es capital señalar que aquí comienzan a aparecer sintagmas que 
se vuelven incomprensibles o meramente alusiones de carácter or-
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namental si no se tiene presente la referencia de lo sucedido en el 
capítulo siete de Paradiso. Tal es el caso de esa última frase, que en 
boca de doña Augusta es un gesto de provocación a los niños que 
están en otra mesa distinta a la de los adultos, y el siguiente enun-
ciado del narrador que explica el gesto. En el caso de Diego, la 
referencia a los sioux y la enunciación final que refiere a la mesa de 
los garzones es sólo un gesto en apariencia vacío, pero que asegura 
la referencia a la obra de Lezama y añade una dimensión de ritual, 
de sacrificio, al almuerzo con David. Estas marcas que señalan la 
relación de hipertexto que guarda la pieza de Paz con la de Lezama 
no pueden ser leídas sólo como paródicas, sino como una suerte 
de iniciación, donde la representación del signo lezamiano se ha 
trastocado en una performance. Esto, como se verá, es de capital 
importancia por la dimensión que guarda la imaginación poética 
como método en la obra de Lezama.

Después de la ceremoniosa sopa y la descripción de Augusta, 
Santurce (el pedante yerno) aborda la posibilidad de un infarto por 
la cantidad y la calidad de la gastronomía desplegada. El señala-
miento lleva a Alberto a discurrir sobre los secretos del corazón en 
tanto órgano. En un toma y daca, donde Santurce trata de zanjar 
la discusión, merced su conocimiento médico, la última frase que 
se emite hace mención al corazón del canario y la velocidad de sus 
latidos. 

—Troquemos— dijo doña Augusta para terminar la ociosa dis-
cusión —el canario centella por el langostino remolón—. Hizo 
su entrada el segundo plato en un pulverizado soufflé de mariscos, 
ornado en la superficie por una cuadrilla de langostinos, dispues-
tos en coro, unidos por parejas, distribuyendo sus pinzas el humo 
brotante de la masa apretada como un coral blanco. […] Forma-
ba parte también del soufflé, el pescado llamado emperador, que 
doña Augusta sólo usaba en el cansancio del pargo, cuya masa se 
había extraído primero por  círculos y después por hebras; lan-
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gostas que mostraban el asombro cárdeno con que sus carapachos 
habían recibido la interrogación de la linterna al quemarle los ojos 
saltones (Lezama, 1968: 196).

En Paz, Diego realiza, con pequeñas variantes, el recitativo de 
doña Augusta. Desde el verbo inicial, trocar, el discurso pierde 
sentido sin la referencia textual a Paradiso. En la conversación y 
en el almuerzo con David no hay ningún canario, ni ninguna ave 
implicada; las especificaciones sobre los peces y mariscos utilizados 
y el por qué, que el narrador utiliza para demostrar la maestría del 
doble arte de doña Augusta (gastronómico y verbal), son rasgos 
que demuestran culpabilidad, por el origen de los productos, esca-
sos ya en ese inicio del “periodo especial” que siguió al derrumbe 
del bloque socialista en Europa. No puede ser sino por la forma en 
que el texto de Paz retoma los elementos del texto lezamiano que 
esta diferencia cobra sentido. 

El momento cumbre de la cena-almuerzo, anunciado por Die-
go, está dado por la ensalada. Una remolacha que Alberto trata de 
llevar a su plato, merced de su preparación, se parte y mancha el 
mantel de encaje. En dos ocasiones más trata de llevarla a sí, pero 
dos veces más deja su marcha borgoña sobre el mantel. Se han 
formado tres manchas, y juguetón, Alberto toma los carapachos 
de las langostas y langostinos y hace que cerquen los rosetones 
dejados por la remolacha. A Diego le sucede la misma calamidad 
y de igual manera realiza el acomodo, divertido y celebratorio, de 
los caparazones alrededor de las manchas. En la obra de Lezama, 
una vez realizada la disposición de los caparazones alrededor de 
las manchas, el narrador enuncia: “Pero esas tres manchas le die-
ron de verdad el relieve de esplendor a la comida. En la luz, en la 
paciencia del artesanado, en los presagios, en la manera como los 
hilos fijaron la sangre vegetal, las tres manchas abrieron como una 
sombría expectación” (196). 
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Es Diego quien toma la estafeta del narrador y recita los versos 
finales de la enunciación. En ambos casos, este apresurado final 
para la cena-almuerzo es un presagio de la tormenta por venir. La 
última referencia explícita a Paradiso es el frutero que Baldovina 
lleva a la mesa, pero que en el caso de Paz Diego deba acercar. 
Un solo detalle final: en ambas comidas, los protagonistas deben 
terminar hablando de traidores: en el caso de Paradiso, la charla 
entre Alberto y Santurce corre hacia la figura de Antonio Pérez, el 
secretario asesino, de la corte de Felipe II; en el caso de El lobo, el 
bosque y el hombre nuevo, la mención es llevada a la figura de Juan 
Clemente Zenea, poeta, fuerte opositor a la corona española en el 
siglo XIX y anglófilo. La figura de Zenea pasa a la historia como 
un precursor de Martí y uno de los comentaristas más certeros y 
entusiastas de la guerra hispano-americana del 98. Aquí hay una 
clave importante a resaltar que conecta el tutelaje de la obra de 
Lezama con el relato de Paz: la posible traición de Zenea lo es sólo 
ante un público hispanófilo, ante un criollismo que tiene vivo el 
recuerdo de Antonio Pérez y su participación en la muerte de Juan 
de Escobedo, secretario de Juan de Austria, hermano de Felipe II. 
Sólo si se mira la participación de Zenea en la independencia de 
Cuba desde el lado español se entiende el cargo de traición que 
se le imputa. Es elocuente la manera en que Diego se refiere a 
este personaje: “Después nos queda el café, que tomaremos en el 
balcón mientras te recito poemas de Zenea, el vilipendiado” (Paz, 
1991: 44).

Resta aclarar el sentido del recitado por el narrador y por Diego 
sobre las manchas en el mantel. En ambos capítulos este jugueteo 
macabro sobre las manchas en el mantel se vuelve un presagio de 
la desventura. Al final de la cena, debido a que doña Augusta ha 
sustraído los licores para evitar disputas, Santurce sale con Alberto 
a tomar un trago en un bar de la ciudad. En ese lugar le comunica 
que doña Augusta presenta un carcinoma en el seno izquierdo, 
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muy avanzado e inoperable. Esta confidencia, que trastoca toda la 
constelación familiar de los Olaya, se ve interrumpida por la figura 
entre ridícula y tenebrosa de un charro mexicano borracho, que 
tratando de cantar para los parroquianos se enreda en una disputa 
con Alberto. Ambos terminan en la cárcel, después de recitarse ani-
madas coplas,3 en una especie de topada o desafío de ingenio, que 
los llevó a los golpes. Después de pasar unas horas en la comisaría, 
son liberados y la antigua disputa se vuelve en franca amistad. Al 
salir, van a dar serenata, sin embargo, con el alba despuntando, 
Alberto muere desnucado en un accidente automovilístico.  

En el caso de Paz, Diego se siente abrumado por la culpa y des-
pide a David apresurado. La disputa interna de David, actualizada 
por los productos prohibidos usados en el almuerzo, se ve acica-
teada por la conducta errática de Diego. Poco después descubre 
que Diego sale rumbo al exilio. Tanto José Cemí como David se 
ven despojados de sus recién adquiridos modelos. En el capítulo 
ocho de Paradiso, Cemí comienza una nueva vida volcada hacia el 
exterior de la casa familiar donde encuentra otras figuras tutelares. 
David trata de conservar a Diego y animarlo a quedarse en la isla. 
Esa nueva orfandad, ahora intelectual y espiritual, es la tragedia 
que se anuncia con las manchas de remolachas y a la que los versos 
ya enunciados sirven de oráculo. 

“¿qué hago yo con un ladrillo en la mano?”

De las posibilidades de significación enunciadas arriba, que el tér-
mino “lezamiano” atisba en relación con el texto de Paz, la tercera 
(las ideas sobre la Historia, la poesía y las “Eras imaginarias”, que 
se desprende de los ensayos de Lezama Lima) se presenta como la 

3 Por ejemplo, esta cuarteta donde aparece la figura de Tomás de Aquino: “Dad-
me grave la pluma/ del santo gordo de Aquino,/ para en la resta y la suma/ 
entonarme a lo divino” (Lezama, 1968: 201). 
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que más dificultades ofrece al lector,  ya que la escasa circulación y 
recepción de estos materiales han hecho que sean poco conocidos 
y peor leídos. En primer lugar, habría que aclarar que cuando se 
hace referencia a las ideas de Lezama sobre estos tópicos se alude a 
un corpus articulado e inserto en una discusión compleja, que pue-
de verse en las distintas temáticas tocadas por él en el ensayo. En 
segundo lugar, con menor seguridad y más tanteo, se puede hacer 
un rastreo en los escritos de poesía y de narrativa donde estas ideas 
toman forma y dan cuenta de una solución estética. Sin embargo, 
el problema parece ser el mismo: ¿a qué se hace referencia cuando 
se habla de las ideas sobre Historia, poesía y las “Eras imaginarias” 
en Lezama Lima? Baste aclarar que no se pretende hacer una ex-
haustiva indagación de los temas, puesto que Lezama es un autor 
de profundísimos tratamientos y con una abundancia de recursos 
y referentes que hacen muy complejo el mapeo de una biografía 
intelectual o, al menos, de un seguimiento puntual de un concep-
to. Por lo tanto, la intención de este apartado es ofrecer un peque-
ño resumen de algunas de las cuestiones más recurrentes tratadas 
por Lezama, y llevar esta recurrencia a la configuración de una red 
que ayude a presentar como viable su lectura como hipertexto en 
Senel Paz, donde sirve como una estrategia de filiación y actualiza-
ción del propio Lezama. 

Así, sobresale de su aparato de indagación conceptual la noción 
de “Eras imaginarias”. Con esta denominación Lezama opone, di-
cho de manera muy sucinta (lo que siempre es un riesgo en este 
autor), a la cadena de causalidades que conforman la cosmovisión 
positiva hegeliana4 (pero no solamente) un sistema que parte de la 
indeterminación, pero que no se agota ahí. Es decir, por “Eras ima-
ginarias” Lezama va a entender la manera en que lo indeterminado 

4 Irlemar Chiampi desarrolla la idea de oposición a Hegel en el prólogo titulado 
“La Historia tejida por la Imagen”, con el cual abre su edición de La Expresión 
americana (Lezama, 1993: 9).
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de un fenómeno logra impactar y volverse determinación. Si en 
todo fenómeno existen en potencia una gran cantidad de posibili-
dades, sólo a posteriori nos parece que la efectiva es necesariamente 
causal. Lezama coloca el acento en el momento previo a que esta 
causalidad, sólo aparente, tome forma. Si antes, en potencia, todo 
se encuentra en una misma condición de posibilidad, entonces la 
posibilidad que se descarta por la forma que toma un evento no 
desaparece necesariamente, sino que es parte de las posibilidades 
de forma que tomará en lo sucesivo un fenómeno. Este modo de 
aparición, irrupción, de lo indeterminado en lo causal será el pun-
to del que parte la imaginación poética, por medio de la palabra, 
para desplegar todas sus posibilidades. Si el mundo positivo lleva 
a elegir una forma en detrimento de las otras, la imaginación poé-
tica, y sólo ella, permite la convivencia de las posibilidades de la 
forma en un mismo estatuto de la materia, en este caso, verbal y 
significativo: “El agrupamiento de las variaciones inconexas, don-
de la causalidad se libera de la igual distribución de la potencia, 
nace de un margen espacial que se destrenza como condicionante” 
(Lezama, 1993: 373). 

En otras palabras, y aplicado a la Historia, el fenómeno puede 
ser pensado por medio de la imaginación poética de un modo am-
plio e indeterminado, en contrapunto a las posibilidades unívocas 
de la forma en el esquema causal. Los hechos pueden ser más una 
superposición de sucesos que una cadena determinista y unidirec-
cional. Así las cosas, las “Eras imaginarias” son las formas posibles 
de representación en una determinada época de la humanidad. 
En contrapunto a las Eras geológicas o a las Eras históricas, Le-
zama propone las Eras imaginarias. No quiere decir con esto que 
las “Eras” correspondan a un determinado periodo de tiempo de 
una manera concatenante ni que a cada civilización corresponda 
una “Era”, el problema es mucho más amplio, a fuer de la inde-
terminación que está en el centro del modelo. Sin duda, estas re-



137

Lo lezamiano en la conformación de El lobo, el bosque y el hombre nuevo 

presentaciones, estas expresiones se pueden repetir o pueden tener 
versiones a lo largo de la Historia, pero no son nunca únicas, ni 
siquiera son dominantes, sino que están siempre en un dinámico 
juego de espejos donde una representación llama a otra o la refiere. 

Los textos en los que Lezama analiza este programa son varios, 
pero destaca La expresión americana por su carácter de conferencias 
y por limitar el debate a la configuración de una identidad. La 
expresión americana es la aportación, tardía, de Lezama a la dis-
cusión que desde el siglo XIX va tomando cuerpo en los países 
latinoamericanos sobre la indagación de la singularidad, tanto de 
lo nacional como de lo regional. Lezama va a colocar en el centro 
de la singularidad a lo Barroco, pero va a exponer su método de 
configuración de la Historia. “Las eras imaginarias” toman forma 
aquí en situaciones específicas.

En contraparte a lo hasta aquí dicho, debo aclarar que en el caso 
de La expresión americana esta superposición de representaciones 
se expresa en figuras que son recurrentes. En el centro de toda la 
fabulación está El señor Barroco, pero también aparece El criollo. 
Es en este apartado, el de la expresión criolla, en el cual Lezama 
coloca la figura de la poesía popular como el rasgo que distingue al 
americano. Sin embargo, al mismo tiempo, apunta que la poesía 
popular renueva las potencias de la poesía en general; por lo tanto, 
es en el territorio americano donde se lleva a cabo la expresión 
barroca verdadera. La posibilidad del barroco sólo tuvo su máxima 
expresión en el territorio americano a merced de la apropiación 
(casi antropofágica)5 que el escritor y su imaginación ejercieron 
con los autores peninsulares: 

La espuma del tuétano quevediano y el oro principal de Góngora, 
se amigaban bien por tierras nuestras, porque mientras en España 

5 No es gratuita, como señala Irlemar Chiampi, la cercanía de Lezama, como 
pensador, con la poética de Oswald de Andrade (Cf. Lezama Lima, 1993: 24).
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las dos gárgolas mayores venían recias de la Tradición humanista, 
en América gastaban como un tejido pinturero, avispón del do-
mingo que después precisamos aumentado en la alabanza prin-
cipal. […] Pero por lo americano, el estoicismo quevediano y el 
destello gongorino tienen soterramiento popular. Engendran un 
criollo de excelente resistencia para lo ético y una punta fina para 
el habla y la distinción de donde viene la independencia (Lezama, 
1993: 137).

La imagen del hombre americano que Lezama dibuja no es un 
hombre que se inserta pasivamente en la Historia. Del pasaje ante-
rior, por lo que se lee, se desprende que es  la imaginación poética 
la que posibilita la revuelta independentista del siglo XIX. Es la in-
versión de los modelos de representación clásicos, donde la Repre-
sentación es posterior a la Verdad. En el caso de Lezama este orden 
se invierte: es la Verdad lo que es producto de la Representación. 
“Desprovisto de la solemnidad interpretativa de los ideólogos del 
americanismo y sin optimismo enajenante, Lezama pinta su ame-
ricano como una suerte de Calibán: irreverente, corrosivo, rebelde 
y devorador” (Lezama, 1993: 24). Parece notable, entonces, que 
Paz elija esta especie de ritual de actualización para ejemplificar 
con la propia obra de Lezama un modelo de cultura criolla que es 
contrapunto y rebelión a las determinaciones históricas. 

Bajo la idea de las “Eras imaginarias” es que el adjetivo lezamiano 
adquiere su significación: no sólo es el modo de referir lo contenido 
en la obra del Maestro, tampoco se agota en la definición de un es-
tilo; es también una forma que admite la superposición de distintas 
posibilidades y que puede rastrearse en lo Barroco: “Ese combate 
entre la causalidad y lo incondicionado ofrece un signo, rinde un 
testimonio: el poema. Sigamos con un rasguño una sentencia de 
Pitágoras: ‘Existe un triple verbo. Hay la palabra simple, la palabra 
jeroglífica y la palabra simbólica. Es decir, el verbo que expresa, el 
verbo que oculta y el verbo que significa’” (Lezama, 1970: 379). 
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“me llaman La Loca Roja”

La relación que establece El lobo, el bosque y el hombre nuevo con la 
obra de Lezama Lima se expresa en la hipertextualidad aquí con-
signada, en la figura de Lezama como personaje dentro del relato 
y, también, en la configuración de un adjetivo que expresa la re-
ferencialidad al Maestro. Los contenidos que conforman esta red 
significante bajo el amparo de lo lezamiano permiten establecer 
tres grandes categorías: en primer lugar, se trata de la referencia 
enciclopédica a la obra y los temas de Lezama; en segundo lugar, 
se puede entender este vocablo como la apropiación de un estilo, 
bajo el amparo de lo Barroco o como se ha designado en el ámbi-
to de lo poético: lo Neobarroco (Echevarren, 1991: 9); en tercer 
lugar, al poner en operación una premisa metodológica propia del 
pensamiento de Lezama, donde la forma toma para sí las posibili-
dades de lo Histórico de una manera no causal. Lo interesante de 
esta última categoría es que en oposición al materialismo histórico, 
método único de lectura de la realidad, propio del régimen comu-
nista, El lobo, el bosque y el hombre nuevo presenta una historicidad 
que es simultánea y que se aleja de la misión unívoca de la Revo-
lución. Como una forma de presentar lo que la cultura criolla que 
Lezama resume, la lectura de la representación, no contradictoria a 
las características con las que Diego se adscribe, logra dar a la ima-
ginación poética una presencia efectiva. La imagen final del relato 
alude a la posibilidad efectiva de todas las posibilidades formales: 

Y cuando estuve en la calle, una fila de pioneros me cortó el paso. 
Lucían los uniformes como acabados de planchar y llevaban ra-
mos de flores en la mano; y aunque un pionero con flores desde 
hace rato era un gastado símbolo del futuro, inseparable de las 
consignas que nos alientan a luchar por un mundo mejor, me 
gustaron, tal vez por eso mismo, y me quedé mirando a uno, que 
al darse cuenta me sacó la lengua (Paz, 1991: 59).
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