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Resumen 
En este artículo propongo una lectura de las novelas mexicanas 
Púrpura, de Ana García Bergua, y Fruta verde, de Enrique Serna, 
como representaciones de la bisexualidad que se insertan en, y a la 
vez rompen con, una tradición literaria que retrata la homosexualidad 
masculina. Leo el empleo de la ironía y el performance de género 
en los textos como señalamiento de las contradicciones y dificul-
tades sociales que conllevan la orientación bisexual. El diálogo 
de las obras con la tradición de la novela de formación proble-
matiza la expresión de sexualidades no normativas y plantea una 
crítica de las identidades sexuales basadas en el binarismo hetero 
/ homosexual. Sostengo que estas obras deben ser incluidas en y 
analizadas dentro de la tradición literaria mexicana que retrata 
sexualidades disidentes, entre las cuales la bisexualidad ha sido 
una identidad marginada. 

Palabras clave: bisexualidad, Bildungsroman, género, performance, 
posmodernidad.

Abstract
In this article I propose a reading of the Mexican novels Púrpura by 
Ana García Bergua and Fruta verde by Enrique Serna as portrayals 
of bisexuality that both form a part of and break with a literary tra-
dition that portrays male homosexuality. I read the use of irony and 
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gender performance in these texts as a signaling of the social contra-
dictions and problems that come with the bisexual orientation. The 
dialogue of these works with the tradition of the novel of formation 
problematizes the expression of non-normative sexualities and criti-
ques sexual identities based on the heter/homo binary. I argue that 
these works should be included in a Mexican literary tradition that 
represents dissident sexualities, among which bisexuality has been 
marginalized and underrepresented. 

Keywords: bisexuality, Bildungsroman, gender, performance, post-
modernity.

Introducción

Púrpura (1999), de Ana García Bergua, y Fruta verde (2006), 
de Enrique Serna, son dos obras que se insertan en una tra-

dición literaria que identifico como “literatura de disidencia se-
xual mexicana”. Con esto me refiero a toda obra literaria publicada 
originalmente en México, o por autor de origen mexicano, que 
represente sexualidades disidentes y que pueda ser incluida entre 
las prácticas culturales de la disidencia sexual de este país.1 Siguien-
do a Héctor M. Salinas Hernández, entiendo la disidencia sexual 
como el “conjunto de identidades, acciones sociales y políticas de 
sujetos politizados, y el ejercicio cotidiano de prácticas sexuales no 
politizadas, que no son reconocidas como legítimas por la insti-
tución heterosexual” (2010: 28). La definición de Salinas abarca 
distintas nociones de identidad, de actividad política y de prácti-
cas culturales. Esta última esfera se compone de dos elementos: la 
subcultura gay y las prácticas culturales que se alejan tanto de las 
normas heterosexuales como de las normas de la subcultura gay 

1 Así, incluiría literatura de temática homosexual, lésbica, gay, bisexual, travesti, 
transgénero y de cualquier otra sexualidad disidente.
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(33). Es aquí donde la noción de una orientación bisexual podría 
ser productiva, como descriptor de prácticas sexuales que no caben 
dentro de una concepción binaria de la orientación sexual (hetero-
sexual / homosexual). 

Salinas nota que la bisexualidad es actualmente una identidad 
marginada entre los movimientos de disidencia sexual en México, 
en parte porque muchos grupos políticos de gays y de lesbianas no 
la aceptan como auténtica (328). Paralela a la marginalización po-
lítica de la identidad, existe una relativa escasez de representacio-
nes literarias de la orientación bisexual en México en comparación 
con las representaciones de la homosexualidad masculina. Debido 
a la presencia de tales representaciones en la literatura, es posible 
hablar de una corriente novelística de temática homosexual o gay 
en la literatura mexicana contemporánea.2 Sostengo que Púrpura y 
Fruta verde comparten con esta tradición una preocupación central 
con la disidencia sexual y un enfoque en las prácticas homosexua-
les entre hombres, pero que se distinguen por su representación de 
la bisexualidad. Mientras que la mayoría de los protagonistas de 
las novelas de temática homosexual o gay son identificados como 
homosexuales o gays, en Púrpua y Fruta verde los personajes no 
son identificados así. De hecho, éstos eluden o rechazan la elección 
de una identidad basada en la orientación sexual mientras man-
tienen relaciones sexuales tanto con hombres como con mujeres. 
Por eso, argumento que estas novelas deben ser incluidas dentro 
de la literatura de disidencia sexual como representaciones de la 
bisexualidad masculina. 

2 Esta tradición incluiría obras como El diario de José Toledo (1964), de Mi-
guel Barbachano Ponce; 41, de Paolo Po (1964); El vampiro de la colonia Roma 
(1979), Melodrama (1983) y La historia de siempre (2007), de Luis Zapata; Las 
púberes canéforas (1983) y Mátame y verás (1994), de José Joaquín Blanco; Uto-
pía gay, de José Rafael Calva (1985), entre otros.
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El apoyo de la lectura de los protagonistas de estas novelas como 
bisexuales depende de tres puntos: la representación literaria de su 
orientación sexual a través de sus prácticas y expresiones de atrac-
ción sexual; su performance ambiguo de género, que resalta su re-
lación con la cultura heterosexual y con la subcultura homosexual 
o gay; y la relación irónica y paródica de las novelas con el género 
decimonónico del Bildungsroman, que presenta una visión posmo-
derna de la adaptación social de los protagonistas. Tomando estos 
tres elementos en conjunto, podemos leer las novelas como críticas 
de las identidades sexuales basadas en una concepción binaria de 
la orientación sexual (heterosexual / homosexual). No obstante el 
cuestionamiento de la identidad sexual presente en los dos textos, 
sostengo que la bisexualidad es el concepto que mejor describe la 
orientación sexual de los personajes, y que es importante incorpo-
rar estos textos a la literatura de disidencia sexual en México como 
novelas que representan la bisexualidad masculina.

Dos protagonistas bisexuales

De la misma manera que la homosexualidad y la heterosexuali-
dad, el concepto de la bisexualidad tiene sus raíces en los discursos 
científicos de los siglos XIX y XX; de ahí que todavía se use para 
referirse tanto a la atracción sexual a, y prácticas sexuales con, per-
sonas de ambos sexos. A partir de la década de 1970 también se 
empieza a usar como una identidad de disidencia sexual (Beemyn, 
2004).3 En su exhaustivo estudio Bisexuality and the Eroticism of 
Everyday Life, Marjorie Garber sugiere que las últimas décadas del 
siglo XX se da el auge de una bisexual chic (moda bisexual) en Oc-
cidente, evidenciada por la presencia de temas relacionados con 

3 Esta identidad está presente en la más común representación actual de la coali-
ción de identidades basadas en la diversidad sexual, el movimiento Lésbico Gay 
Bisexual Trans Queer (LGBTQ).



39

Hacia una literatura de disidencia sexual en México 

la bisexualidad en la cultura popular (películas, televisión, figuras 
como David Bowie y Madonna, etc.) y un aumento en la adop-
ción de la identidad bisexual (1995: 16-25). En México ha habido 
un pequeño aumento de producción cultural reciente que trata de 
la bisexualidad masculina, como la película de Alfonso Cuarón, Y 
tu mamá también (2001), en la que los personajes Tenoch y Julio4 
encarnan una impaciente sexualidad adolescente, y la novela Cuer-
po náufrago (2005), de Ana Clavel, en la que un personaje feme-
nino despierta un día convertido en un hombre cuya sexualidad 
desborda los papeles tradicionales hetero y homosexuales.5

A los márgenes de los discursos científicos modernos, las sexua-
lidades en América Latina no son fieles reproducciones de los com-
portamientos norteamericanos y europeos, sino que evidencian 
diferencias esenciales que problematizan las categorías de taxono-
mía sexual. Por eso es importante, al estudiar representaciones li-
terarias de sexualidades latinoamericanas, tener presente tanto las 
semejanzas como las diferencias con sexualidades norteamericanas 
y europeas. Sobre todo es importante evitar el exotismo y el enca-
sillamiento de los comportamientos e identidades de personas en 
América Latina.6 Aun teniendo en cuenta estos peligros, sostengo 
que la bisexualidad es un concepto productivo para hablar de la 
orientación sexual de los protagonistas de Púrpura y Fruta verde. 
El primer indicio que posibilita una lectura de los personajes como 
bisexuales viene de su caracterización, ya que evidencian atracción 

4 Representados por los actores Diego Luna y Gael García Bernal, respectiva-
mente.
5 La novela de Clavel no está incluida en este estudio porque no dialoga tan 
directamente con el género del Bildungsroman como las novelas analizadas aquí.
6 Un problema de este tipo, señalado por Robert M. Irwin, ha sido la tendencia 
de algunos estudiosos y activistas de Estados Unidos de asumir que la homose-
xualidad mexicana es una versión subdesarrollada o premoderna de la homose-
xualidad norteamericana (2000: 128). 
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hacia ambos sexos y sus prácticas sexuales incluyen tanto a hom-
bres como a mujeres. 

Púrpura es una novela narrada en primera persona por un tal 
Artemio González, quien rememora una serie de eventos de su 
juventud que lo llevaron a varios descubrimientos importantes: 
su vocación artística, la hipocresía de la oligarquía mexicana y su 
orientación sexual. La acción tiene lugar mayormente en una ciu-
dad ficticia que evoca el México de los años treinta y cuarenta sin 
fijar un momento preciso. En el empleo de su exitoso primo Mau-
ro, Artemio viaja de la provincia a la capital, intentando “progre-
sar” según su entendimiento informado por la literatura francesa 
decimonónica. La atracción sexual y las relaciones amorosas son 
una parte íntegra de su proceso de formación, y los objetos de tales 
atenciones fluctúan a lo largo de la novela. Al comienzo de su na-
rración, Artemio es rechazado por la secretaria de la fábrica donde 
trabaja como oficinista. Al llegar a la casa de Mauro, la atracción 
que siente hacia éste se hace evidente, comunicada oblicua e iró-
nicamente por la voz narrativa: “Y eso que sus ojos azules eran de 
lo más bonito que yo había visto, sin ser maricón, pero es que de-
veras, ni las muchachas más lindas que conocía y que me gustaban 
mucho, ni Pura la secretaria de la fábrica tenía esos ojos” (García 
Bergua, 1999: 16). 

Esta incipiente atracción es una fuente de angustia para Arte-
mio, quien pronto descubre que Mauro y su amigo Lizárraga en 
verdad son pareja. Rumbo a la capital para cumplir con mandatos 
de su primo, Artemio se fija en Alejandra Ledesma, “una señorita 
ya algo jamona”, la vista de cuyos senos le permite asegurarse que 
es todo un hombre, a quien le gustan más las mujeres que su pri-
mo (24-27). Alejandra resulta ser pianista y miembro de la alta 
sociedad capitalina, y Artemio la elige como el blanco de sus aten-
ciones, llegando eventualmente a acostarse con ella. Antes de este 
encuentro, sin embargo, se había acostado con Freddy Santamaría, 
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un decorador de cine contratado para adornar la casa que Mauro 
ocupará en la capital por una temporada. Durante su estadía en 
la capital Artemio no sólo se acuesta con Freddy y Alejandra, sino 
que también sucumbe a los encantos de Lola, una joven prostituta, 
y empieza una ambigua amistad con tonos homoeróticos con un 
joven actor llamado Ramón. Al final de la narración, Artemio ha 
logrado besar a Mauro en la boca, pero los primos nunca llegan 
a tener relaciones sexuales. Las últimas páginas de la novela de-
jan claro que Artemio se ha mudado a Hollywood, donde trabaja 
como guionista y comparte su cama con Lola y Ramón, quienes 
trabajan como actores. Varios críticos han visto en estos comporta-
mientos una homosexualidad latente, mientras otros han identifi-
cado a Artemio como un personaje homosexual o gay.7 Sin embar-
go, yo argumentaría que la escena que cierra la novela, tomada en 
conjunto con su comportamiento sexual a lo largo la novela, refleja 
una orientación bisexual. 

Fruta verde es una novela ambientada en la Ciudad de Méxi-
co de finales de los años setenta que relata un importante perio-
do formativo en la vida de Germán Recillas, un joven escritor en 
ciernes. Al ingresar a la universidad y el mundo laboral, Germán 
empieza a diferenciarse de su madre Paula y llega a formar una 
intensa relación intelectual, emotiva y sexual con un hombre ma-
yor, el dramaturgo Mauro Llamas.8 Éste intenta seducir al joven 
desde su primer encuentro, y gran parte de la tensión narrativa de 
Fruta verde se centra en la gradual aceptación de Germán de su 
atracción hacia Mauro. Desde un principio vacila entre el rechazo 
y la fascinación con la cultura de Mauro y los otros colegas gays 
en la agencia de publicidad donde trabajan. La primera tarde que 
conoce a Mauro teme estar “perdiendo el miedo a la jotería”, pero 
se asegura inmediatamente después que “[n]adie se ha vuelto ma-

7 Cfr. Cázares, 2001; Domínguez Michael, 1999; Gil, 2007; y Thornton, 2010a.
8 Parece que la repetición del nombre en las dos obras es mera coincidencia.
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ricón por hacer un poco de travestismo mental” (Serna, 2006: 79). 
A partir de ahí la convivencia entre los dos, que el joven llega a ver 
como una especie de educación cultural superior a la universidad, 
se caracteriza por el acercamiento emocional y la paulatina cesión 
de Germán a los avances de Mauro, quien compara al joven con 
“[...] esas criadas rejegas que al ir por el pan, esquivan a manotazos 
los toqueteos del novio, rezongando con voz queda: ‘Estate sosie-
go, Lencho’” (161). Esto es, Mauro considera los rechazos débiles 
de Germán como una ambivalencia que realmente lo invita a con-
tinuar con la seducción. 

La observación burlona de Mauro parece estar basada en cierta 
verdad, ya que finalmente Germán se acuesta con él y mantie-
nen una relación amorosa por unos meses. Sin embargo, un nuevo 
conflicto se establece entre los dos —la negativa de Germán de 
asumirse como gay y de dejar de interesarse por las mujeres—. 
Unas entradas en el diario de Germán, que están intercaladas en la 
narración, expresan su reticencia a renunciar a cualquier de los dos 
mundos a los que pertenece, el mundo gay de Mauro y el hetero-
sexual de su familia: “¿Pero estoy seguro de ser un joto hecho y de-
recho? ¿Qué pasa si al poco tiempo me enamoro de una mujer en 
calidad de lesbiana?” (264). Teme que nadie lo aceptará tal como 
es. Aunque el personaje no se refiere a su orientación sexual como 
bisexualidad, la clara expresión de la atracción hacia ambos sexos 
es mejor calificado con ese término.

Fruta verde termina con una especie de coda en la que el Ger-
mán actual se presenta como el autor de la historia narrada ante-
riormente. Después de su relación con Mauro, Germán se casa con 
una mujer, tiene una hija, se vuelve novelista exitoso, se divorcia, 
y sobrevive a su madre y a Mauro, con quien ha mantenido una 
gran amistad. En el funeral de Mauro, Germán es llamado a hacer 
las veces de viuda, lo cual implica un reconocimiento público de 
su calidad de ex-amante. Debido a esta escena, y al reconocimiento 
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de Serna de la base autobiográfica de la novela,9 se ha leído el texto 
como una narrativa de salida del clóset bisexual que problematiza 
la narrativa confesional.10 Queda claro, pues, después de una con-
sideración de la caracterización de Germán, que la bisexualidad 
puede describir su orientación sexual. 

El papel del performance de género

En estas dos novelas hay una estrecha relación planteada entre la 
orientación sexual y el género. Tanto en Púrpura como en Fruta 
verde, de hecho, los protagonistas exhiben un performance ambiguo 
de género que apoya la lectura de ellos como personajes bisexua-
les. Se trata de una alternación entre comportamientos masculinos 
asociados con la heterosexualidad y comportamientos femeninos 
que sugieren la homosexualidad. Según Carlos Monsiváis, en el 
imaginario popular mexicano predomina una imagen del hombre 
homosexual como afeminado, la cual cristalizó con el caso de los 
41 hombres arrestados en una fiesta de travestidos en la Ciudad 
de México en 1901: “Desde entonces y hasta fechas recientes en la 
cultura popular el gay es el travesti y sólo hay una especie de ho-
mosexual: el afeminado” (1995: 199). El estereotipo del hombre 
homosexual que actúa como mujer es empleado en son de burla en 
la cultura popular mexicana, desde los grabados de los 41 hombres 
de José Guadalupe Posada hasta las telenovelas recientes, y es un 
indicio de la marginalización de las sexualidades disidentes. Por 
otro lado, este mismo escarnio ha sido apropiado por la cultura 
de disidencia sexual en México, y la adopción de una feminidad 
exagerada se ha vuelto parte importante del sentido de humor gay 

9 Serna ha dicho que la relación entre Germán y Mauro está basada en su rela-
ción con el difunto dramaturgo mexicano Carlos Olmos. Cfr. García Hernán-
dez, 2006 e “Irreverencia...”, 2006.
10 Cfr. Thornton, 2010b.
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mexicano. Como argumenta José Joaquín Blanco en su famoso 
ensayo “Ojos que da pánico soñar”, este sentido de humor es un 
arma importante frente a la discriminación y un valor compartido 
de una comunidad (1979: 189-190).

Esta relación entre la actuación femenina y la orientación sexual 
puede ser entendida con referencia a la noción de la performativi-
dad del género avanzada por Judith Butler. Para Butler, el género 
no es equivalente al sexo, sino una construcción social que es for-
mada a través de una reiterada serie de actuaciones o actos perfor-
mativos. No es una esencia preexistente, sino una apariencia y una 
identidad construida que es formada por la repetición de ciertos 
movimientos corporales. Dada esta naturaleza performativa, el gé-
nero no obedece las leyes de la naturaleza sino las normas de la 
sociedad. De ahí que el género pueda ser representado en maneras 
que no siguen las normas sociales asociadas con él (1988: 520).11 
Empleando la terminología de Butler es posible hablar de una aso-
ciación entre el performance del género femenino por los hombres 
y la homosexualidad en México. En Púrpura y Fruta verde los per-
sonajes principales evidencian un performance vacilante que oscila 
entre lo masculino y lo femenino que resalta su carácter bisexual. 

 En Púrpura la performatividad del género es explotada en va-
rias referencias irónicas hechas por el narrador sobre la orienta-
ción sexual de su yo más joven. Así es que después de estar con 
Freddy Santamaría, Artemio habla de haber dejado en la cama su 
“doncellez masculina”, double entendre que juega con la noción 
de perder la virginidad y la masculinidad a la vez (120). Al hacer 
el amor con Freddy algunas veces más, Artemio es atacado por 

11 Aunque hay una implicación en la teoría de Butler de que el performance no-
normativo del género puede llegar a hacer más evidente la naturaleza arbitraria 
y construida del género, y así tener un efecto liberador en la sociedad, Butler 
no argumenta que el performance sea necesariamente siempre subversivo o libe-
rador.
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la culpa y los deslices homosexuales de su pensamiento diario le 
preocupan. Durante la decoración de la casa de su primo en Mé-
xico, el protagonista duerme en una covacha del jardín y fantasea 
con que Alejandra llegue a hacerle el amor como en El amante de 
Lady Chatterley, de D. H. Lawrence. Después, la covacha es ocu-
pada por un joven y atractivo jardinero cuya presencia inquieta a 
Artemio: “No pude evitar, al ver al muchacho que se acercaba, de 
sonrisa franca y juvenil, pensar en la escena a la lady Chatterley 
que había concebido yo alguna vez con Alejandra cuando habitaba 
la covacha, pero ahora era al revés: si acaso quien debía encarnar 
a lady Chatterley era yo” (127). Mientras comentarios como este 
establecen un nexo claro entre el performance de la feminidad y la 
homosexualidad, muchas las acciones de Artemio son ambiguas en 
términos de género. 

Niamh Thornton ha notado en el comportamiento de Artemio 
el performance de una feminidad melodramática —se ruboriza, se 
desmaya, habla en términos cursis sobre el amor (2010a: 228). 
Aunque es cierto que muchos de sus comportamientos pueden ser 
descritos como femeninos, también es cierto que éstos se alternan 
con comportamientos clasificables como masculinos y algunos que 
podrían ser calificados de masculinos o femeninos. Por ejemplo, 
Artemio ofende a Alejandra durante su primera salida, haciendo 
que ella se retire bruscamente. Su reacción a este percance es be-
berse seis brandys, un comportamiento que puede ser leído como 
masculino en el contexto social planteado en el mundo ficticio del 
libro. Sufriendo la resaca al otro día se mete a la ducha para “llorar 
a gusto”, una acción ambigua en términos de performance de gé-
nero, ya que podría ser interpretada tanto como arrebato alcoho-
lizado masculino o ademán melodramático femenino (68). En su 
afán de encarnar una masculinidad apropiada para la clase social a 
la que aspira, Artemio usa el dinero de su primo a su disposición 
para comprar un carro de lujo. Siendo que lo ha adquirido más 
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que nada para impresionar a Alejandra, un día el joven la lleva 
a una reunión de damas de sociedad, pero se ofende cuando ella 
le pide que espere afuera. Volviendo resentido y medio borracho 
más tarde, dice a Alejandra que lo llame cuando requiera de sus 
servicios de chofer. Este “arranque sentimental”, como lo llama 
Artemio, bien podría ser calificado como una reacción masculina 
o femenina ante la percibida ofensa, mientras el acto de transpor-
tar a la mujer en su carro es claramente un papel masculino en el 
contexto social descrito en la novela (129-130). Esta ambigüedad 
performativa, tomando en cuenta la conexión entre performance y 
sexualidad, apoya la lectura de Artemio como un personaje cuya 
orientación sexual es mejor descrita como bisexual.

Fruta verde también establece una relación entre la performa-
tividad del género y la orientación sexual. La caracterización de 
Mauro explora el lugar del performance de la feminidad en la cul-
tura gay mexicana de los setenta. Por ejemplo, relata a un amigo 
como su salida del clóset, en la casa de sus padres en Tabasco, fue 
todo un show chocante y escandaloso: “Justo a la hora del inter-
cambio de regalos, cuando toda la familia se abrazaba en el clímax 
de la felicidad hogareña, apareció en la sala con el bikini rojo de su 
hermana Delia, tacones altos y peluca rubia, bailando el Mambo 
número 8 con lúbricos meneos de cadera, al estilo de su adorada 
rumbera Ninón Sevilla” (95). Esta escena establece el patrón de 
comportamiento de Mauro para el resto de su vida —desafiante y 
nada tímido, echa su sexualidad en la cara de la gente con su per-
formance lúdico de una feminidad exagerada, que usa como escudo 
para enfrentarse a la discriminación. Así, cuando Mauro llega al 
trabajo después de haber sido golpeado por unos jóvenes, explica: 
“Pues aquí me tienes, como la flor de la canela, con jazmines en el 
pelo y golpes en la cara” (183). Germán se asombra con la fuerza 
de Mauro para sobrellevar semejante trauma escudándose con el 
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humor y le fascina el aspecto lúdico y performativo de la cultura 
gay. 

Esta fascinación crece en cuanto se profundiza la relación entre 
Mauro y Germán, hasta el momento en que éste llega a adoptar 
algunos ademanes performativos también. Nota en su diario que 
tiene una “licencia para jotear” que se está atreviendo a usar con 
sus “hermanas” de la oficina, quienes le apodan Sor Juana por sus 
hábitos de estudio. “Cuando le digo ‘manita’ a la Chiquis o nos po-
nemos a hablar con la letra ‘i’ en las juntas de la oficina (‘quí bírbiri 
mijir’) me siento como pez en el agua” (263-264). Sin embargo, 
Germán no emplea esa licencia con su familia y sus amigos hete-
rosexuales. Esta división en su comportamiento es reflejada en sus 
quejas sobre la falta de aceptación que percibe en los dos mundos 
que habita: “Preferiría tener una sola cara con bigote y rímel en las 
pestañas, en vez de cambiar de papel según el público que me ob-
serva” (264). Después de terminada su relación con Mauro, parece 
que Germán se inclina por el lado del mundo heterosexual hasta la 
muerte de su amigo, cuando hace el papel de viuda en el funeral: 
“No me molestó desempeñar ese papel durante el velorio, ni me 
sentí un impostor al recibir los pésames en la capilla ardiente, por-
que la viudez es un vacío espiritual, más que un estado civil, y yo 
traía el alma tan enlutada como Juana la Loca” (296). Este último 
performance hace pública la relación de amantes que había existido 
entre él y Mauro y, por ende, su orientación bisexual, reflejada a lo 
largo de la novela en su exploración de los aspectos performativos 
de la sexualidad. 

Por supuesto, el vaivén performativo de un personaje no signi-
fica en sí una orientación bisexual. Adonis García, el protagonista 
de El vampiro de la colonia Roma, la novela de Luis Zapata, tam-
bién demuestra un performance ambiguo y aunque tiene relaciones 
sexuales con una mujer, su orientación homosexual no es cuestio-
nable. En el caso de Púrpura y Fruta verde, sin embargo, la lectura 



48

Brandon Patrick Bisbey

de los protagonistas como bisexuales depende no solamente de su 
performance de género, sino también de sus prácticas sexuales y 
de su atracción hacia ambos sexos. La problemática inserción de 
estos personajes bisexuales a sus respectivas sociedades es el punto 
donde entra en juego la relación irónica establecida entre las dos 
novelas y la tradición literaria del Bildungsroman. Es el diálogo con 
este género novelesco que permite leer estas obras como críticas de 
las identidades sexuales hegemónicas en México. 

Dos Bildungsromane bisexuales

El término alemán Bildungsroman significa literalmente ‘novela de 
formación’, y se refiere a una novela en la que se narra una etapa de 
desarrollo moral, espiritual y social del protagonista. A finales del 
siglo XIX, el filósofo alemán Wilhelm Dilthey identifica la obra de 
Goethe, Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795), como el 
primer ejemplo del género. A finales del siglo XX, Marianne Hirsch 
propone una extensión de la definición clásica del Bildungsroman 
para incluir novelas decimonónicas inglesas y francesas que com-
parten muchos rasgos con las alemanas, pero que también reflejan 
las distintas sociedades de sus países de origen, como Grandes espe-
ranzas (1861), de Dickens, y El rojo y el negro (1830), de Stendhal. 
La pan-europea novela de formación, como la llama Hirsch, tiene 
su auge en el siglo XIX y se distingue por varios rasgos, incluyendo, 
entre otros, el enfoque en un solo personaje y su desarrollo dentro 
de un orden social; la representación de los valores del orden social 
a través de las experiencias de dicho personaje y la visión irónica 
del narrador con respecto a las experiencias del protagonista (1979: 
296-300). Se trata de una novela cuyo tema central es el conflicto 
entre el individuo y la sociedad, representado de manera irónica 
por un narrador situado a cierta distancia temporal o afectiva de la 
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acción. Estos rasgos de la novela de formación están presentes en 
ambas Púrpura y Fruta verde.

Como ha observado Anadelí Bencomo, Púrpura demuestra una 
clara relación paródica con el género del Bildungsroman, y en parti-
cular con El rojo y el negro (2008: 85). De hecho, Artemio se com-
para con Julien Sorel, el protagonista de la novela de Stendhal, ya 
que cambia de posición social de manera vertiginosa (García Ber-
gua, 1999: 36). Como Julien, Artemio se enfrenta con un mundo 
al que quiere acceder, y del cual se da cuenta paulatinamente que 
está lleno de falsas apariencias y traiciones. A lo largo de la novela 
experimenta varios desengaños relacionados con los otros perso-
najes y el mundo al que aspira: Alejandra Ledesma es cínica y está 
hastiada de la sociedad; Mauro está coludido con la mafia china y 
con un general exiliado que quiere protagonizar un golpe de esta-
do; su amigo Willie Fernández, empleado de una compañía en la 
que Mauro es accionista, resulta ser proxeneta, poeta, anarquista y 
policía. Artemio experimenta una decepción particularmente sim-
bólica al descubrir que la suntuosa decoración de la casa de Mauro 
preparada por Freddy Santamaría no es más que un gran set de 
película, hecho con materiales baratos y pronto a desmoronarse: 
“Igual a mí todo me parecía suntuoso; ¿pues en qué escala de las 
cosas vivía yo, o más bien en qué escala tan pequeña, que me era 
imposible distinguir lo real de los disfraces? Si esto era sólo un es-
cenario efímero, ¿qué era todo lo demás?” (119)

Tales desengaños están relatados irónicamente por el narrador, 
el Artemio mayor que se encuentra en Hollywood, temporal y es-
pacialmente alejado de la acción. La actitud irónica es evidente, 
por ejemplo, en la narración de su primer concierto en el Palacio 
de Bellas Artes, donde la alta sociedad capitalina no se comporta 
con la elegancia esperada: “De palco a palco cundían los brindis, 
y de no suponer que yo ignoraba demasiadas cosas, me hubiera 
dicho a mí mismo que qué guarapetas se ponía la gente en los 
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conciertos” (43). Como vimos arriba en los comentarios sobre 
el performance, esta visión irónica también se extiende a algunos 
comentarios relacionados con las angustias del joven Artemio so-
bre su orientación sexual; por ejemplo, su “doncellez masculina”. 
Como veremos a continuación, la ambigüedad sexual señalada por 
tales comentarios se relaciona con la situación del personaje en la 
sociedad, que también es ambigua. 

A diferencia de Púrpura, Fruta verde establece una relación me-
nos directa con la novela de formación, aunque la influencia de ese 
género en su construcción es notable. El hecho de que Fruta verde 
incluya dos personajes más que podrían considerarse protagonistas 
(Mauro y Paula) lo aparta del Bildgunsroman clásico, aunque la 
identificación del personaje Germán al final de la novela hace posi-
ble la lectura de la novela como reflejo de sus propias experiencias. 
Como Artemio, Germán busca ingresar a un mundo superior, en 
este caso el de los escritores y la cultura. En el transcurso de su 
formación, se establece un conflicto entre el mundo del hogar, pre-
sidido por Paula y asociado con el sentido del deber, y el mundo 
de la oficina, presidido por Mauro y asociado con la experimen-
tación. Germán vive el conflicto de tener un pie en cada esfera. 
Empieza a sentirse rechazado por el mundo del hogar, ya que los 
viejos amigos lo tratan como “la oveja rosa de la palomilla”, pero al 
mismo tiempo se preocupa por pasar demasiado tiempo con Mau-
ro, sintiéndose como “Pinocho cuando se va de pinta al país de la 
Jauja y la molicie lo transforma en burro” (186-187). Como vimos 
arriba en los comentarios sobre el performance de género, estas dos 
esferas son asociadas con la orientación sexual, de manera que la 
bisexualidad de Germán lo vuelve extranjero en ambos mundos. 

La estructura narrativa de Fruta verde es más compleja que la 
de Púrpura, ya que incorpora varios puntos de vista a través de la 
inclusión del capítulo final, unos fragmentos de diarios y de cartas, 
algunos diálogos. Además, la mayoría de la trama es relatada en 



51

Hacia una literatura de disidencia sexual en México 

estilo indirecto libro por un narrador. A través de esta complejidad 
narrativa, es evidente el tono irónico y hasta satírico con el que se 
presenta el pensamiento defectuoso de los tres personajes centrales, 
fruto de sus prejuicios y errores. Germán, al entrar a la universi-
dad, se vuelve marxista y no se da cuenta las contradicciones en 
las que cae al propugnar su versión de esa ideología, como cuando 
defiende a Fidel Castro a la vez que sale a favor de los derechos de 
los homosexuales en México (186-192). Paula, enfrascada en una 
abstinencia autocompasiva desde su divorcio del padre de Ger-
mán, se obsesiona con la vida sexual de los otros personajes, inclu-
yendo a su hijo, y se preocupa de haberlo desviado regañándolo 
públicamente por orinarse la cama cuando niño (204). Mauro, 
por su parte, parece querer que Germán se asuma como gay y que 
mantenga su identidad heterosexual al mismo tiempo (274-275). 
Así, las actitudes de Paula y Mauro, que parecen exigir una identi-
ficación tajante con la heterosexualidad u homosexualidad, refuer-
zan el sentimiento de alienación de Germán por su orientación 
bisexual. 

Tanto en Púrpura como en Fruta verde, pues, se puede apre-
ciar la influencia de ciertos rasgos de la novela de formación según 
Hirsch, particularmente el planteamiento de un conflicto entre el 
personaje principal y su sociedad. Sin embargo, hay unas diferen-
cias importantes entre el clásico Bildungsroman, o novela de for-
mación, y estas dos novelas que hacen posible concebirlas no como 
pertenecientes a la clasificación decimonónica, sino como apro-
piaciones posmodernas del género. De acuerdo con Umberto Eco, 
una de las característica esenciales de la literatura posmoderna es 
una relación irónica con pasadas tradiciones literarias, que permite 
el empleo de antiguas formas estéticas con una visión actualizada 
(1988: 659).12 La actitud básica epistemológica posmoderna ha 

12 Por ejemplo, una novela contemporánea posmoderna puede emplear los re-
cursos estéticos del realismo decimonónico, pero tendrá una relación irónica 
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sido resumida por Jean-François Lyotard como un escepticismo 
hacia los grandes relatos, las ideas organizadoras de la realidad ta-
les como el cristianismo, el positivismo o el comunismo (1984: 
XXIV). De acuerdo con estas interpretaciones de lo posmoderno, 
Púrpura y Fruta verde pueden ser leídas como textos que entablan 
una relación posmoderna con la novela de formación o Bildungs-
roman, ya que se reapropian de esa forma originaria del siglo die-
cinueve para ironizarla y cuestionar algunos valores actuales —en 
este caso, la noción binaria de la orientación sexual. 

Según Hirsch, en la novela de formación el tema del desarrollo 
del yo dentro de la sociedad se explaya en el planteamiento de 
una adaptación del protagonista a su entorno social (que puede 
ser aceptado o rechazado), y se cierra al final de la novela cuando 
el personaje proporciona una clara evaluación de su lugar en la 
sociedad (298). Hirsch también argumenta que la novela de for-
mación tiene una clara función didáctica —se supone que el lector 
aprende algo a través de la lectura del proceso de aprendizaje del 
protagonista (300). En Púrpura y Fruta verde se plantean múltiples 
adaptaciones sociales, no queda clara la evaluación del protagonis-
ta de su lugar social, y la función didáctica es reemplazada por una 
función de cuestionamiento. Así, la afirmación didáctica moderna 
del Bildungsroman o novela de formación clásica es supeditada a 
un cuestionamiento posmoderno que, en el caso de estas dos no-
velas, puede ser leído como una crítica de las identidades sexuales 
basadas en una noción binaria de la orientación sexual (hetero-
sexual / homosexual). 

Para el final de Púrpura, habiendo descartado la opción de esca-
parse a Campeche con Alejandra, las posibilidades de Artemio se 
han reducido básicamente a dos: volver a su pueblo o quedarse en 
México trabajando en el cine con Freddy Santamaría y recibiendo 

(conocedora, no ingenua) con el episteme que subyacía el desarrollo del realis-
mo en el periodo de su primer auge.
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dinero de Mauro. La meta original de entrar a la alta sociedad ya 
no le interesa después de sus desengaños, y está resuelto a “em-
prender una nueva vida por mis propios medios” (170). De las 
alternativas enumeradas arriba, que podrían considerarse posibles 
adaptaciones sociales, Artemio escoge la última, pero sólo inicial-
mente. Al fin y al cabo, decide cortar con Mauro porque no quiere 
estar envuelto en sus negocios turbios y deja la carrera de actor por 
la de guionista. En las últimas páginas de las novelas, descubrimos 
que Artemio se ha mudado a Hollywood con sus amigos Ramón y 
Lola. En este momento el protagonista parece efectuar una evalua-
ción de su lugar en la sociedad que, sin embargo, es muy ambigua. 
Cuenta haber visto en un periódico una fotografía de Alejandra 
Ledesma en París acompañada de un joven escritor francés, hecho 
que le inspira unas cavilaciones:

La idea de que ese joven pude haber sido yo, quizá, me persigue 
desde entonces en mis insomnios, mientras miro por la ventana 
las estrellas de estas noches calientes de California, y Ramón y 
Lola duermen como niños en el king size. 
 Lo bueno es que sufro pocos insomnios (171).

Estas líneas cierran la novela con suma ambigüedad. ¿Artemio está 
aliviado por haberse escapado del fin del joven escritor francés o lo 
añora? ¿O las dos cosas? 

La inclusión de Ramón y Lola en la escena es a la vez ambigua y 
sugerente. Aunque finalmente el asunto no se aclara, se puede in-
ferir que la cama es compartida por los tres, lo cual podría indicar, 
como argumenté arriba, la bisexualidad de Artemio (y de Ramón). 
Sin embargo, no se puede hablar de un planteamiento tajante de la 
orientación sexual de Artemio, sino más bien una serie de eventos 
e insinuaciones cuyo resultado final es la no-adopción de ninguna 
identidad sexual. El rechazo de la relación con Alejandra puede in-
terpretarse como el rechazo de una identidad heterosexual dudosa: 
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“Me había pasado por la cabeza la idea de ser discreto, frecuentar 
a las mujeres y hacer como muchos hombres, que se daban a veces 
aquel género de gustos [la homosexualidad] sin darse por aludidos 
[...]” (123). La otra opción presente en la novela es la identidad 
básicamente homosexual pero más o menos encubierta de Mauro 
y Freddy. Sin embargo, no hay indicios de que Artemio escoge 
tal identidad tampoco. Quedamos, pues, con la insinuación de 
una tercer vía que correspondería con la orientación bisexual de 
Artemio. 

El final de Fruta verde, que viene en forma de una coda intitu-
lada “Ofrenda”, actualiza la historia de Germán, relatando como 
después de terminar con Mauro se casa con una mujer, tiene una 
hija, se divorcia y sobrevive a su madre y a su ex-amante. Como 
vimos arriba, el conflicto sujeto / sociedad en esta novela está clara-
mente ligado a la orientación sexual y la identidad, y a Germán se 
le plantean esencialmente dos posibles adaptaciones sociales: asu-
mirse como gay o como heterosexual. Por lo que nos cuenta sobre 
su vida, parecería haber optado por la segunda opción durante 
muchos años. Sin embargo, como el único ex-amante de Mauro 
que no lo había abandonado, a Germán le toca el papel de viuda 
en el funeral, una participación relatada en términos de un perfor-
mance de feminidad, como se analizó arriba. Este reconocimiento 
público de su pasada relación con Mauro puede leerse como una 
salida del clóset de Germán como bisexual. Sin embargo, el prota-
gonista no cuenta nada sobre los efectos sociales que podría haber 
tenido el acto de asumir una sexualidad disidente públicamente. El 
proceso de duelo y de creación del manuscrito de la novela parece 
darle a Germán un sentido de paz interior, que es representado 
plásticamente por un sueño en el que los fantasmas de Paula y 
Mauro se reconcilian sobre un altar de día de los muertos. Pero 
no se describe el efecto social de la salida del clóset de Germán ni 
se plantea ninguna evaluación de su lugar en la sociedad. Como 
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en Púrpura, en esta novela la ambigüedad en torno a la evaluación 
del protagonista de su lugar social redunda en un texto en el que 
cualquier función didáctica es supeditada a una función de cues-
tionamiento. Y como en Púrpura, tal cuestión puede leerse como 
una crítica de las identidades sexuales basadas en una concepción 
binaria de la orientación sexual.

Conclusiones

Al argumentar que estas novelas pueden ser leídas como críticas de 
las identidades sexuales, cabe preguntar por qué conviene entonces 
rotular a los personajes como bisexuales, en vez de emplear otra 
terminología. Por ejemplo, una posible alternativa para hablar de 
la sexualidad de los protagonistas de estas obras sería queer,13 una 
palabra inglesa peyorativa recuperada por ciertas comunidades de 
disidencia sexual en Estados Unidos para señalar toda sexualidad 
que no cabe dentro de los constreñimientos de las normas socia-
les de sexo y género (“queer”, 2006). El movimiento político que 
enarbola la recuperación de este término está relacionado con una 
corriente de pensamiento conocida como la teoría queer, de la que 
Judith Butler, citada antes, es un ejemplo. Tanto el uso político 
del término queer como la teoría académica asociada encierran un 
profundo cuestionamiento de la noción de la identidad en sí, y por 
lo tanto podrían muy bien aplicarse a la descripción de los perso-
najes de Púrpura y Fruta verde. Sin embargo, el uso de queer para 
señalar una orientación sexual (o falta de la misma) puede ser más 
deconstructivo que productivo. Aunque la noción de una sexuali-
dad queer podría ayudar a desafiar las restricciones de las sexualida-
des normativas, su erosión de la identidad puede socavar la fuerza 
política, social y retórica de las identidades disidentes como la bi-

13 “Raro”, “extraño”.
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sexual, la gay y la lesbiana.14 Así, el uso del término queer para ha-
blar de sexualidades disidentes puede contribuir al allanamiento de 
la diferencias entre tales sexualidades, algo que en última instancia 
podría distraer de los diferentes tipos de marginación social que 
viven personas con diferentes orientaciones sexuales.15 Aunque las 
representaciones literarias de la disidencia sexual no siempre están 
directamente relacionadas con las nociones de identidad o de rei-
vindicación política, siguen siendo importantes en cuanto expre-
siones artísticas de sexualidades disidentes, que pueden funcionar 
tanto como señalamientos de diferencias socialmente marginadas 
como planteamientos de cuestiones culturales y sociales relaciona-
das con la sexualidad. 

Si descartamos queer como una posibilidad para categorizar 
los protagonistas de las dos novelas analizadas aquí, sin embargo, 
cabe preguntar por qué hace falta rotularlos con cualquier orienta-
ción sexual, si los personajes no enuncian ninguna y si las novelas 
no parecen señalar una afirmación sino un cuestionamiento de la 
identidad sexual. Una preocupación semejante fue expresada sobre 
Púrpura por José Ricardo Chaves, para quien hablar de Artemio 
como bisexual traicionaría “[...] el espíritu de la obra, pues ésta 
no pretende definir taxonomía libidinales sino tan sólo explorar 
los meandros de eros, sin nombres, sin etiquetas provenientes de 
ideologías sexuales, a partir del laberinto de Artemio” (1999: 14). 
Sin embargo, este acercamiento no es satisfactorio, ya que nos lleva 
al mismo problema que encierra el empleo de lo queer. Al dejar 
de señalar la diferencia de la sexualidad de los personajes de estas 
obras borramos también la transgresión y disidencia que encierran 
las sexualidades no-normativas, las cuales son sujetas a la margi-
nalización en la sociedad en que se produjeron las novelas. Por 

14 Cfr. Edwards, 1998 y Green, 2002. 
15 Se puede pensar, por ejemplo, en los distintos tipos de discriminación que 
enfrentan los hombres gays y las mujeres lesbianas. 
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eso argumento que es importante reconocer la representación de 
una sexualidad disidente en Púrpura y Fruta verde, que es mejor 
descrita como bisexualidad masculina. La categoría de literatura 
de disidencia sexual mexicana que planteo arriba es una definición 
sumamente abierta, porque la disidencia sexual no abarca una sola 
sexualidad, sino varias. La inclusión de la literatura que retrata la 
bisexualidad masculina dentro de esta tradición es un paso impor-
tante a la construcción de un canon literario de disidencia sexual 
pluralista e inclusivo. 
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