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Resumen. Analiza el siguiente trabajo dos novelas ejemplares de Miguel de Cer-
vantes, La española inglesa y El amante liberal, enfocándose en la ansiedad eco-
nómica que se vivía en la época. La «abstracción» del dinero a partir del emergente 
uso crediticio se afirma en una Europa que vive cambios significativos e irreversi-
bles como consecuencia del oro llegado del Nuevo Mundo. Esta misma ansiedad 
revela, al mismo tiempo, una clara inestabilidad en el discurso afectivo-económico 
del periodo, expresada en la mudanza semántica que la narrativa del cuerpo y del 
vestido experimenta.
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Abstract. This paper studies two Exemplary Novels written by Miguel de Cervantes, 
The English Spaniard and The Liberal Lover, focusing on the economic anxiety that ex-
isted at the time. The «abstraction» of money due to the emerging use of credit is part 
of a series of irreversible and significant changes that Europe experiences as a result of 
the gold extracted from the New World. This anxiety reveals itself, at the same time, a 
clear inestability in the economic and affective discourse of the period, expressed in the 
semantic moving that the narrative of the body and clothing expresses.
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Ante las ruinas de Nicosia, los lamentos de Ricardo –protagonista de El amante 
liberal– se cargan de una doble fuerza enunciativa: revelan, al mismo tiempo, la 
subjetividad del personaje con relación al espacio y a la trama de la historia que lo 
aprisionan. Por una parte, es la queja del amante cautivo que comparte, dialógica-
mente, con el espacio humanizado, la derrota y la humillación a los que han sido 
sometidos por fuerzas superiores. La prosopopeya hace de Nicosia un interlocutor 
fracturado sobre el que Ricardo transfiere su propia fisura afectiva: «¿Qué bien podré 
esperar en la miserable estrecheza en que me hallo, aunque vuelva al estado en que 
estaba antes deste en que me veo?»1. Dicha analogía funciona como un espejo en 
el que el héroe se refracta, y sobre el cual acaba por fijar su experiencia sentimental: 
los turcos han reducido a la antigua ciudad chipriota, del mismo modo en que 
Leonisa, desde su cualidad aguerrida (ya semánticamente asignada al nombre), ha 
sometido al desdichado amante que llora su derrota en el aislamiento viciado de 
la gloria amorosa2. Ricardo, derrotado en el combate del amor, es también víctima 
y testigo de una derrota militar. Por eso el fondo de Nicosia en ruinas es tanto 
escenario físico como espiritual (objetivo y subjetivo) de su discurso.

Así, el llanto –como en la invocación clásica con que inicia la Telemaquia ho-
mérica–, es también el reclamo de un oyente ansioso por escuchar la historia de 
un viaje imposible; un viaje que empieza narrado3 y termina vivido4. La posición de 
oyente e interlocutor sustituto que adquiere Mahamut será el inicio de la búsqueda 
de una narración que se encargue de echar a andar, hasta su conclusión, aquel 
viaje de retorno doble: a la tierra y al amor de la amada esquiva. La doble liberación 
del final solo puede llegar a través de la mediación del sujeto híbrido y negociador 
que es el renegado italiano, que, por su parte, también retornará triunfante «to live 
happily ever after in the lands of the Roman Church»5.

Esta intervención hace aún más complejo el diálogo entre cautividad y rescate, 
puesto que espacio y sujetos sufren también un cautiverio cultural. Los «valero-
sos y mal afortunados defensores»6 de la cristiandad han sido derrotados por las 
fuerzas turcas. Su propio cuerpo, y con el suyo, el de otros cristianos cautivos, son 
víctimas directas de dicho encarcelamiento. Por sobre las ruinas del antiguo poder 
cristiano se levantan, entonces, carpas, identidades y vestidos que las recubren con 
símbolos foráneos. Ante los ojos de Ricardo circularán, en adelante, el cuerpo es-
tratégico de Mahamut, la institución turca y la propia amada, recuperada, pero re-
cubierta por los signos textiles vencedores. Para recomponer el orden desarreglado 
por (ambas) derrotas, hará falta, como mostrará el relato, que el héroe traduzca y 
negocie con los otros, hasta que, concluido su aprendizaje sensible, se encamine 
hacia la liberalidad redentora.

1. Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Harry Sieber, p. 137.
2. No olvidemos que esta correspondencia es fácilmente identificable para el lector. A estas alturas el 
lector educado no desconoce los códigos del amor cortés, en particular, la dialéctica que se establece 
entre el discurso militar y el amatorio.
3. Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Harry Sieber, pp. 137-154.
4. Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Harry Sieber, pp. 154 y ss.
5. Johnson, 2000, p. 173.
6. Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Harry Sieber, p. 137.
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A Leonisa cercará, sobre todo, un mercado burlesco de deseos indóciles y en-
ceguecidos, al que se terminará imponiendo finalmente la liberalidad del amor ca-
tólico, la institución matrimonial que todo lo ordena. Parte de esa victoria se re-
presentará en el retorno de los cautivos ahora libres. Vestidos de turcos al término 
del relato, los retornantes revierten celebratoria y sarcásticamente la dinámica de 
dominación cultural y afectiva que tenía el revestimiento otomano: sus cuerpos li-
berados se apropian de lo antes opresivo y, así, en el pliegue de la violencia sanada, 
lo vacían de su fuerza simbólica, lo debilitan y lo devoran, lo traducen, lo acaban por 
poseer. La liberación espacial será también liberación del cuerpo cultural.

De modo similar, La española inglesa narra la imposición de un cuerpo institu-
cional sobre los deseos de los héroes individuales. Isabel lo resiente desde el nom-
bre modificado por la voz narrativa –Isabela7–, solo un signo más del cautiverio al 
que la ha sometido el padre sustituto, al derrotar y dejar en ruinas la tierra nativa y 
la economía del padre legítimo. Aquí también al amante, el hijo católico, Ricaredo, 
tocará entonces superar la propia limitación del cuerpo nacional –que es también 
simbólicamente la madre-patria británica– para conquistar a la amada, lo que sig-
nificará restituirle el valor real a su fe y, por extensión, el valor mercantil a la familia 
española despojada8. Su cautiverio será más espiritual que físico en manos del tur-
co: a lo más, sólo el término de un largo peregrinaje que descubre, cristianamente, 
la pretenciosa vestimenta hecha de sedas y piedras preciosas que brillan con la 
intensidad del discurso petrarquista. 

En el cuerpo cautivo de Isabela, el vestido es aquí suntuosa mascarada, nego-
ciación cortesana, ornamento y forma de legitimidad social. A diferencia de lo que 
ocurre en El amante liberal, el final de su historia encuentra al héroe militar, antes 
superficialmente fijado por el vestido triunfal de «Marte» y la belleza de «Venus»9, 
despojado, a su vez, pero fortalecido en lo invisible. A semejanza de aquel otro 
texto, en el acto que transfiere la riqueza textil hacia un estadio moral –no econó-
mico–, Ricaredo, como Ricardo, expresa la liberalidad católica y la normaliza con 
el matrimonio que sella sus aventuras, su tiempo de ausencia, sus pesares y su 
conversión verdadera.

Religión, amor y mercancía son tres elementos centrales de ambas novelas y, 
probablemente, de alguna más de las doce que completan las Novelas ejemplares 
cervantinas10. Atendiendo a la pronunciada articulación entre ellos, el siguiente tra-
bajo analizará las dos novelas ejemplares de Miguel de Cervantes antes menciona-
das (La española inglesa y El amante liberal), centrándose en el cuerpo y el vestido 
como mercancías y en los cambios semánticos que, a través de ambos, sufre la 
noción de belleza. En la progresión discursiva que revelan ambos textos es posible 
observar un estadio inicial en que las transacciones afectivas se negocian, casi 

7. Semejante a aquel término «turco» con que designa, fija y repetidamente, a Mahamut el narrador 
cristiano de El amante liberal.
8. Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Juan Bautista Avalle-Arce, p. 48.
9. Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Juan Bautista Avalle-Arce, p. 68.
10. Tengo en mente La gitanilla, que comparte con las novelas aquí tratadas el tema del cautiverio y la 
representación de un mundo cultural hostil e intensamente exotizado.
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siempre en términos cosificados o monetarizados, mientras que la consolidación 
de la relación matrimonial, que sella las desventuras de los amantes heroicos, solo 
puede concretarse bajo un previo acuerdo de espiritualidad y virtuosismo de honda 
raíz católica. Como veremos, en lo que sigue, dicho tránsito pareciera traducir la 
ansiedad económica que se vive en la época (la «abstracción» del dinero a partir 
del uso crediticio), y revelar, al mismo tiempo, una clara inestabilidad en el discurso 
afectivo-económico del periodo, expresada en la mudanza semántica que la narra-
tiva del cuerpo y del vestido experimenta.

Un mUndo nUevo de fronteras y ansiedades económicas 

La España del siglo XVII se encuentra muy lejos de ser aquella nación estable y 
uniforme que las narrativas oficiales se esmeraron en construir fuera y dentro de 
los textos. Ya Barbara Fuchs en Passing for Spain se encargó de estudiar las ten-
siones que los textos cervantinos revelan, por ejemplo, al desafiar en tal empresa 
de consolidación nacional las «categorías esencializadas» con que se imaginaba 
la pureza de una España imperial11. En el intenso tránsito humano y comercial de 
sus fronteras (en particular, en las zonas del Mediterráneo), el carácter híbrido y 
complejamente heterogéneo de España, proyectándose sobre la representación, no 
solo descubre un flujo de identidades en constante intercambio y negociación, sino 
también un intenso diálogo transcultural lleno de traducciones de la vida social y 
cultural fronterizas, en aquel lugar que Isabel Torres ha descrito como «(an) often 
ambiguous and paradoxical interpretative space»12.

Con personajes como Isabela o Mahamut, claros mediadores culturales en am-
bos relatos13, Cervantes desestabiliza la narrativa de una identidad estable, propo-
niendo en cambio la existencia de sujetos limítrofes, capaces de traducir y negociar 
con culturas «hostiles». De este modo, el flujo de identidades individuales se ter-
mina superponiendo a las categorías binarias que el proyecto nacional español se 
esmeraba en consolidar14.

Ciertamente, la desestabilización identitaria de los sujetos que puede observar-
se en diversos textos del periodo, pareciera ir conectada a los significativos cam-
bios económicos que experimentó España, y que, en menos de un siglo, habían 
preparado el lento, pero irreversible tránsito que minó el feudalismo aristocrático 

11. Fuchs, 2003, p. 3.
12. Torres, 2005, p. 115.
13. Nótese que tanto Mahamud como el narrador traducen de modo constante la cultura turca, lo que 
si bien puede mostrarse como una estrategia de verosimilitud narrativa, también revela un intento por 
entender y equiparar ambas culturas discursivamente. En el texto hallamos esta «traducción cultural» 
en boca de Mahamud cuando explica, por ejemplo, la mudanza administrativa del virrey (Cervantes, 
1988, pp. 140-141); o bien, a través del mismo narrador, que apela en dichas ocasiones a conectores 
como «como sabes» o «como es costumbre» (Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Harry Sieber, p. 153) 
para dar cuenta de hechos culturales ajenos que el lector debe conocer. Semejante función mediadora 
es la que corresponde a Isabel en La española inglesa, cuya condición diglósica, desarrollada a lo largo 
del texto, ya queda expresada en la naturaleza bifronte de su propio nombre (Isabel-Isabela).
14. Fuchs, 2003, p. 4.
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peninsular con el surgimiento de la burguesía mercantil de las ciudades15. Ya, por 
ejemplo, desde el gobierno de Carlos V, el surgimiento de los rudimentarios bancos 
y la fluidez de los préstamos financieros en el continente europeo habían propicia-
do el fortalecimiento de una nueva clase mercantil –tal como puede observarse 
claramente en el protagonista de ascendencia genovesa de Mateo Alemán, el píca-
ro Guzmanillo16–, por lo que no es de sorprender que encontremos en La española 
inglesa de Cervantes una larga descripción de dicho sistema, documentado, más 
allá de su propia función narrativa:

La reina llamó a un mercader rico que habitaba en Londres, y era francés, el 
cual tenía correspondencia en Francia, Italia y España, al cual entregó los diez mil 
escudos y le pidió cédulas para que se los entregasen al padre de Isabela en Sevi-
lla o en otra playa de España. El mercader, descontados sus intereses y ganancias, 
dijo a la reina que las daría ciertas y seguras para Sevilla sobre otro mercader 
francés, su correspondiente en esta forma: que él escribiría a París para que allí 
se hiciesen las cédulas por otro correspondiente suyo, a causa que rezasen las 
fechas de Francia y no de Inglaterra, por el contrabando de la comunicación de 
los dos reinos, y que bastaba llevar una letra de aviso suya sin fecha, con sus 
contraseñas, para que luego diese el dinero el mercader de Sevilla, que ya estaría 
avisado del de París17.

Detalle semejante en el cuerpo textual no puede deberse a un simple «pinto-
resquismo» literario, tal como afirmara Casalduero18, más aún si el destino de la 
heroína repatriada es Sevilla –sede de la entonces en funcionamiento Real Casa de 
Contratación de Indias que regulaba el comercio con las Indias occidentales– y, el 
lugar de su rapto, Cádiz –ciudad vecina y antigua zona de influencia en la geografía 
comercial peninsular19. Por el contrario, el tema monetario en el argumento resulta 

15. Los cambios en la distribución de la riqueza, como ha estudiado B. Ife, afirmando las diferencias 
entre ricos y pobres y abriendo al mismo tiempo una inusitada movilidad social entre sus ciudadanos 
(el surgimiento de una clase conversa mercader próspera), afectó significativamente el orden de las 
demás categorías, y por lo tanto hizo difícil de definir los límites que pretendían organizar la sociedad 
española, incluso los títulos nobiliarios, ahora capaces de ser comprados. Así, ante el orden capitalista 
en España que confunde y desestabiliza el viejo orden aristocrático, esta falta de claridad parece haber 
producido, como consecuencia, cierta desestabilizacion que se observa en el periodo; un universo en el 
que todo parece conducir a un melting pot mucho más cercano al mundo de personajes que negocian, 
se disfrazan, cruzan y confunden las fronteras, muchas veces meramente artificiales, del universo de 
Cervantes (Ife, 2002, pp. 24-29).
16. Al respecto, Michel Cavillac ha sostenido que la conversión de Guzmán de Alfarache, en oposición 
a la figura ideológica-económica del padre, obedece principalmente a una suerte de redención social 
burguesa: «al descubrir que los vicios paternos, hasta entonces responsables de su desviación pica-
resca, podían “hacerse atriaca” de sí mismos (“de malis bene facere”), Guzmán logra así salvarse “en su 
estado” de mercader» (Cavillac, 1994, p. 186).
17. Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Juan Bautista Avalle-Arce, p. 85.
18. Casalduero, 1962, pp. 133-134.
19. Para conocer mayores detalles sobre el asalto real a Cádiz en 1596, que sin duda inspiró el even-
to narrado en La española inglesa por Cervantes, véase el detallado recuento historiográfico de Caroll 
John son (2000, pp. 159-162), el cual asimismo abunda en el desarrollo del contexto financiero del que 
se nutre el texto y que en líneas arriba apenas hemos esbozado.
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ser un aspecto medular, sobre todo si se observa cómo el regreso de Isabela res-
taura la economía familiar del rico mercader, caído en desgracia, que es también 
su padre sanguíneo20. Es en dicho orden económico que los textos que analizamos 
revelan una intensa inestabilidad –tensiones y dinámicas complejas–, que por lo 
general tiende a expresarse a partir de otras categorías más visibles (como raza, 
género, cultura, lengua, etc.) que, por entonces, sobrecodificaban la sociedad es-
pañola del periodo.

En New World Gold, Elvira Vilchez ha estudiado con esmerada precisión el im-
pacto que tuvo la riqueza transatlántica obtenida del Nuevo Mundo sobre la trans-
formación de la economía española. Paradójicamente, al imaginario de la expansión 
y la sobreabundancia, se opone una serie de crisis fiscales que llegan a su clímax 
con la serie de bancarrotas reales ocurridas entre 1557 y 1653. Para comienzos de 
siglo XVII ya se puede hablar de un escenario de creciente ansiedad y confusión 
alrededor de la expansión comercial y de sus nuevas expresiones financieras, la 
función del dinero y la naturaleza del crédito. 

Vilchez ha examinado un amplio archivo textual que va desde discursos teológi-
cos hasta económicos y políticos, a fin de documentar cómo, entre otras cosas, la 
sociedad española se debió enfrentar a la paradoja de recibir una ingente riqueza, 
expandir sus dominios y observar, al mismo tiempo, el encarecimiento de su eco-
nomía doméstica: «No one could imagine that a kingdom that owned the wealthiest 
gold and silver mines of the Indies would ever face poverty, scarcity and debt»21. 
Una de las respuestas que nos ofrece la autora es que la España del periodo aúrico 
sufre, sobre todo, de sobrecarga y desadaptación: se ve abruptamente inserta en 
la nueva dinámica de un capitalismo burgués, que acepta, sin poder librarse de un 
imaginario mercantil que todavía obligaba a ver en el oro «una sustancia de valor 
intrínseco»:

20. Quedará muy claro a lo largo del texto que Isabela se configura en sinécdoque de la riqueza del padre 
legítimo. Veamos, por ejemplo, dos citas. En la primera, confiesa el padre al propio Ricaredo, durante el 
relato de sus desventuras: «El grave descontento en que me dejó su pérdida y la de la hacienda, que 
también me faltó, me pusieron de manera que ni más quise ni más pude ejercer la mercancía, cuyo trato 
me había puerto en opinión de ser el más rico mercader de toda la ciudad. Y así era la verdad, pues fuera 
del crédito, que pasaba de muchos centenares de millares de escudos, valía mi hacienda dentro de las 
puertas de mi casa más de cincuenta mil ducados. Todo lo perdí y no hubiera perdido nada como no 
hubiera perdido a mi hija» (Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Juan Bautista Avalle-Arce, p. 63, énfasis 
mío). Posteriormente, en el desenlace, nos dirá el narrador: «y con ellos (los diez mil ducados) y con al-
gunos más que hicieron vendiendo algunas de las muchas joyas de Isabela, volvió su padre a ejercitar su 
oficio de mercader, no sin admiración de los que sabía sus grandes pérdidas. En fin, en pocos meses fue 
restaurado su crédito y la belleza de Isabela volvió a su ser primero» (p. 88). Este tema ha sido largamen-
te tratado por Carroll Johnson, quien sostiene, en resumen, que, por contraste, las familias de Isabela y 
Ricaredo representan dos tipos opuestos de órdenes económicos y que el texto confronta una dualidad 
de valores no tanto religiosos (católico/protestante) cuanto económicos (aristocracia/burguesía). El pa-
dre de Isabela pertenece a la naciente clase mercantil prestamista, mientras que Clotaldo participa de un 
orden primitivo, de tipo corsario, que se sustenta gracias a la rapiña y a una cultura belicista (Johnson, 
2000, pp.151-158).
21. Vilchez, 2010, p. 1.
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To most people, gold represented the natural center of value that grounded 
their confidence in money, assured integrity, and guaranteed trustworthiness. 
People had faith in coins, and considered that credit was just a substitute for the 
hard cash that directly represented goods in exchange. But businessmen came to 
use credit differently22.

Al tiempo que otorga un poder real, el oro también se convierte en un objeto de 
suspicacia: pierde su naturaleza de intercambio concreto por otra más bien abs-
tracta. El oro se convierte en centro de ansiedad y ambigüedad, y articula en sí mis-
mo una propia frontera que desorienta a una sociedad tradicional de hondas raíces 
aristocráticas. «If treasures generated wonder», nos dice Vilchez «that also created 
confusión and distress, as gold –supposedly an object of everlasting value– began 
to fluctuate in an atray of scenarios that spread to both sides of the Atlantic»23. La 
vieja sociedad militar está ahora inserta en una lógica de consumismo y parasitis-
mo de cuyas causas de decadencia moral se acusa a la invisibilidad de la riqueza y 
al sistema de préstamos. Su libro se encarga de mostrarnos la proliferación de tex-
tos arbitristas que buscan restaurar las viejas políticas comerciales y, en particular, 
la salud moral de la nación.

Como veremos más adelante, Caroll Johnson ha visto en esta misma tensión 
la clave para leer La española inglesa. Y, ciertamente, en la mirada que centra tan-
to el cuerpo y su vestido como mercancías, hay todavía un rezago del paradigma 
mercantil aristocrático, que un giro hacia la abstracción, lo inmaterial, termina por 
estabilizarse en las ficciones cervantinas. La representación de esta crisis de ima-
ginarios puede insertar ambas novelas ejemplares elegidas en un corpus literario al 
que se transfirieron temores y soluciones posibles, articulando, quizá, en una línea 
erasmista, las nuevas estructuras burguesas en España con una renovada práctica 
católica24.

Pero, por supuesto, es innegable que el proceso no está libre de resistencia ni 
de tensiones. Paralela a una intensa demonización textual del oro y de la maldad 
social que genera (sólo basta con leer a Quevedo para darse una idea de esto), la 
representación de otros aspectos más específicos, éticos y simbólicos, se transfie-
ren asimismo a los textos. Un ejemplo de esto último es la manera cómo la España 
masculina (militar, feudal, aristocrática) parece, a los ojos de varios documentos 
literarios, feminizarse bajo el influjo del oro americano, casi contagiándose, se diría, 
de la sensualidad perezosa que se le atribuía al indígena, víctima de viejos prejui-
cios orientalizantes todavía vigentes por entonces. 

Atisbos habrá, como se verá más adelante, para vincular los efectos de esta 
tendencia –que ve en las ficciones que tratan temas de decadencia nacional 
«concern(s) about idleness and virtue»25– con la representación negativa que Cer-
vantes hace del ambiente cortesano, desplazado estratégicamente a espacios mu-

22. Vilchez, 2010, p. 6.
23. Vilchez, 2010, p. 4.
24. Forcione, 1982, pp. 98-101.
25. Vilchez, 2010, p. 14.
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sulmanes o protestantes. La economía libidinal que transmiten tanto La española 
inglesa como El amante liberal otorgan suficientes indicios como para imaginar 
posibles nexos entre el contexto económico aquí repasado y las representaciones 
propuestas por el universo cervantino. 

La conclusión de ambas ficciones no sólo mostraría la tensión que causa un 
cambio de paradigma socioeconómico26, sino su consecuencia, es decir, la deca-
dencia moral al que lleva dicho descontrolado deseo: «(this) spiral of consumption 
produces a clear reversal of aristocratic virtues in a noble class that has forgotten 
about combat sports and concentrates instead on such values as liberality and 
magnificence as analogous expressions of valor»27. La propuesta de Cervantes, de 
corte erasmista, pareciera apuntar a una dosificación de la ansiedad de hábitos de 
consumo y deseo, es decir, de excesivo materialismo, plegándose así hacia una 
sensibilidad que, por el contrario, celebra la frugalidad y la austeridad católica entre 
los individuos.

En las páginas que siguen intentaré conectar lo representado en dichos textos con 
las ideas aquí expuestas, centrándome, primero, en la crítica al consumo que se ex-
presa por el ambiente cortesano (feminizado y materialista), así como en el despla-
zamiento semántico de la belleza (del discurso petrarquista a otro monetario) y de su 
consecuente defensa de austeridad y liberalidad espiritual.

La mercantiLización de La corte y La economía deL cUerpo

Amén de cautivos, tanto Mahamut como Isabela son asimismo intermediarios 
en un ambiente de corte. En ambos, el vestido (sea el de turco; sea el de una indu-
mentaria que muda «a la inglesa») será, aunque impuesto, un signo de flujo éxitoso, 
de adaptación y de buen fingir. «Soy natural de Palermo, que por varios accidentes 
estoy en este traje y vestido diferente del que yo solía»28, le dice el converso italiano 
a Leonisa, comunicándonos que las prendas que viste, por encima de su afilia-
ción religiosa, es apenas un signo estratégico y transitorio: «quizá para que yo te 
sirva ha traído la fortuna de este rodeo de haberme hecho vestir deste hábito, que 
aborrezco»29.

El retrato que nos pinta Cervantes de él, no es, pues, el de un simple renegado, 
sino el de un individuo astuto para la negociación y el disimulo que se adapta es-
tratégicamente al tránsito comercial del que, a fin de cuentas, forma parte como 
mercancía humana. Uno de sus rasgos más interesantes nos lo trasmitirá él mis-

26. Lo explica muy bien Isabel Torres, en la línea de Johnson, al decir que: «The idealized love story is 
or had been traditionally the province of the aristocracy, but Cervantes eliminates aristocratic protago-
nists in favor of the bourgeoisie. When Cervantes belabors the financial infrastructure of the bourgeois 
lifestyle he is insisting on the emergence of the bourgeoisie onto center stage in both history and fiction. 
The bourgeoisie displaces the aristocracy as the protagonist of history and fiction mirrors this change». 
(Torres, 2005, p. 186).
27. Vilchez, 2010, p. 292.
28. Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Harry Sieber, p.162.
29. Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Harry Sieber, p.139.
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mo al afirmar que aprovecha su posición como sirviente privilegiado para ganarse 
los favores de su señor, el cadí: «Sabes también lo mucho que vale y lo mucho que 
con él yo puedo»30; y luego, más extensamente: 

No hay en toda esta ciudad quien pueda ni valga más que el cadí, mi amo, ni 
aun el tuyo, que viene por visorrey della, ha de poder tanto y siendo esto así, como 
lo es, yo puedo decir que soy el que más puede en la ciudad, pues puedo con mi 
patrón todo lo que quiero31.

Lejos de las galeras o de cualquier otra forma de cautividad extrema, su espacio 
es de una holgada, peculiar libertad. En ese ambiente de corte, descrito desde la iro-
nía como pervertida, sensual y egoísta, Mahamut ha aprendido a fingir y a negociar 
con los turcos. Esta primera lección también la aprenderá más tarde Ricardo, cuan-
do, instigado por la propia Leonisa, aunque con reticencia, acepte continuar con los 
escarseos amorosos que distraerán a la lasciva Halima y a su desaforado marido:

Jamás pensé ni pude imaginar, hermosa Leonisa, que cosa que me pidieras 
trujera consigo imposible de cumplirla, pero la que me pides me ha desengañado. 
¿Es por ventura la voluntad tan ligera que se pueda mover y llevar donde quisieren 
llevara, o estarle ha bien al varón honrado y verdadero fingir en cosas de tanto 
peso? Si a ti te parece que alguna destas cosas se debe o puede hacer, haz lo que 
más gustares, pues eres señora de mi voluntad32.

Se trata, a fin de cuentas, de la misma competencia que demuestra Isabel en 
la corte inglesa, pese a los temores de su familia sustituta. Diglósica, como Maha-
mut, no solo es intermediaria lingüística cuando hace falta; también es capaz de 
adaptarse y fingir frente a las autoridades que la poseen. El manejo cortesano que 
exhibe Isabela no necesita educación previa, siendo así su nobleza espiritual expre-
sada de natura, y sus virtudes enunciadas a través de la belleza física. Con ella no 
sólo asistimos a un cuerpo valioso que seduce; aquí el vestido también ricamente 
ataviado «a la española», de modo semejante al vestido turco de Leonisa, dialoga 
con la habilidad para simular y agradar. Cargado de varias capas simbólicas, dicho 
vestido «oculta» a la cautiva bajo el lujo (ahora el de la digna prometida del hijo), del 
modo como la familia oculta, de modo semejante, su propia fe secreta, a los ojos 
de la reina.

Ésta es otra frontera que los personajes deberán cruzar (negociar) con frecuen-
cia: la que separa al cortesano de la mercancía. Adiestrados en las habilidades 
para sobrevivir en la corte, los cautivos cristianos no dejarán de percibirse como 
moneda de transacción, valores destinados a saciar ya la incontenible promiscui-
dad otomana, ya la voracidad corsaria protestante. En ese orden, la naturaleza más 

30. Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Harry Sieber, p.139.
31. Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Harry Sieber, p.154.
32. Cervantes, 1988, p.170 (énfasis mío).
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débil, con frecuencia femenina, será a menudo la que se represente principalmente 
como el objeto de deseo e intercambio33. 

El rapto de Isabela a manos de Clotaldo en Cádiz, por ejemplo, es desencadena-
do por su belleza («aficionado, aunque cristianamente, a su hermosura»34). Conver-
tida, de este modo, en botín, no dejamos de verla como posesión, familiar primero 
e imperial después. Recuérdese sino cómo se refiere a ella la reina en su primera 
entrevista: «Clotaldo, agravio me habéis hecho en tenerme este tesoro tantos años 
ha encubierto; más él es tal que os haya movido a codicia: obligado estáis a resti-
tuírmele porque de derecho es mío»35. Esto último confirma que el cuerpo de Isabe-
la es todavía un objeto que se posee (un «tesoro»), circunstancia que se reafirma al 
pasar al poder de la corona, es decir, a un segundo cautiverio36. 

En El amante liberal, la aparición de Leonisa no sólo revela el carácter moral de 
la corte otomana, sino que también anuncia el desenlace inevitable del drama bi-
zantino. Al igual que su equivalente femenino, la cautiva Leonisa atraviesa el mismo 
modelo de circulación como mercancía corporal: de manos de Yusuf al del comer-
ciante judío, y de este último al histérico litigio de posesión en que se entrampan los 
líderes musulmanes. La corte otomana convertida así en un mercado esperpéntico 
y decadente, se configura en un fondo equivalente al de las ruinas de Nicosia: la 
mujer, mercantilizada a los ojos libertinos de la corte, pierde todo rasgo de humani-
dad (el cómo, dónde y por qué de su procedencia) y reduce el valor de su cuerpo (y 
por extensión, del vestido que la cubre) a un precio:

En aquel mismo punto nació en los corazones de los tres una, a su parecer, 
firme esperanza de alcanzarla y de gozarla; y así, sin querer saber el cómo, ni el 
dónde, ni en cuándo había venido a poder del judío, le preguntaron el precio que 
por ella quería37.

Ambas heroínas personifican, por lo tanto, la desestabilización semántica que 
sufre la categoría de belleza. Siempre oscilando en el deseo de los sujetos domi-
nantes, en diferentes niveles y momentos, dicho rasgo de pureza –sintetizada en 
la esencia física del descriptio puellae y el amor cortés medieval– es ahora mero 
valor de transacción: el cautiverio remarca la condición del botín humano que las 
mujeres son y, en consecuencia, ambos desenlaces apuntan a su posterior des-

33. Esto no es del todo exacto, pero lo contrario –la mercancía masculina– se representa mucho más 
mitigada en ambos textos: recordemos que Ricaredo es también posesión de la reina, en tanto ella de-
cide su vocación corsaria y su separación de Isabela; y que, para Halima, Ricardo es asimismo un botín 
que su deseo mercantiliza.
34. Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Juan Bautista Avalle-Arce, p. 243.
35. Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Juan Bautista Avalle-Arce, p. 56 (énfasis mío).
36. La voracidad inglesa no se debe perder de vista. Isabela es también víctima de un cautiverio se-
mejante al de los españoles en la galera del turco Arnaute Mamí. Los cautivos españoles lo expresan 
cuando Ricaredo les revela que la suya pertenece al reino británico: «que no eran de la señora reina de 
Inglaterra, cuya nueva dio que pensar y temer a los que la oyeron, pensando, como era razón que pensa-
sen, que de un lazo habían caído en otro» (Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Juan Bautista Avalle-Arce, 
p. 63). La personificación del poder en la reina vincula simbólicamente ambos cautiverios.
37. Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Harry Sieber, p. 158.
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articulación. El amor de Ricaredo e Isabela solo se reafirmará cuando el rostro de 
esta última se envenene y deforme, devolviéndole así al cuerpo la belleza del alma 
cristiana, que sólo el piadoso amante y, no la corte inglesa ni los católicos secretos 
que son sus padres, sabrán observar; en tanto que Ricardo alcanzará la catarsis de 
la liberalidad, rompiendo así la cadena de circulación en que la voluntad de Leonisa 
había sido aprisionada:

No es posible que nadie pueda mostrarse liberal de lo ajeno; ¿qué jurisdicción 
tengo yo en Leonisa para darla a otro? O ¿cómo puedo ofrecer lo está lejos de ser 
mío? Leonisa es suya, y tan suya, que, a faltarle sus padres, que felices años vivan, 
ningún opósito tuviera su voluntad38.

Hasta entonces, ambas cortes, aunque en grados distintos, se nos han caracte-
rizado como espacios que centran su interés en el bien mercantil o monetario, lejos 
de la verdadera religión, y por lo tanto como espacios que adolecen de falsedad, 
corrupción y egoísmo. Comentando, por ejemplo, la sucesión de autoridades en la 
colonia chipriota, Mahammud ha dicho poco antes:

o le premian o le castigan, según la relación de la residencia; puesto que si 
viene culpado, con dineros rescata y excusa el castigo. Si no viene culpado y no le 
premian, como sucede de ordinario, con dádivas y presentes alcanza el cargo que 
más se le antoja, porque no se dan allí los cargos y oficios por merecimientos, sino 
por dineros; todo se vende y todo se compra39.

Todo lo cual es leído religiosamente por él como síntoma de un «imperio 
violento»40, al que sostiene los pecados de quienes «descaradamente y a rienda 
suelta ofenden a Dios, como yo hago»41. Es decir, monetarizando las relaciones 
humanas y reduciendo sus negociaciones afectivas y fiduciarias a meras transac-
ciones materiales (él, su fe a cambio de bienestar; Leonisa, cosificada y sensuali-
zada por los demás turcos). Este aspecto –de corrupción materialista– es el que 
caracterizará, de modo prioritario, a toda la corte otomana representada en el texto. 
El descalabro fratricida con que concluye el viaje del cadí hacia Constantinopla (ese 
espacio definitivo, geográfico y cultural, del cual ningún cautivo puede ya retornar) 
no es más que el desenlace de los raptos de bajas pasiones que la bella mercancía 
femenina que significa Leonisa desencadena entre las tres principales autoridades 
de Nicosia (el cadí –líder religioso–; y los bajá Hazán y Alí –ambos líderes polí-
ticos en sucesión). La pérdida de religiosidad, tal como sostiene Mahamud –y a 
cuya certidumbre fácilmente adhiere el narrador–, se relaciona con la corrupción 
de una mal entendida liberalidad (vagamente mercantil; nulamente ética), que se 
contrapone a la que, en el desenlace de la novela, representa en cambio el cristiano 
y ejemplar Ricardo.

38. Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Harry Sieber, p. 186.
39. Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Harry Sieber, p. 141.
40. Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Harry Sieber, p. 141.
41. Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Harry Sieber, p. 141.
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En la misma línea, aunque aminorada con respecto al claramente negativo filtro 
a que somete Cervantes a la corte otomana, la inglesa no deja significarse a par-
tir de similar ansiedad mercantil, esta vez inserta en la tradición corsaria. Esto no 
solamente se refleja en el botín en que se configura Isabela, tal como hemos ob-
servado líneas arriba, sino también en los méritos que solicita la reina de Ricaredo. 
El peregrinaje imperial que se le impone como condición para poseer la mercancía 
amada, pone a prueba así su afiliación religiosa y le demanda un aporte económico 
a través del latrocinio marítimo. 

Diferente es, pues, el peregrinaje de fe que Ricaredo hace a Roma y los sufri-
mientos que padece como cautivo. Aceptar la exigencia real significa para el joven 
enamorado una prueba de fidelidad cortesana («pues Vuestra Majestad gusta que 
yo la sirva con nuevos deseos y pretensiones, querría saber en qué modo y en 
qué ejercicio podré mostrar que cumplo con la obligación»42), misión que cumple, 
sin dramas interiores, aceptando el ocultamiento de su fe. Fácilmente aliviado por 
tener que enfrentar el cuerpo desechable del turco («a los turcos no más, que a 
los cristianos mandó Ricaredo que nadie los tirase»43), Ricaredo refuerza su arte 
de fingir, perdonando a unos pocos turcos para que no creyesen los suyos que su 
liberalidad solo era concedida a los católicos.

La conexión crítica no se hace directamente sino a través de la ambigüedad de 
las murmuraciones palaciegas, que critican la «inusitada merced» con que premia 
la reina al joven capitán. «Ricardo no se sienta hoy sobre la silla que le han dado 
sino sobre la pimienta que él trajo»44; «Ahora se verifica lo que comúnmente se 
dice, que dádivas quebrantan peñas»45. Los favores monetarios, quizá tan intensos 
como los criticados por el narrador en El amante liberal, aquí se soslayan en voces 
más parcas y disimuladas, aunque una lectura más atenta podría encontrar como 
fondo una misma crítica. 

riqUeza y frUgaLidad en eL vestido

Configurados el espacio cortesano y los cuerpos insertos en la dinámica mer-
cantil que articula aquél, en el discurso de Cervantes, sin embargo, parece subyacer 
una crítica que se origina en ciertas analogías entre cuerpo y vestido que luego se 
trasladarán al contrapunto materia-espíritu de los desenlaces. En parte se pue-
de argüir que es la misma lógica de inestabilidad fronteriza la que articula todo el 
universo de los textos, y que ambas naturalezas opuestas y sus representaciones 
(lascivia/frugalidad o consumo/espiritualidad), también se contagian de la misma 
ambigüedad a partir de la mirada que las observa. 

Así, por ejemplo, la descripción que de Leonisa hace Ricardo encaja puntillosa-
mente en la idealización del cuerpo petrarquista. El descriptio puellae como tópi-

42. Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Juan Bautista Avalle-Arce, p. 57.
43. Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Juan Bautista Avalle-Arce, p. 62.
44. Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Juan Bautista Avalle-Arce, p. 72.
45. Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Juan Bautista Avalle-Arce, p. 73.
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co corresponde al mismo ámbito estetizante del amor cortés, lo que asimismo se 
contagia de similar admiración, de respeto casi religioso con que el héroe dedica al 
espíritu honorable y puro de la mujer amada, elevada en halagos que parecen rozar, 
por momentos, cierto estatuto profano46:

Una doncella, digo, por quien decían todas las curiosas lenguas y afirmaban 
los más raros entendimientos que era la más perfecta hermosura que tuvo la edad 
pasada, tiene la presente y espera tener la que está por venir; una por quien los 
poetas cantaban que tenía los cabellos de oro, y que eran sus ojos dos resplan-
decientes soles, y sus mejillas purpúreas rosas, sus dientes perlas, sus labios ru-
bíes, su garganta alabastro, y que sus partes con el todo, y el todo con sus partes, 
hacían una maravillosa y concertada armonía, esparciendo naturaleza sobre todo 
una suavidad de colores tan natural y perfecta, que jamás pudo la envidia hallar 
cosa en que ponerle tacha47.

Uno se pregunta, no obstante, hasta qué punto a esa idealización espiritual no se 
le ha contagiado ya una mirada cuestionadora, que se reconfigura a través del cuer-
po cautivo que el botín –que es Leonisa– expresa. En tal sentido, tanto oro, perlas y 
rubíes podrían desplazar sus valores sémicos hacia una estabilización menos meta-
fórica, lo que parece confirmarse, a continuación, cuando el cuerpo antes idealizado 
se materializa, recubierto ahora por telas y piedras preciosas. Cuerpo y vestimenta 
entonces, eliminadas sus fronteras, unidas en una sola entidad, permiten al judío 
mercader incorporar al objeto de transacción en la ansiedad cortesana, adquiriendo 
precio y haciendo posible su circulación:

Dijo el judío que no la había de dar con los vestidos que tenía, porque valían 
otras dos mil doblas, y así era la verdad, a causa que en los cabellos que parte por 
las espaldas sueltos traía, y parte atados y enlazados por la frente, se parecían 
algunas hileras de perlas que con extremada gracia se enredaban con ellos. Las 
manillas de los pies y manos asimismo venían llenas de gruesas perlas. El vestido 
era una almalafa de raso verde, toda bordada y llena de trencillas de oro48.

Acerca del traje morisco ha dicho Barbara Fuchs que asemeja un «disfraz» que 
facilita la simulación del individuo («a kind of performative costume»49). La impo-
sición del vestido turco a la heroína no sólo representaría, ciertamente, un signo 
de negociación, sino del lado de la cultura dominante, un intento por imponer el 

46. Nótese lo que dice al respecto Mohamud, reconviniendo al hiperbólico Ricardo: «detente amigo Ri-
cardo, que a cada paso temo que has de pasar tanto la raya en las alabanzas de tu bella Leonisa que, 
dejando de parecer cristiano, parezcas gentil» (Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Harry Sieber, pp. 164-
165). Por su parte, el carácter virginal-profano de Leonisa pareciera aludirse cuando, el religioso cadí, 
herido tras las trifulcas en el bergantín, pide que la hermosa cristiana le ponga «las manos sobre la 
cabeza, por que él llevase esperanzas de sanar de su herida» (Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Harry 
Sieber, p. 182).
47. Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Harry Sieber, p. 142 (énfasis mío).
48. Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Harry Sieber, p. 160.
49. Fuchs, 2009, p. 67.
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cautiverio cultural sobre el corporal50. En la ambigua vigencia del vestido oriental 
como objeto de deseo, asimismo, se desplazaría la mirada idealizada del antiguo 
código cortés aristocrático hacia otra, sensual y profundamente monetarizada que 
es la postura predominante en el ambiente de corte otomano. En otras palabras, el 
juego del vestido lujoso en dicho contexto será sinónimo de artificio y corrupción, 
deslumbramiento sensual, valor monetario. En tanto síntoma, se trata de una mera 
superficie alejada de los valores espirituales que definen el amor puro, la verdadera 
fe católica y la autenticidad liberal de los sujetos. Claramente enunciado –incluso 
de manera más evidente en La española inglesa–, el contrapunto entre lo auténtico 
y lo simulado se dará de modo similar entre lo revelado y lo oculto, la fe expuesta 
(de Ricaredo) y la fe secreta (de los padres). Simulacro, ocultamiento y capacidad 
de fingir son elementos de corte que Cervantes no parece ver con buenos ojos51.

Dicho artificio superficial contagia incluso el feminizado atuendo del cobarde 
Cornelio, a quien describe Ricardo como «todo hecho de ámbar y de alfeñique, 
guarnecido de telas y adornos de brocado»52 y a quien interpela espada en mano, 
diciendo:

Y vese claro que le tienes en poco, en que no quieres moverte a defendelle por 
no ponerte a riesgo de descomponer la afeitada compostura de tu galán vestido. 
[…] Vete, vete y recréate entre las doncellas de tu madre, y allí ten cuidado de tus 
cabellos y de tus manos53.

Artificioso y sensual, consumista, ocioso y vaciado de espíritu guerrero, el noble 
Cornelio pareciera estar más cerca de la corrupta sensibilidad turca que de la ga-
llarda y auténtica naturaleza española que reivindica Ricardo: «Moreover, the two 
notions were interconnected: through the sustained equation of the East with effe-
minacy and of Semitic peoples with women, masculinity was erected into a crucial 
aspect of Spanish identity»54. Como conclusión de su discurso catártico, el mismo 
Ricardo confrontará dicha sensualidad amanerada que la corte otomana y la esfera 
social del afeminado Cornelio comparten, y de su aprendizaje último obtendrá el 
don de la liberalidad entendida cristianamente. A partir de la cesión del libre al-

50. Este temor estará también vigente en La española inglesa, tal como veremos al trasladarse la mer-
cancía que significa Isabela de manos de Clotaldo a las de la reina, cautiverio que, a diferencia del pri-
mero, amenaza su esencia católica: «Quedó Isabela como huérfana que acaba de enterrar sus padres, y 
con temor que la nueva señora quisiese que mudase las costumbres en que la primera la había criado» 
(Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Juan Bautista Avalle-Arce, p. 59). Es decir, amenazando la libertad 
cultural concedida (religiosa y lingüística) por los ingleses católicos.
51. Algo que podría estar relacionado, como ha sostenido Harry Sieber, con la poca fortuna de Cervan-
tes en sus intentos por hallar protección patronal: «If we are to speculate, as does Canavaggio (p. 50), 
that Tomás Rodaja (the «licenciado Vidriera») reflects Cervantes’ thinking on the matter of service at 
court, we can simply conclude that Cervantes refused to do what was required at the time of all would 
be clients: “Vuesa merced me excuse con ese señor, que yo no soy bueno para palacio, porque tengo 
vergüenza y no sé lisonjear”» (Sieber, 1998, p. 109).
52. Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Harry Sieber, p. 143.
53. Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Harry Sieber, p. 145 (énfasis mío).
54. Fuchs, 2003, p. 3.
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bedrío a la mujer y de su consiguiente redención, la consolidación del retorno se 
sellará con el pacto matrimonial, lejos de la «arrogancia» (principal defecto que ve 
en él, Leonisa: «que siempre te tuve por desabrido y arrogante, y que presumías de 
ti algo más de lo que debías»55) y de la promiscuidad cortesana que se deja atrás56. 

Al recordar la vigencia de las ideas neoplatónicas que expresa el texto de Cer-
vantes, Forcione ha estudiado el tejido social en que aquellas se estabilizan y que 
no es otro que el de aquella nueva «sociedad conyugal», nacida de la incipiente 
cultura burguesa:

Need of the incipient bourgeois culture of the time for a more dignified vision 
of marital relations than had been maintained traditionally –emphasizing the con-
servation of property and the control of concupiscence—they did not fail to arouse 
the wrath of his most inveterate enemies and to give them an opportunity to attack 
his heterodoxy throught out his life57.

El matrimonio y la paternidad en que culmina el proceso de aprendizaje y ma-
durez del héroe cervantino, se opone notoriamente a la esfera de aquella «contami-
nating concupiscense»58 que representa la corte, y en la que el rol de la sexualidad 
se constituye solo en superficial lascivia. En términos erasmistas, el matrimonio 
(instituido por Dios), es el que provee el orden y estabilidad domésticas, y por tanto 
nacionales, ideas a las que parece adherir fielmente la moraleja de la historia:

Todos quedaron contentos y libres y satisfechos, y la fama de Ricardo, salien-
do de los términos de Sicilia, se extendió por todos los de Italia y de otras muchas 
partes, debajo del nombre del amante liberal, y aun hasta hoy dura en los muchos 
hijos que tuvo en Leonisa, que fue ejemplo raro de discreción, honestidad, recato 
y hermosura59.

Semejante «deseo matrimonial» es el que despierta tempranamente en el joven 
Ricaredo la «sin igual belleza de Isabel»60, motivo del cautiverio a que la somete 
Clotaldo (obsequiada a su esposa), primero, y de la posterior afición que le permite 
ingresar a la corte de la reina inglesa. Ricaredo, enfermo de amor hereos, confirma 
como antes su par de El amante liberal un vínculo genésico con la retórica cortés: 
los «ardentísimos deseos de gozarla y de poseerla»61 se piensan en términos de ho-
nestidad, aunque, como afirma Isabel Torres, «there is an uncomfortable mirroring 

55. Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Harry Sieber, p. 173.
56. Citando a Erasmo –«both the sposkesman for the aspirations of the new bourgeoisie and its edu-
cator» (1982, p. 98)–, Forcione recuerda esta misma oposición que guiaría el pensamiento de la época: 
«Erasmus placed much more emphasis on spiritual rather tan on instinctual fulfillment. His view of the 
instincts is anything but tan of the libertine, and his didactic writing are full of denunciations of the epi-
curean or «Turkish» license of self-indulgent Christians» (Forcione, 1982, p. 103).
57. Forcione, 1982, p. 100.
58. Forcione, 1982, p. 101.
59. Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Harry Sieber, p. 188.
60. Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Juan Bautista Avalle-Arce, p. 49.
61. Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Juan Bautista Avalle-Arce, p. 49.
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of father and son in this development»62. Nuevamente los pensamientos, en tér-
minos neoplatónicos, atraviesan una tensión ambigua que termina estallando con 
la intervención de la reina. «The monarch’s intervention threatens to pull down the 
fragile structure of the family’s world»63, aquel mundo doméstico-aristocrático de 
Clotaldo, que, semejante a la corte otomana, se sostiene sobre una frágil estructura 
basada en la simulación y el ocultamiento. En tanto miembro de ese mismo orden, 
Ricaredo deberá deslindar de su familia para que el deseo matrimonial adolescente 
adquiera un sentido real, lejos de los engaños de la belleza superficial de rostro, 
cuerpo y vestido.

En su primera experiencia cortesana, Isabela es recubierta por los signos del 
vestido, tal como el comerciante judío hiciera antes con Leonisa, a fin de presentar-
la como mercancía a la autoridad. Así, al reemplazar sus prendas de prisionera por 
el lujoso vestido «a la española», los padres sustitutos y con ellos el propio Rica-
redo, la disfrazan «performativamente», en la misma estructura de representación 
cortesana64:

vistieron a Isabela a la española, con una saya entera de raso verde acuchillada 
y forrada en rica tela de oro, tomadas las cuchilladas con unas eses de perlas, y 
toda ella bordada de riquísimas perlas; collar y cintura de diamantes, y con abani-
co a modo de las señoras damas españolas; sus mismos cabellos que eran mu-
chos, rubios y largos, entretejidos y sembrados de diamantes y perlas, le servían 
de tocado65.

A su vez, el descriptio puellae y la estética petrarquista confunden la mercan-
cía del vestido con el valor físico del cuerpo femenino, haciendo que, propiamente, 
acaben mimetizándose. La belleza de Isabela queda retenida así en manos de la 
corona hasta que Ricaredo cumpla con su servicio corsario en altamar, tal como lo 
estipula la reina («él por sí mismo se ha de disponer a servirme y a merecer por sí 
esta prenda»66): el valor monetario que posee el cuerpo cautivo de la amada enton-
ces se bifurca: por un lado, su envenenamiento y posterior fealdad ya no es capaz 
de competir contra la dote de la prometida escocesa para los padres sustitutos; 
por otra, la restitución de la misma, le devolverá el capital y la prosperidad perdidos 
a los padres legítimos. Al amante, sometido a prueba, tocará decidir éticamente, 
lo que visto el desenlace, termina por estabilizar el orden familiar irresuelto, orien-
tando además la semántica de la belleza hacia un estadio mucho más espiritual y 
virtuoso.

Puede entonces decirse que la corte británica no logra envenenar el puro y au-
téntico espíritu de Isabel; a lo mucho desfigura, pasajeramente, su rostro, es decir, 

62. Torres, 2005, p. 121.
63. Torres, 2005, p. 123.
64. Lo ha explicado bastante bien Isabel Torres, 2005, p. 124, al afirmar que: «She may not be dressed as 
a prisoner, but the material extravagance of her Spanish costume functions as a symbolic concretization 
of the treasure so often plundered from the enemy ships».
65. Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Juan Bautista Avalle-Arce, p. 54.
66. Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Juan Bautista Avalle-Arce, pp. 56-57.
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como los vestidos, una superficial red de tejidos públicos. Si los ingleses, cristianos 
secretos (y por lo tanto incompletos), Cornelio y Catalina, no son capaces de ver 
esta esencia intacta en ella, por el contrario el cristiano esencial que es Ricaredo, 
robustecido de las pruebas del peregrinaje, sí lo hará:

Yo, Isabela, desde el punto que te quise fue con otro amor de aquel que tiene su 
fin y paradero en el cumplimiento del sensual apetito; que puesto que tu corporal 
hermosura me cautivó los sentidos, tus infinitas virtudes me aprisionaron el alma, 
de manera que si hermosa te quise, fea te adoro67.

Mucho tiene que ver en este cambio, desde luego, tanto el envenenamiento de 
Isabela –cuya circulación como mercancía de corte se ve interrumpida accidental-
mente–, cuanto la intervención del amante antagonista, Arnesto. Ricaredo, exito-
so ante el peregrinaje mercantil británico (strictu sensu económico y materialista), 
también se ha dejado seducir por el ambiente cortesano, revestido de semejante 
adorno textil: peto, plumas y armas doradas, entre otras, que hacen que se afirme 
de él que «con este adorno, y con el paso brioso que llevaba, algunos hubo que 
le compararon con Marte, dios de las batallas, y otros llevados de la hermosura 
de su rostro, dicen que le compararon a Venus»68. Esta descripción feminizada del 
héroe ha llevado a Isabel Torres a señalar que «the deliberate confusion of mythi-
cal markers evoques a sexual indeterminacy which undermines any positive heroic 
representation»69. Esta sensualidad no puede dejar de recordarnos la corte turca y 
los amaneramientos con que reprocha Ricardo, en El amante liberal, al cortesano 
Cornelio.

Gives great ironic depth to the concept of Ricaredo as a ‘disguised Venus’. 
The image of Ricaredo as warrior is just that, a falsely forged identity, just bright 
enough to blind a materialist sovereign who exchanges the prize ‘joya’, Isabela, for 
the rich body brought back from sea70.

Efectivamente, inserto en ese orden aristocrático, Ricaredo también observa a 
Isabela como a un botín, imitando al padre («la cual joya ya Vuestra Majestad me 
la tiene prometida, que es mi buena Isabela. Con ella quedaré rico y premiado»71); 
lo que, sin duda, expresa todavía inmadurez en su proceso de perfeccionamiento. 
Es, entonces, que su némesis Arnesto debe entrar en acción72. Arnesto sigue el 
mismo patrón neurótico que su rival y, propiamente, muestra similares méritos. El 
reproche que hace a Ricaredo revela que él también participa de la misma dinámica 
económica en que este ha recaído en la corte: el de la simulación que acompaña el 

67. Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Juan Bautista Avalle-Arce, p. 83.
68. Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Juan Bautista Avalle-Arce, p. 68.
69. Torres, 2005, p. 126.
70. Torres, 2005, p. 126.
71. Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Juan Bautista Avalle-Arce, p. 69.
72. Curiosamente se nos describe a Arnesto como «arrogante, altivo y confiado». Se recordará que son 
estas las características que rechaza Leonisa en el Ricardo primitivo. Arnesto queda fijo en ese estadio, 
mientras que Ricaredo evoluciona, experimentando como antes Ricardo el significado verdadero del 
heroísmo espiritual, lejos de «la espada y el oro» (Casalduero, 1962, p. 126).
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consumo material, significado en el cuerpo amado: «Tú fuiste, y volviste cargadas 
las naves de oro, con el cual piensas haber comprado y merecido a Isabela»73. 

Esta confrontación especular resulta decisiva dado que anticipa (y provoca) 
el envenenamiento del objeto deseado. Perturbado por el encuentro previo, tanto 
como por la consecuencia del mismo, ahora el cuerpo sin valor superficial de Isa-
bela es el que empujará a Ricaredo hacia la epifanía que reordenará su neurosis 
no resuelta, que es también la de su familia. Como dice Torres: «Ricaredo must 
cast off the duplicity of his background, conquer the pretentious egocentricity of his 
character and develop the spiritual purity that will make him a suitable husband for 
Isabela»74. Como compensación al peregrinaje mercantil, el héroe deberá realizar el 
viaje que lo llevará a Roma y, posteriormente, a la penitencia del cautiverio a manos 
de los turcos. Simbólicamente, la pureza obtenida se transferirá a la representación 
del vestido, cuando en la anagnórisis que seguirá al encuentro con su amada, haya 
sido desvestido de las galas afeminadas de la corte para cubrirse con el humilde 
hábito trinitario75: «hincando las rodillas delante de Isabela, le suplicó que no impi-
diese la extrañeza del traje en que estaba su buen conocimiento ni estorbase su 
baja fortuna»76.

Paralelamente, poco antes de entrar al monasterio, Isabel decide usar el mismo, 
lujoso vestido español, vaciándolo de su significación inicial, meramente mercantil 
y artificial, para llenarlo de signos más auténticos, más próximos a los atavíos de 
una virgen en procesión que a la sensual parafernalia que aviva el goce visual cor-
tesano:

Con este adorno y con su gallardía, dando ocasión para que todos alabasen a 
Dios en ella, salió Isabela de su casa a pie […] Unos bendecían a sus padres, otros 
al cielo, que de tanta hermosura la había dotado; unos se empinaban por verla; 
otros, habiéndola visto una vez, corrían delante, por verla otra77. 

Si el primer viaje en caravana en Londres deslumbra a la multitud mientras se 
dirige de la casa aristocrática de los padres sustitutos hacia la corte real; el se-
gundo, que parte del hogar burgués, reconstituido por los padres primitivos, hacia 
el convento, lo deshace. O, mejor dicho, lo traza nuevamente, señalando la futura 
ruta católica que están destinados a atravesar juntos los amantes reencontrados. 
El matrimonio que también sella la historia, participa de la general reconfiguración 
económica del texto, que no sólo recompone el daño ocasionado al padre merca-
der, sino que funda, sobre ese mismo orden, un sistema mucho más centrado en el 
orden burgués de estirpe católica, tal como coinciden en señalar Caroll Johnson78 
y Alban Forcione79. 

73. Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Juan Bautista Avalle-Arce, p. 78.
74. Torres, 2005, p. 127.
75. Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Juan Bautista Avalle-Arce, p. 92.
76. Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Juan Bautista Avalle-Arce, p. 93.
77. Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Juan Bautista Avalle-Arce, p. 93.
78. Johnson, 2000, p. 186.
79. Forcione, 1982, p. 97.
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Como hemos observado en ambas novelas, el devenir argumental parece tra-
ducir el contexto socioeconómico español en su propia ambigüedad, aquél que ex-
perimenta ya el irrefrenable ascenso de un sistema capitalista, mientras se resiste 
a abandonar su viejo paradigma aristocrático. Al llevar dicha neurosis al cuerpo 
y vestido cortesanos, criticando su «feminización» y excesivo culto al consumo, 
Cervantes lleva también de lo material a lo abstracto –tal como, en el terreno eco-
nómico, el oro físico se torna crédito, valor impalpable– la reflexión de la cautividad, 
centro del discurso inestable y fronterizo que se representa. Que los vestidos sun-
tuosos (aderezados de piedras preciosas), o los cuerpos (deshumanizados, con-
vertidos en valores mercantiles y fijados por precios), se espiritualicen al final, ins-
titucionalizados por el matrimonio católico, revela la ejemplaridad que buscaban, 
desde su origen, los propios discursos cervantinos. No se debe dejar, sin embargo, 
que este aspecto moral oculte las inclinaciones que en materia económica y social 
subyacían, de modo mucho más complejo, en la propia narrativa de la realidad del 
viejo imperio.
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