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I. INTRODUCCIÓN 

 
Aproximarnos al mundo de los difuntos en este Monasterio supone recordar 

su fundación en el ocaso del esplendor renacentista1. El 9 de junio de 1595 
queda constituida la primera comunidad religiosa, auspiciada por el prior de 
los frailes, en cuyo convento había fallecido cuatro años antes el propio San 
Juan de la Cruz. Tras su paso fugaz y azaroso por las collaciones de Santo Tomás 
y San Lorenzo, se establecerán en 1608 en su actual emplazamiento, en la 
parroquia de San Pablo, en la calle Montiel, cuya fábrica irían levantando con no 
pocas penalidades hasta inaugurar su iglesia el 7 de octubre de 1673 y 
continuar su ornato en los años y siglo venideros. 

 
Desde el punto de vista social, el siglo XVII es uno de los más calamitosos 

de la historia de España y las Luces tardarán en alumbrar la siguiente centuria en 
distinta dirección. Se trata de una época de gran mortandad, de epidemias y 
hambrunas en una economía de subsistencia. El exacerbado fervor religioso 
no es más que una respuesta consoladora y consecuente con una dura realidad. 
Ante la enfermedad, la desaparición prematura del ser querido e incluso del 
niño inocente e indefenso2, el hambre, las condiciones meteorológicas adversas, 
la sequía o las malas cosechas ¿quién podía no sentir necesidad de consuelo en la 
religión, bien ingresando en un convento, bien buscando desde el mundo seglar su 
auxilio? Los cenobios en la Edad Moderna servían para crear ciudad, para ordenar 
y regularizar ámbitos degradados, cristianizándolos. Pero también eran necesarios 
para el inconsciente colectivo. Educación, atención sanitaria o beneficencia 
se ejercían desde estos institutos religiosos. Además, en una época en que la 
desgracia estaba a la orden del día, era necesario el concurso de esas personas de 
vida claustral que, por sus virtudes y oraciones, estaban más próximas a Dios 
y poseían mayor capacidad de intervención en la voluntad divina. 
                                                 

1 Época de esplendor que Úbeda venía experimentando desde la Baja Edad Media, hasta 
contar con una población de 19.000 personas en 1575, para descender paulatinamente hasta 
las 1.898 de 1734, fecha a partir de la cual empieza un leve despegue demográfico y una 
nueva, aunque breve, etapa de esplendor. Véase TARIFA FERNÁNDEZ, A., «Mortalidad 
catastrófica y crisis de subsistencias en Úbeda durante la Edad Moderna: los niños expósitos 
(1665-1788)», en Boletín del Instituto de Estudios Giennenses (BIEG), 198 (2008) 374. 

2 De una cuarta parte de los recién nacidos, sin contar casos extremos como el de los 
expósitos, Ibídem, p. 376. 
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II. DIFUNTAS ILUSTRES Y VENERABLES EN EL BARROCO 
 
Vivir y morir en el cenobio ubetense no escapaba a las vicisitudes terrenas de 

quienes vivían y morían tras sus muros, aunque vida o muerte sí pudieran 
trascender más allá de la clausura. Seguimos al Dr. Manuel Morales Borrero, 
autor de un importante estudio acerca de los manuscritos literarios de este 
monasterio3, al hacernos eco de las noticias documentales más interesantes 
respecto al tema que nos ocupa y a sus principales protagonistas: María de la 
Cruz (Granada, 1563 – Úbeda, 1638), Catalina Mª de Jesús (Valladolid, 1605 – 
Úbeda, 1628), Juana de San Jerónimo (Úbeda, 1625 – 1706), Gabriela 
Gertrudis de San José (Granada, 1628 – Úbeda, 1701), Catalina Mª de San José 
(Úbeda, 1650 – 1707?) y Mª Manuela de la Encarnación (Úbeda, 1659 – 1734). 

 
Catalina Mª de Jesús (o de Mendoza) había profesado en 1621, junto a su 

madre, Catalina Mª Serrano o de la Santísima Trinidad (Úbeda, 1581 – 1645). 
Habían sido atraídas por la entonces priora, María de la Cruz, que buscaba 
personajes principales a los que ofrecer el patronazgo vacante del convento y 
que encontró en la viuda e hija de un caballero de la Orden de Alcántara a la 
par protección económica, debido a su notable fortuna, y vocación religiosa. 
La exaltación juvenil de Catalina, profesa con apenas 16 años, y su corta 
estancia en el claustro terreno, pues falleció siete años después, conmovieron 
profundamente la vida conventual. Había sido esforzada enfermera, pero, 
sobre todo, una severa penitente (llevaba una cruz de hierro en el pecho de 
agudísimas puntas, lo que le provocó vómitos de sangre), causa de su prematura 
muerte. A pesar de las oraciones de María de la Cruz y del resto de hermanas, una 
voz desde lo alto anunció a aquélla que ese “ángel del alma” no recuperaría 
la salud. Tan desoladas dejaría su muerte a las monjas que María de la Cruz, 
insigne escritora, redactaría su biografía. En su último instante, asistida por 
su madre y su hermano, también carmelita en Baeza, Fray Rodrigo del 
Santísimo Sacramento, aquélla “le pregunta «¿Qué dices?». Y la hija contesta 
como dirigiéndose a Jesucristo: «No entiendo, Señor, ese latín, porque no 
llegué a tanto en la Gramática», y agrega luego: «Ya entiendo, Señor, como 
a Pedro; tú sabes, Señor, que te amo». La madre se le inclina: «hija, ¿quieres 
algo?». «Sí, madre, morir»4. 

 
Define a la granadina Gabriela Gertrudis de San José su capacidad de 

comunicación con el más allá. La tradición oral y escrita del convento la hace 
receptora de presagios de la voluntad y auxilio divinos: el llanto del Mamoncillo por 

                                                 
3 MORALES BORRERO, M., El Convento de Carmelitas Descalzas de Úbeda y el 

Carmelo femenino en Jaén. María de la Cruz, O.C.D. Su vida y su obra, [Instituto de Estudios 
Giennenses], Jaén 1995, t. I y II. 

4 Ibídem, t. I, p. 336. 
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su exclusión en la festividad del Corpus, el milagro de los tres claveles del 
Cristo de la Caída o el deseo divino de contar con un retablo en la capilla 
mayor. Su especial devoción a las ánimas del Purgatorio, culto específicamente 
carmelitano, la convierten en visionaria de distintas almas en trance de muerte que 
requieren su ayuda. Algo de lo que, en alguna ocasión, también será partícipe su 
discípula Mª Manuela, a la que Cristo vaticinó la curación de un hombre a 
cargo de larga prole que había sido apuñalado, quien se personó el día del 
entierro de la Madre para hacer público su milagro. La muerte de Mª Manuela 
estuvo rodeada de lo sobrenatural. Su obediencia llegó al extremo de respetar el 
mandato hecho por su prelada, que le impedía morir, y que mantuvo hasta 
que, con el cambio de priora, olvidaron renovarle el voto. Su biógrafa refiere 
la hermosura de su rostro, una vez fallecida, y la flexibilidad de su cuerpo, 
mantenida por espacio de los dos días previos a su inhumación, y las suaves 
fragancias que se elevaban desde ella en el coro. Su mayor gracia tuvo lugar 
cuando el cielo concedió tregua a la pertinaz sequía que, a la altura de 1734, 
ahogaba a la comarca y por la cual había rogado la Madre momentos antes 
de expirar. 

 
En algunas de estas religiosas, la muerte asoma desde el comienzo de sus 

vidas, algo propio del momento histórico, de gran mortalidad, especialmente 
infantil. Gabriela dice haber estado dos veces en trance de muerte siendo pequeña. 
Mª Manuela, enferma de viruelas cuando aún lactaba, sanó milagrosamente 
alargando el brazo hacia la copa donde descansaba la leche que se había extraído 
su ama. Los padres de Catalina Mª de San José, deseosos de tener una hija, 
lograron concebirla mediante promesa a un Cristo, pero, con la alegría, olvidaron 
momentáneamente cumplir lo prometido, lo que hizo que la niña estuviera a 
punto de perecer con corta edad. Tenemos también casos de pronta orfandad 
(Catalina Mª de Jesús, Catalina Mª de San José, Mª Manuela de la Encarnación y 
muy especialmente el de María de la Cruz, de cuya larga familia -con ella eran 
trece hijos- sólo le resta un hermano, que también sería carmelita, tras la hambruna 
de 1584).  

 
A veces la llegada al convento estuvo precedida de la viudedad. Es el 

caso de Catalina Mª de la Santísima Trinidad o de Catalina Mª de San José, 
quien anunció a su esposo moribundo su intención de ser carmelita si él 
moría. El marido recibió la noticia con regocijo, pues sería Dios quien tomaría 
por esposa a su mujer. Así, dispuso lo necesario para que ingresase poco 
después de su muerte.  

 
Morir, sin embargo, no significa olvidar. La vida y ejemplo de estas venerables 

difuntas impacta de tal modo en el cenobio ubetense que se las considera 
prácticamente santas, de ahí que se las venere a través de su efigie o de sus 
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propias reliquias. Algunos pintores anónimos debieron prestarse a pintar los 
retratos de Catalina Mª de Jesús, Juana de San Jerónimo y Gabriela Gertrudis 
de San José. Desgraciadamente, la Guerra Civil nos privó del primero, una 
composición de medio cuerpo y tres cuartos hacia la derecha de una joven de 
rostro ensimismado y ojos entornados, que sostiene una pluma y cuyos 
labios pronuncian: TU SCIS, DOMINE, QUI AMOTE (Tú sabes, Señor, que 
te amo). Los segundos, de cuerpo entero, sí se conservan y tanto Juana como 
Gabriela aparecen con advocaciones de su devoción, la Virgen del Pópulo y 
el Niño Jesús, junto a sus datos identificativos y año de su muerte. El de la 
granadina presenta mayor verismo, tanto en la sonrisa como en la 
configuración del rostro, de facciones populares y afables y nariz un tanto 
cuadrada. El rostro de Catalina parece el más idealizado. Tal vez fuese 
realizado con mayor distancia respecto a su muerte. En cualquier caso, queda 
reflejada su esencia: su juventud y la belleza de su alma. Y es en vida, en su 
momento de esplendor religioso (en la actitud mayestática de Juana, en los 
íntimos coloquios con el Niño de Gabriela e inclusive en el ensimismamiento de 
la “niña Catalina”, como se la recuerda aún en su monasterio, mientras exhala su 
última declaración de amor), como son representadas las tres, al contrario 
que otros ejemplos que parecen una versión pictórica de las antiguas mascarillas 
funerarias (la Madre Antonia de Jesús, agustina recoleta fallecida en 1695 en 
su convento de Jesús, María y José de Medina Sidonia u otros de terciarias 
franciscanas de la Concepción de Granada). 

 
Los cuerpos incorruptos de Juana y Gabriela debieron ser guardados 

celosamente, por haber fallecido en olor de santidad. A Gabriela, de hecho, 
se le inició un expediente de beatificación, cuando todavía estaba en el aire 
su fama milagrosa e intercesora. Recordemos también que hacía apenas algo 
más de un siglo que otro miembro de la misma Orden, San Juan de la Cruz, 
había fallecido en Úbeda y veintiséis años de su beatificación. Y que el 
miedo al rapto del cuerpo, como ocurriera con el santo segoviano, debía estar 
entre los temores de la comunidad y de la ciudad. Estas venerables e importantes 
reliquias vendrían a sumarse a otras conservadas en el convento, entre ellas, 
el relicario-ostensorio con restos óseos y cuentas del rosario de la santa de 
Ávila. Objetos que habían estado en contacto con los cuerpos de las finadas o 
que habían formado parte de su ajuar doméstico constituirían también preciadas 
reliquias: el breviario de María de la Cruz, las estampas de San José y la 
Virgen del Pópulo, que otrora habían decorado las celdas de Gabriela y 
Juana, respectivamente, o la Cruz de Caravaca de aquélla. A ello se suman 
otros elementos dadores de vida como el cíngulo de Gabriela, al que todavía 
la tradición conventual atribuye beneficios en el parto, o el naranjo del 
claustro, que se dice plantado por su mano y con gran poder sanador en sus 
hojas. 
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III. LA MUERTE EN LA EDAD CONTEMPORÁNEA: EL LIBRO DE 
FALLECIMIENTOS DE RELIGIOSAS DE LA COMUNIDAD 

 
Al hacer el relato de decesos en el monasterio carmelita de Úbeda, nos 

encontramos con una laguna documental importante, así como una pérdida 
patrimonial irrecuperable: la desaparición de los libros de registro anteriores 
a la Guerra Civil. Muchos relatos vitales de las antiguas religiosas, incluso 
de aquellas que hemos referido y conocido por otras fuentes, han perecido 
para siempre. Por tanto, una vez finalizada la contienda y restaurada la vida 
claustral, se inicia un nuevo tomo, con formato de libro de contabilidad, de 
35 x 24 x 1,5 cm, de pastas negras con guardas ocres en lomo y esquinas, título 
manuscrito en cartela blanca, forrado en plástico y con hojas rayadas, sin 
numerar. 83 páginas, de las 119 totales, recogen las biografías de 23 religiosas, 
fallecidas entre 1938 y 2010. 

 
Encabeza su lectura una nota alusiva a su huérfana condición: “Habiendo 

desaparecido con motivo de la revolución marxista5 los libros de las religiosas 
difuntas de esta Cdad, damos comienzo al presente, al reunirse de nuevo la 
Cdad en el mes de junio de 1939 siendo Priora la Rda M. Carmen de Sta 
Teresa”. A continuación, se suceden los obituarios o cartas de edificación, pues 
no es otra su pretensión sino la de edificar a las demás religiosas y enaltecer la 
propia figura de la finada, subrayando virtudes y limando defectos. Antaño, 
dichos escritos se convertían en cartas impresas que circulaban entre los conventos 
de la Orden. Ha sido labor inherente a la supriora la redacción de estos relatos 
cuasi hagiográficos, aunque los firmase la priora. Sólo en los últimos años, la 
falta de tiempo ha llevado a la actual superiora, la Madre Ana Mª de Jesús, a 
elaborarlas ella misma. 

                                                 
5 Expresiones como ésta o el cierre de la primera necrológica con "El año de la Victoria" 

han de verse a la luz del momento histórico de posguerra. Imaginemos lo que debió suponer a 
una comunidad de clausura ver su casa saqueada y destruida y verse obligada a su abandono y 
dispersión, para proteger sus vidas. Véanse: LÓPEZ PÉREZ, M., La persecución religiosa en 
la provincia de Jaén. 1936-1939 (Aproximación para su estudio), [Obispado. Comisión 
Diocesana para la Causa de los Santos], Jaén 2010, p. 495-500. MOLINA NAVARRETE, R., 
«Historia de las Carmelitas Descalzas de Úbeda al cumplirse cuatrocientos años de su llegada 
(y V)», en Ibiut, 80 (octubre de 1995) 26-27. SANTA TERESA, C. de (O.C.D.). Estampas de 
mi calvario. Memorias de un fraile milliciano en la Guerra Civil Española, [El Ángel del 
Carmelo], Buenos Aires 1948. Resumido por SÁNCHEZ RESA, F., en http://www.aasafaubeda.com/ 
index.php/component/content/article/97-estampas-de-mi-calvario/2683-estampas-de-mi-
calvario-01 y siguientes (03/03/2014). TARIFA FERNÁNDEZ, A., y LINAGE CONDE, J. 
A., «Crónica de un convento de clausura en Úbeda durante la Guerra Civil: la comunidad de 
Santa Clara de 1936 a 1942», en BIEG, 153, II (1994) 1701-1096. VALLADARES REGUERO, A., 
«El "Calvario" de un Carmelita del Convento de Úbeda durante la Guerra Civil (1936-1939)», 
en Carmen, 18 (Archicofradía de la Virgen del Carmen, julio de 2013) 65-70.   
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La lectura del Libro de Fallecimientos de Religiosas recorre los últimos 
70 años de esta Comunidad. La penuria y el temor al conflicto laten en sus 
primeras páginas. El primitivo encabezamiento (“Jesús sea nuestro consuelo”) 
se irá suavizando hacia “La Gracia del Espíritu Santo sea con V. R.” (1951) 
o “Llega el Esposo, salid a recibirlo” (1984). La despedida, “rueguen por 
esta afligida comunidad y en particular por su menor hermana en Cristo”, 
paulatinamente cambiará a “les rogamos apliquen los sufragios de costumbre 
[...] que ella se los pagará desde el cielo. De V. R., menor hermana” (1971). 
Contrastan también las primeras biografías, largas, de unas seis páginas, 
abundantes en detalles, incluso de la infancia de la difunta, y las de los 
últimos años, más breves por falta de tiempo. Entre 1944 y 1971 abunda el estilo 
literario en diminutivos (hermanita, celdita). Asimismo, proliferan anécdotas y 
citas de frases literales comunes en la difunta o significativas en algún pasaje vital. 
Por lo que se refiere a los aspectos funerarios propiamente dichos, observamos 
una evolución en la esperanza de vida desde los 75 a los 90 años. Las primeras 
causas de mortalidad suelen ser la edad, las enfermedades cardiovasculares y 
algunos tumores, a las que se suman, en los últimos años, paralelamente a la 
longevidad, las enfermedades neurodegenerativas. Casi todas las finadas fallecen 
en el convento y, excepto muerte súbita, en su celda, con todas las religiosas 
“formando corona” a su alrededor, que concurren al oír sonar las “tablillas”.  

 
En 1981 empieza a utilizarse el primitivo cementerio de la huerta6. Datos 

de enterramientos previos no existen en el texto, pero sabemos por las religiosas 
que, anteriormente, se inhumaban en el claustro e incluso prevalece en la 
topononimia conventual la denominación de “Panteón” para el patio de 
entrada al convento, tras la puerta reglar, con lo cual se cree que dicho 
espacio conformaría el primitivo lugar de enterramiento monástico. Campos 
da también noticia de enterramientos de religiosas en el cementerio municipal de 
San Ginés a partir de 19327. Desde el punto de vista humano, el lector se siente 
inmerso en escenas de gran ternura e intimidad. Como el nacimiento de un 
nuevo ser rodeado de su familia, así arropa la Comunidad a esa hermana que 
despertará en la eternidad entre lágrimas, oraciones y cantos8. 

 
Son los primeros fallecimientos recogidos dos ocurridos durante la Guerra 

Civil. No puedo dejar de transcribir el primero, por su belleza y sobriedad, 

                                                 
6 En 2006 empieza a utilizarse otro cementerio, construido también en la huerta, dadas las 

condiciones de humedad y de difícil acceso del anterior (subterráneo), del cual se exhuman 
todos los restos. 

7 EISMAN LASAGA, C., «Un manuscrito inédito de Miguel Campos Ruiz», en BIEG, 
165 (1997) 57. 

8 Gracias siempre a la Comunidad y a su priora, Ana Mª de Jesús, por haberme facilitado 
este entrañable documento. 
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testimonio del ejemplo que dieron estas sencillas mujeres a las que la muerte 
sorprendió fuera de su convento y en condiciones sociales difíciles: “Sea el 
primero el de nuestra amadísima hermana, Luisa de San Rafael, de 75 años 
de edad y 54 de bien aprovechada vida religiosa; era natural de Úbeda. Su 
muerte fué [sic] ocasionada por un cáncer que padecía en la sien y que poco 
a poco le fué [sic] acortando la vida. / Con motivo de la penosa persecución 
que hemos sufrido, no pudo recibir los Santos Sacramentos. / Durante su 
penosa enfermedad ha dejado grandes ejemplos que imitar, apesar [sic] de 
los grandes dolores que sentía, no se le oía un quejido; de lo que su familia 
ha quedado altamente edificada y no cesa de admirar. / Fué [sic] asistida por 
nuestras religiosas hasta el último momento, haciéndole la recomendación del 
alma y preces como manda nuestro Ritual y dándose cuenta que se moría, 
renovó su profesión religiosa y besando con ansia el crucifijo que continuamente 
le aplicábamos a los labios, entregó su alma a su Criador. Falleció el día 21 
de febrero de 1938”9. 

 
Pocos meses después, el 23 de abril, fallece en Torreperogil, de donde era 

natural, la Madre Juana de la Natividad, de 72 años de edad y 48 de vida 
consagrada, priora durante dos trienios. Al parecer, la supriora, que es quien 
da estas noticias, se había refugiado con ella en la vecina población, lo que le 
permite asistirla hasta el fin de sus días, para gran consuelo de la Madre. Su 
muerte fue repentina, debido una congestión que le sobrevino, debilitada por 
las penitencias que había realizado en Cuaresma. Al contrario que Luisa, 
Juana pudo contar repetidas veces con el consuelo sacramental. 

 
Muy amada debió ser la Madre Argimira del Santísimo Sacramento, a juzgar 

por las seis páginas que abarca su biografía y el elogio de sus virtudes, de 
cuyos ejemplos su relatora confiesa no poder dar cumplida cuenta dada la 
multiplicidad de ocasiones en que se manifestaron. Fue la primera religiosa 
fallecida de nuevo en el convento tras la Guerra. Natural de Calahorra (La 
Rioja), había perdido a su madre con muy corta edad, por lo que había sido 
criada por una tía suya muy cristiana. Carente de fortuna para la necesaria 
dote de ingreso, decidió estudiar música a fin de poder ser admitida como 
organista en alguno de los palomarcicos teresianos. No nos aclara su biografía si 
finalmente aprendió, pues entró en el monasterio ubetense gracias a la intercesión 
y dote de un primo suyo, fray Lucas de San Juan de la Cruz, carmelita descalzo 

                                                 
9 El conmovedor testimonio y la enfermedad de Luisa de San Rafael me hacen recordar a 

una de las personas a las que dedico este trabajo, Luisa del Pilar García Rodríguez (Carmona, 
12/10/1955 – Sevilla, 10/01/2013), hija única de los monjeros del monasterio de Santa Clara 
de Carmona, en cuyo recinto nació. Fue la suya una vida sencilla, consagrada al cuidado de su 
marido, sus tres hijos, su padre, viudo prematuramente, y sus perros. Amable, inocente y 
sonriente, siempre habré de agradecerle haber dado a luz a mi marido. 
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y beneficiario de la Catedral de Calahorra, mártir durante la Guerra. Priora 
durante un trienio, había destacado en el ayuno y la penitencia desde novicia, 
cuyos rigores había debido vigilar de cerca la maestra para cuidar su salud. 
Siempre dispuesta a los oficios más arduos, al trabajo en la huerta y a la 
ejecución de labores y escapularios, en ella habían encontrado las sucesivas 
preladas auxilio a sus apuros. Solícita en extremo hacia las enfermas, aun cuando 
no estuviera a su cargo, había sido en el oficio de tornera donde Argimira 
había desplegado su generosidad sin límites, atendiendo a los pobres y privándose 
hasta de lo que a ella misma le hacía falta. Su conversación juiciosa había 
atraído hacia el torno a todos aquellos que necesitaban sus buenos consejos. 
Generosidad y bondad que supo ejercer también en el Asilo de las Hermanitas de 
los Pobres, donde ella y otras tres hermanas se refugiaron durante la Guerra. 
Momentos convulsos que produjeron honda impresión en la Madre y la 
dejaron algo desmemoriada, aunque no de corazón más débil. Especialmente 
entregada había sido su labor con los frailes, cuando regresaron a su convento tras 
el conflicto, esmerándose en la colada y la cocina. Una afección reumática la 
confinó en un sillón sus últimos meses. No obstante, destacó por su delicadeza 
hacias sus enfermeras, igual que antes la había tenido hacia las enfermas. Les 
agradecía grandemente sus cuidados, se disculpaba por las molestias generadas y 
rogaba a Dios por ellas, para que les concediese “la gracia que les fuera más 
necesaria”. Murió en 1941, a los 73 años, “muy tranquila, sin agonía, quedándose 
con un rostro apacible que reflejaba la paz de su alma”. 

 
Tres años después, en los días de Navidad, fallece la primera hermana de 

velo blanco: Jacoba de la Natividad, natural de Don Benito (Badajoz), de 76 
años de edad y 53 de vida consagrada. Del tono de su biografía, especialmente 
abundante en el uso de diminutivos (“hermanita”, “celdita”, “prontito”), se 
deduce un cariño casi materno-filial por esta religiosa que, a pesar de su ceguera 
precoz, se adaptó adecuadamente a las labores obreras propias de las hermanas 
de velo blanco, especialmente ayudando en la cocina. Gran devota de los 
textos de San Juan de la Cruz, llevaba algunas de sus reflexiones cosidas al 
bajo del escapulario para que se las leyesen a menudo sus hermanas. Enferma de 
corazón había pasado sus últimos meses y sufrimientos, para, en el momento 
final, expirar tranquila, mientras la Comunidad, reunida en su torno, recitaba 
el Credo. Destaca su biógrafa lo concurrido y solemne de sus exequias, con 
asistencia de los frailes, a quienes tanto había servido en la cocina cuando la 
comunidad masculina regresó a su convento tras la Guerra. 

 
No es hasta pasados siete años, en la primavera de 1951, cuando encontramos 

una nueva difunta, en esta ocasión la Madre Visitación del Niño Jesús, pamplonesa 
de 67 años y, más específicamente, originaria de La Rochapea, uno de los 
barrios de extramuros más antiguos de la capital navarra.  Huérfana de padre 
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tempranamente, quedó su madre a solas con ella, pues perdió a otra hija muy 
pequeña y su hijo marchó con la familia paterna a Francia, quien, no obstante, 
sacrificó su compañía por concederle una mejor educación como interna de 
las Hijas de la Caridad de Sangüesa. Allí destacó en costura, lo que le permitió, 
ya en Úbeda, que ejerciese con primor el rizado de ropa de sacristía y confección 
de flores. El ejemplo de aquellas monjas, entre ellas la superiora Sor Sotera, 
a quien la finada decía querer como a una madre natural, debió encender 
pronto la llama del amor carmelita, ingresando en este monasterio con tan sólo 
19 años. A pesar de su salud, resentida pocos años después de su profesión, 
ejerció diversos oficios, entre ellos el de priora. Su muerte estuvo motivada 
por una bronquitis complicada con problemas cardíacos. Asistida en su momento 
final por toda la Comunidad, expiró mientras se recitaba el Salmo 114. Después 
de su muerte, se decretaron cien días de indulgencia por los actos piadosos o 
caritativos que se hiciesen por su alma. 

 
Ocho veranos después fallece otra pamplonesa, la hermana de velo blanco 

Manuela de San Alberto, originaria de una zona rural que su biógrafa denomina 
“Laijas”. Su infancia transcurrió mayormente en un caserío alejado de la iglesia, 
por lo que solían acudir temprano a Misa alumbrados por farolillos. La 
pequeña Manuela se descalzaba incluso en días de nieve para ir más deprisa 
y evitar que nadie la adelantara. A su biógrafa le enternece esta inclinación 
temprana hacia el sacrificio por gozar de la presencia de Cristo y exclama 
“¡Qué ingenioso es el amor!” Antes de profesar, trabajó al servicio de los 
señores de Zabalza, en Pamplona, familia de la que la religiosa destacó siempre 
su unión cristiana, que respetaron y alentaron también en su persona. Mantendría 
contacto con ellos a lo largo de toda su vida, como testimoniaban las cartas y 
limosnas recibidas. Ensalza también su obituario su profunda modestia y 
humildad hasta el extremo de no intervenir en cuestión en la que ella pudiese 
participar sin ser interpelada. Dada su condición lega, si la hermana tablillera 
se retrasaba en su aviso, ella procuraba hacer algún ruido que la alertara sin 
hacerla sentirse humillada por su olvido, a modo de “ángel de las tablilleras”, 
según la recuerdan. El reúma la redujo a su celda en los últimos meses de 
vida, aunque las monjas aducen su fallecimiento, que ocurrió a sus 77 años 
de vida y 53 de consagración, a un tumor que le ocasionaba hemorragias. 

 
Extensa y abundante en detalles curiosos resulta la biografía de la Madre 

Ángela de la Encarnación,  fallecida a los 82 años, y de cuya defunción olvida 
su redactora dar el año (entre 1951 y 1963), absorta en la relación de sus 
bondades. También de origen navarro (de Tiebas) se había iniciado prontamente 
en virtudes carmelitas, como la caridad y la castidad. Imitando a su madre, 
que a diario preparaba una ración de comida para un pobre, ella le añadía a 
escondidas un vaso del mejor vino de la bodega. Asimismo, a los diez años 
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había manifestado a su madre su deseo de abandonar la única escuela, mixta, 
del municipio, dado que había chicos y ella ya había aprendido todo lo que 
allí podían enseñar. Su devoción por la Virgen le llevó, aún niña, a cortarse 
las trenzas para confeccionar un tocado decoroso a la imagen que se veneraba en 
la parroquia. Fallecido su padre a los 18 años, había tenido que ponerse al frente 
de la hacienda familiar, por ser la primogénita. Eso le daría la experiencia 
necesaria para ocupar el cargo de priora posteriormente en Úbeda. Su trato 
amable le ganó el cariño de aquellos trabajadores. Su biografía nos transmite 
que estos, ya en la Ciudad de los Cerros, le habían escrito manifestándole 
literalmente que, “de treinta días que tenía el mes, treinta y uno se acordaban 
de ella”. Su madre se había resistido a dejarla ingresar, por necesitar su ayuda y 
compañía. La joven Ángela se había postrado ante la Virgen para que le 
manifestara su deseo y, en el caso de que determinase que su destino fuera la 
vida seglar, ella vestiría por siempre el hábito del Carmen. Y así, a los 23 años, 
ingresó en Úbeda con tan gran alegría que besaba las paredes por considerarse 
ya en la casa de la Virgen. A la maestra de novicias encarecía: “Déjeme, Madre, 
que vaya a dar una vuelta por esos hermosos claustros donde mi corazón se 
explaye en alabanzas a mi Dios”. Además, con motivo de una visita pastoral 
del obispo, recibió la merced de poder vestir el hábito al día siguiente de su 
llegada al monasterio. Hábil en el oficio de sacristana y en la composición de 
ornamentos, atendía encargos no sólo del convento, sino también de otras 
parroquias y compromisos de fuera, incluidos los frailes.  

 
A través de su biografía nos asomamos a los convulsos años treinta, difíciles 

para las comunidades religiosas. En 1931, debido a las revueltas anticlericales, 
Ángela, como priora, se había visto obligada a desalojar el monasterio, 
repartiendo a las hermanas entre familias amigas. A la Madre, sin embargo, 
le atribulaba el recuerdo de ese amado convento abandonado y, desoyendo a 
las dos hermanas que estaban con ella y a la familia que las había acogido, 
que le advertían de su insensata resolución y de lo comprometido de transitar 
por el centro de la ciudad vistiendo el hábito, volvió al monasterio acompañada 
de una criada, pasadas tan sólo unas cuantas horas fuera de sus muros. Y era 
tal el respeto que infundía su figura que los transeúntes, incluso los revolucionarios, 
se descubrían la cabeza a su paso10. En 1936 tuvo que volver a tomar la 
penosa decisión de evacuarlo. En este caso, el rumbo de los acontecimientos le 
impidió aventurarse a volver en solitario a la casa común y hubo de permanecer la 
comunidad disuelta y ella con las hermanas que acogieron las Hermanitas de 
los Pobres, donde mantuvo algún cariñoso pulso en pos de la defensa mariana 
del Carmelo con las Siervas de María, también allí refugiadas. Su devoción 

                                                 
10 "No es extraño que esta alma llena de Dios causara respeto aún a los mismos que no 

tenían fé [sic]: su presencia tenía un no sé qué, que se le miraba con veneración". 
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por la Madre de Cristo y por su Orden le hizo guardar un esmerado respeto 
por uno de sus símbolos más sagrados, el escapulario, que, ciega durante sus 
últimos quince años de vida, plegaba con primor todas las noches y encarecía a 
sus hermanas resguardasen el propio a su paso, no fuese a pisarlo. Eco se 
hace la redactora del sufrimiento que debieron experimentar las carmelitas 
cuando regresaron en 1939 a su centenaria morada y la hallaron tan destruida 
y profanada, incluidos los propios ornamentos que con tanto primor había 
elaborado la navarra. Ángela rogaba encarecidamente el concurso de limosnas 
que les ayudasen en tamaña reparación. Dejó escritas aquellas vívidas emociones en 
un papelillo que prendió en la ropa interior de una Dolorosa y que la biógrafa 
transcribe a su muerte. Su fallecimiento no acaeció por causa particular, sino 
debido a su avanzada edad. Es, de hecho, la primera monja octogenaria. Gran 
devota del Magnificat, la Comunidad, reunida en su lecho, recuerda esta preferencia 
suya y entona su cántico, entre cuyas notas expira la Madre, para volver a 
sonar en su entierro, como distinción especial. 

 
Aunque más breve, nos conmueve también la vida de Josefina Mª del 

Corazón de Jesús, pacense nacida en Llera en 1901. De carácter alegre, gracioso 
y optimista, su ingenio compuso algunas poesías y una obra de Navidad que 
representaron en el convento con gran éxito. Sabía ver lo positivo de las 
cosas y deleitaba las recreaciones imitando a personajes populares de su 
pueblo. Y, con motivo del día de la priora, realizaba también un relato cómico 
de lo ocurrido en el año. Eso no era óbice para que tuviese el mayor sentido 
cristiano, como supo demostrar en situaciones críticas. Una de ellas, antes de 
profesar, cuando, un grupo de personas tañeron las campanas de la iglesia, 
desobedeciendo el mandato republicano. Los insurrectos fueron llevados a 
juicio a Badajoz y, aunque finalmente quedaron todos libres, Josefina Mª testificó 
en favor de ellos. Más tarde, en plena Guerra Civil y dispersión conventual, 
decidió refugiarse con su familia, pero en el camino fue apresada, acusada de 
espionaje. Hacía tan sólo unos días, el 17 de julio de 1936, que acababa de 
hacer profesión simple. En la cárcel, no obstante, sembró también la caridad 
y el buen ánimo, aunque siempre temerosa de que, siguiendo su rastro, apresasen 
al resto de la Comunidad. Finalizada la contienda, volvería a Úbeda, a reunirse 
con sus hermanas. Para reparar la Iglesia, pasaba largas noches haciendo dulces. 
Llevó con entereza su última enfermedad, una mezcla de reuma, insuficiencia 
cardíaca, anemia y problemas de médula, aunque vertió a escondidas algunas 
lágrimas viéndose impotente para cumplir sus deberes religiosos. Eso le 
obligó a someterse a algunas transfusiones de sangre y a ingresar en el 
Hospital Provincial, que prefirió a una clínica, por considerarlo el lugar más 
adecuado para ella, entre los pobres. Allí disfrutó de alguna velada musical, 
pero no salió con vida. Sus hermanas se llevaron honda impresión al recibir 
su cadáver en la ambulancia. Personas ajenas al convento, que tenían 
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contacto con ella a través del torno, sintieron y lloraron su muerte, acaecida 
en 1971.  

 
Dos años después encontramos la necrológica de la Madre Carmen de Santa 

Teresa (Alameda Rodríguez), bajo cuyo priorato se abrió el presente volumen. 
Natural de Úbeda, se había refugiado durante la contienda en casa de sus 
sobrinos, Miguel y Andrea, con los que mantuvo una relación estrecha. No 
obstante, procuraba socorrer al resto de sus hermanas dispersas entre distintas 
familias, haciendo cola para conseguirles alimento y, especialmente, leche a 
una hermana aquejada de cólicos nefríticos. Fue nombrada priora cuando 
volvieron al convento, cargo que ocuparía hasta en cinco ocasiones, y asumió la 
difícil tarea de repararlo, pues había sido utilizado como cuartel y albergue 
de refugiados durante el conflicto. Soportó la enfermedad con entereza, 
especialmente el cáncer de vejiga que acabó con su vida a los 77 años. Hábil 
en la composición de cantos y poesías, nos transcribe también la que compuso 
por sus bodas de oro.  

 
De delicada salud había sido la Madre Mª Teresa de Jesús, bilbaína a la 

que bautizaron como María Azcárate Goicoechea. No obstante, falleció en 
junio de 1981, a los 80 años. Había trabajado en Telefónica y, sintiendo la 
llamada del Carmelo, había pospuesto su ingreso -a priori, en  Jaén- para ayudar 
con su sueldo a su madre, viuda con cuatro hijos, y, especialmente, a su hermana 
que estaba terminando estudios de magisterio, retraso que aprovechó para aprender 
música, pues tenía una voz preciosa. Dotada de excelentes cualidades y gran 
retentiva, había sido priora un trienio. No obstante, su memoria se vería un 
tanto desvanecida a consecuencia de una arterioesclerosis. Esta circunstancia 
coincidió con el cambio a los breviarios en castellano, lo que provocaba algunos 
enredos graciosos en el coro y su creencia de que era la priora, dirigiendo el 
rezo, la que erraba. Fue enterrada en el cementerio nuevo que habían construido 
en la huerta, “con la piel como un niño pequeño, llena de flores por todas 
partes, con una sonrisita como diciendo «ya gozo de mi Señor»”. 

 
Asistimos ahora a la semblanza de la segunda de las prioras que firmaban 

las primeras necrológicas, paisana de la anterior, la Madre María del Santísimo 
Sacramento, fallecida en 1984, a los 84 años de edad. Epifanía López Zanguitu, 
“Epi” para sus seres más íntimos, había sido una niña traviesa y juguetona, 
capaz de arrojarse desde una motocicleta incontrolada. Había tratado de ingresar 
con una amiga en el Carmelo de Córdoba pero, al ver su fotografía, la habían 
rechazado por “tener cara de mandona”. Y no es que lo fuera, pero tenía “el 
don de saber gobernar”; era dispuesta y resolutiva. Felizmente ingresada en Úbeda, 
donde llegaría a ser priora, había tenido la tentación de volver a su casa para 
cuidar a su padre y hermanos tras la muerte de su madre. Sufrió la exclaustración 
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que tuvieron que efectuar en el año 36, después de muchas resistencias, 
precisamente el día del patrón San Elías. Y procuró visitar a las monjas dispersas 
para darles ánimo y coser como medio de subsistencia en Sabiote. Sufrió 
viendo cómo destrozaban su amado convento y quemaban en la plaza todo 
aquello que con tanto esmero habían cuidado. Volvió, tras la Guerra, a Bilbao, 
donde tenía contactos, a buscar fondos económicos para dar comienzo a la 
vida en comunidad. En 1962 del convento de Baeza solicitaron monjas para 
una fundación que había de realizarse en Luanda (Angola), entonces territorio 
portugués. La Madre, a pesar de temer por sus achaques en aquel clima, se 
aventuró finalmente y en dicha fundación permaneció 2 años y 6 meses, hasta 
que volvió a Úbeda, con gran regocijo de sus hermanas. Éstas la apodaron 
cariñosamente “Venid a María”, a raíz de unos ejercicios espirituales en que 
confesó su inclinación inicial a denegar algo, que luego, apresuradamente se 
ofrecía a hacer y su propósito de enmienda en este sentido. Era de gran ayuda 
con las tortas en el obrador, que dedicaron a San José por su especial devoción, 
y al que decía entrar con la disposición de una joven veinteañera, aunque, a 
la salida recuperase su edad. 

 
La vida de la hermana de velo blanco Mª Josefa de San Joaquín (Mezcua 

Zambrana), natural de Sabiote y fallecida en 1989, a los 86 años, es una de 
las más entrañables. El misionero Francisco Tarín, en visita a su pueblo, vaticinó a 
su madre la futura vocación religiosa de la niña, quien, a sus tempranos 9 
años, vino a Úbeda a trabajar. Aunque echaba muchísimo de menos a su 
familia, el matrimonio sin hijos a quien servía siempre se portó muy bien con 
ella, llevándola consigo en sus viajes por España y “colonias africanas”. Para 
facilitar su entrada en el Carmelo de Úbeda, a cuyas puertas llamó en los 
difíciles años republicanos, se sirvió de la ayuda de un compañero de beaterio, 
futuro fray Bartolomé de San José, para obtener su partida de bautismo. La 
insistencia del joven hizo exclamar al sacristán si es que tanta premura se 
debía a que “quería pretender a la muchacha”, con lo que el futuro fraile se 
retrajo, ruborizado, y declinó el intento. Destacó especialmente por su capacidad 
de trabajo, especialmente ayudando con las magdalenas o barriendo los claustros. 
No había tarea ingrata que la hermana Mª Josefa no dejase de cumplir a la 
perfección, trabajando hasta un par de días antes de su muerte. Dos años 
antes de morir decidió operarse de cataratas, a pesar de temer por su corazón. 
Quería ver para poder seguir laborando. Sólo le perdían dos debilidades: los 
niños y los animales. Tenía un perro y un gato, que se refugiaban entre sus 
sayas, que la acompañaban en la huerta y por los que era capaz de privarse 
de comer. A veces, olvidaba que les había guardado un huevo duro en el hábito, 
que luego aparecía rodando en el suelo del coro. La sencillez de Mª Josefa 
fue tal, que casi pasa desapercibida su “preciosa muerte”, confundida con un 
largo sueño. No obstante, su subida a los cielos coincidió con la víspera de 
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Todos los Santos, por lo que su entierro fue de lo más solemne, tanto que 
sorprendió al propio vicario episcopal y es que, como rezó la primera lectura 
de ese día: “aquel que se humilla, será ensalzado”. 

 
Conforme nos adentramos en las últimas biografías, encontramos cierto 

toque decorativo en los títulos, subrayados anillos y astas de las letras, con 
pequeñas vírgulas a modo de nubecillas, pero aquéllas son también cada vez 
más breves, incluso sin firma y centradas fundamentalmente en la descripción 
de virtudes y carácter de la finada, así como en el relato de sus últimos momentos.  

 
La repentina muerte de la Hermana Mª de los Ángeles y Santa Teresita, 

acaecida durante la comida en el refectorio, produjo en sus hermanas “profundo 
dolor e impresión, pues verla bien y al momento en la eternidad ha sido un 
fuerte golpe, lo que nos hace reflexionar cuan [sic] en vela debemos estar siempre, 
no desaprovechando minutos, antes haciendo vida eterna cada momento de nuestro 
existir”. Honda reflexión que suscita el fallecimiento de la que, en el siglo, 
fue bautizada como Mª Santos Urain Barrutia en Deva (Guipúzcoa). Falleció 
en 1995, a los 85 años. Profesa en los difíciles años 30, hábil para trabajos de 
fuerza (no en vano, de niña había preferido las cosas de niños), laboriosa 
hasta los últimos momentos en su celda, amante del oficio de sacristana, por 
permitirle estar más en contacto con las cosas de Dios, había sido especialmente 
útil a la comunidad como organista, ya que había estudiado música y piano en 
el colegio. Probablemente fuese la última intérprete del armonio francés de 
Rodolphe Fils et Debain, de finales del XIX, del coro de la iglesia. 

 

“Prudente, silenciosa, recogida, nada problemática, de carácter apacible, 
acogedora, mujer de paz, sabía sacar partido positivo de todo, siempre disculpando 
los defectos del prójimo; de poca personalidad al tomar decisiones, más movida 
por el deseo de hacer lo mejor y que fuese del agrado del Señor, suplía esta 
limitación de carácter tan reconocido por ella.” Con tan bellas palabras se 
describe a la Hermana Mª Jesús de San José, bautizada como Manuela Lucía 
en Burgos en 1926. Era la menor de ocho hermanos, dos de ellos religiosos 
seráficos. Una cuñada suya, profesa en este Carmelo, trocó la inicial intención 
clarisa de Mª Jesús a través de sus fervorosas cartas. Poco dotada para cargos 
de Comunidad, que admiraba “sin celos ni envidias”, destacó en la ejecución 
de zurcidos invisibles, que tanto ayudaron económicamente a la Comunidad en los 
difíciles años de la posguerra. El Alzheimer causaría su mortal calvario: “...era 
una imagen viviente de Cristo en la Cruz, tenía la boca y lengua reseca, agrietada, 
partida; algo indescriptible e imborrable”. En el Domingo de Resurrección 
de 2001, Mª Jesús se despertó con Cristo en el Paraíso. 

 

Al año siguiente fallece también otra burgalesa, en este caso del pueblo 
agrícola de Santurde, la Hermana Concepción de San Juan de la Cruz, en el 
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siglo Clementina Bujedo Paz. Había llegado a Úbeda guiada por un carmelita 
descalzo. “De espíritu interior, siempre encerrada, abierta para sólo Dios 
[...], educada y observante y también observadora, a nadie abría su alma ni 
decía sus sentimientos, tan amante de la soledad que no se distinguió su vida 
de su muerte...”. Tenía 88 años. 

 

Muy breve es la biografía de Carmen Teresa del Espíritu Santo (Francisca 
Ávila Garrido), nacida en Villacarrillo, en el seno de una familia profundamente 
carmelita (dos de sus hermanas profesaron en el palomarcico de Beas y otra 
fue carmelita misionera). “Parlanchina y ocurrente”, fue una enferma resignada 
y obediente, “quedándose paralítica en todo su ser, no así su inteligencia que 
demostraba con una leve sonrisa todo su agradecimiento”. Falleció el 6 de 
febrero de 2003 a los 80 años. 

 

Cuatro meses más tarde y con la misma edad, fallece la linarense Ascensión 
de la Virgen de Linarejos, en el siglo Carmen Amador Sánchez y terciaria 
franciscana. Fray Pedro del Niño Jesús, que había recorrido los pueblos de 
Jaén despertando vocaciones, trajo a esta hermana, así como a Carmen Teresa. 
Alegre y bromista, su muerte fue inesperada, a causa de una hemorragia cerebral, 
que comenzó como simple indisposición, sin despertar mayores sospechas entre las 
religiosas. 

 

De la vecina población de Sabiote fue Mª Carmen del Niño Jesús de Praga. 
Era la mayor de ocho hermanos. Perdió tempranamente a su padre y hubo de 
servir con una señora del lugar, que la quería mucho. Primeramente se sintió 
llamada hacia el matrimonio, pero, poco antes de su boda, Mª Ginesa Ruiz 
Campos, pues tal era su nombre, decidió dejarlo todo por Dios y el Carmelo. 
Murió en 2005, a los 89 años, a consecuencia de las secuelas de una rotura 
de cadera. Había ejercido los oficios de ropera y enfermera, éste durante casi 
toda su vida. Idénticos comienzos caracterizan a Gabriela de San José11, 

                                                 
11 De carácter parecido al de Gabriela fue mi abuela materna, Francisca García Tejada 

(Málaga, 17/02/1917 – Úbeda, 21/01/2014), a quien dedico este relato. Una mujer especial y 
singular, de gran fortaleza mental, independiente hasta el último extremo (pues, viuda desde 
hacía veintiún años de mi abuelo, el maestro José Latorre Salmerón, vivió sola hasta casi un 
año antes de su muerte), además de juvenil en su aspecto. Sus últimas fotos, justo un mes antes de 
su deceso, no dejan adivinar la edad ni presienten mucho menos la muerte. Es también ella, 
acompañada de su padre, Juan de la Cruz García Molina, quien socorre con un vaso de agua al 
Padre Claudio de Santa Teresa, carmelita herido en el asalto a su convento. Lo que no dice el 
fraile, por no haber sido testigo, es que la joven Paquita, tras fregar el escalón con la sangre 
del carmelita, arrojó las aguas sucias, "sin querer", a los pies de los milicianos. LATORRE 
GARCÍA, M., «Te quiero, mamá», en: http://www.aasafaubeda.com/index.php/20-acontecimientos/ 
3228-te-quiero-mama. 

 SÁNCHEZ LATORRE, M., «Ser nieto a los treinta. Despedida de mi abuela Paquita», 
en: http://www.aasafaubeda.com/index.php/20-acontecimientos/3224-ser-nieto-a-los-treinta. 
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Encarnación Rodríguez Ruiz en el siglo, paisana de la anterior y, como aquélla, al 
servicio de una señora del pueblo que la quería muchísimo. A través de un 
carmelita descalzo, llama a las puertas del convento de Úbeda en 1935, pero 
las circunstancias retrasan su profesión hasta 1940, como hermana de velo 
blanco, aunque pasase a corista a partir del Concilio Vaticano II. Es recordada 
especialmente por los beneficios que hizo a la Comunidad en la cocina y en 
trabajos que podríamos considerar masculinos (fontanería, carpintería, 
electricidad...), esforzándose a menudo más allá de lo que le permitía su 
propia naturaleza. No era capaz de estar inactiva y sólo estuvo una decena de 
días en su celda y los tres o cuatro últimos en cama. Breve agonía que, sin 
duda, agradecería esta mujer de fuerte carácter, pero capaz también de la 
mayor humildad, que falleció a los 89 años en 2006. En su Misa entonaron 
sus cantos preferidos, haciendo creer a sus hermanas que celebraban, de nuevo, 
sus bodas de oro. 

 
En febrero del siguiente año y a la misma edad fallece la bilbaína Mª Paz 

del Niño Jesús (Salís Krug), que había estudiado magisterio y trabajado en 
un ministerio (no nos dicen cuál) hasta la muerte de sus progenitores, cuando 
ingresa en este Carmelo. “Una niña muy mimada de sus padres, lo que hizo 
le costara mucho la vida del convento por su aspecto físico, muy pequeña de 
estatura, le costaban mucho los trabajos y oficios de Comunidad, más [sic] 
tenía gran habilidad para las letras con una memoria prodigiosa, estando 
varios años encargada de la biblioteca, le encantaban los libros y revistas 
sobre todo referente a la Orden y a su Santidad el Papa”. El Alzheimer fue 
causa de una penosa enfermedad para ella y la Comunidad (“sufrió y nos 
hizo sufrir”), mas, en los momentos de lucidez, pedía perdón por las molestias 
que causaba. La cultura y refinamiento de esta hermana queda patente en 
algunas piezas de su casa familiar, hoy en el ajuar litúrgico del convento: un 
cuenco y dos candelabros de plata, marcados por Halphen en el París de finales 
del XIX y con tres iniciales grabadas, entre ellas la S del apellido Salís paterno. 

 
Curiosa también en algunos extremos resulta la vida de Catalina Utrera 

Crespo, natural de Sabiote, y profesa como Mª Dolores de Jesús12. La tuberculosis 
se lleva a su padre, aún joven. La Guerra Civil arrastraría también a su único 
hermano, dejando a su hija póstuma. Catalina siente la llamada de la vocación y, 
aunque reconoce la falta que hace en su hogar, se aventura a proponérselo a 
su madre, que se niega rotundamente, incluso con amenazas. “Por ésta y otras 
circunstancias difíciles de contar”, la mansa muchacha acepta casarse con 

                                                 
SÁNCHEZ RESA, F., «¡Adiós, Paquita, adiós..!», en: http://www.aasafaubeda.com/index.php/ 

20-acontecimientos/3219-adios-paquita-adios (17/03/2014). SANTA TERESA, C. de (O.C.D.), 
o.c., p. 28-29.  

12 Su nombre primigenio en religión fue el de Mª Dolores del Padre Celestial. 
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“un joven católico y bueno”. Pero la noticia de su muerte en el conflicto, le 
lleva a iniciar los trámites para su ingreso, a los 26 años, aunque la partida de 
defunción tardaría en llegar. De este matrimonio quedan aún en el coro de la 
iglesia dos marcos en yeso dorado, de ventana oval con orejetas e inspiración 
tardorromántica, con las imágenes de los Sagrados Corazones de Jesús y María, 
que ornaban su dormitorio conyugal. Ejerció muchos oficios, entre ellos el 
de priora un trienio, aunque especialmente el de ropera. De salud delicada, 
se cumplió en ella el dicho de “mujer enferma, mujer eterna”, falleciendo casi a los 
94 años, a finales de 2007. 

 
Francisca Mª del Patrocinio profesó como hermana de velo blanco, tardíamente, 

a los 40 años. No obstante, se adaptó perfectamente a la vida monástica, 
seguramente debido a sus orígenes humildes. Procedía de una familia de 
Añora (Córdoba) al cuidado de una finca. Allí, Francisca cultivaba azucenas 
para ofrecérselas al Santísimo. Experimentó gran gozo al pasar a hermana 
corista, cantando el oficio divino. Lo entonaba con veneración, aunque tratasen 
de silenciarla por su mal oído, porque para ella lo importante era alabar a Dios. 
Mantuvo la salud hasta los 88 años en que se le manifestó un acentuado 
Alzheimer. A pesar de ello, tan grabada tenía en su mente la obediencia que 
bastaba que le dijeran “lo ha dicho Nuestra Madre” para que cediese fácilmente. 
Murió en 2009 a los 90 años, de una forma imperceptible. Su enfermera, tras 
intercambiar con ella un saludo matutino, la sorprendió en un plácido y eterno 
sueño. Su entierro “parecía un día de fiesta feliz [...], la paz y el gozo del cielo 
nos inundaba a todos y es que ella nos la regalaba desde el cielo.” 

 
Mª Pilar de Cristo Rey es la última difunta, hasta la fecha, en este palomarcico. 

Nació con augurios carmelitas, en la vecina población de Sabiote, donde existió 
convento, el 24 de noviembre de 1921, fiesta de los Santos de la Orden. A pesar 
de su juventud “alegre y hasta un poco liviana”, la temprana muerte de su 
padre la conduce a este cenobio a los 18 años. Allí ocuparía el oficio de 
cantora, pues tenía una voz maravillosa, y, en aquellos tiempos era una plaza 
de corista para la que no se requería dote. Recuerdan sus hermanas cómo se 
llenaba la iglesia en la novena de la Santa Madre para escucharla y su mano 
para la costura, de herencia materna, habiendo dejado infinidad de ornamentos y 
casullas para el monasterio y los frailes. Fue debilitándose poco a poco. La 
falta de apetito, inhabitual en ella, marcó las primeras señales de alarma entre la 
comunidad. Sus hermanas, reunidas a su alrededor, le hablaban y decían 
jaculatorias, pues les parecía que oía, aunque no pudiese responderles, por 
entrar en coma. Y así, rodeada de ellas, entre cantos y lágrimas, “murió para 
empezar a vivir” el 13 de julio de 2010, día de Santa Teresita de los Andes. 
“El entierro fue esplendoroso; su cadáver quedó como de joven pues, dicho 
de paso, era hermosa y bella...”. 
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1. Mª Pilar de Cristo Rey (de pie) y Mª Teresa de Jesús (sentada). 
 

 
 

2. De izquierda a derecha: Carmen Teresa del Espíritu Santo, Ascensión de 
la Virgen de Linarejos, Antonia del Espíritu Santo (viva) y Francisca Mª del 
Patrocinio.  
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3. De izquierda a derecha y de arriba a abajo: Mª Dolores, Ascensión, Carmen 
Teresa y Mª Paz. Mª Teresa, Carmen de Sta .Teresa, Mª Jesús y Josefina Mª. 
Concepción de San Juan de la Cruz, Teresa de Jesús (viva), dudosa, Mª Josefa y 
Mª Inmaculada de la Stma. Trinidad (viva). 




