
judaizar sino trascender las formas restrictivas de una u otra 
religión a partir de la libertad ideológica que otorgaba, para
dój ica y enrevesadamente, la conflictiva s ituación del conver
so (p. 7 1 ) .  

Tercer diálogo: Fernando de Rojas/Francisco de Villalobos 

En este tercer diálogo, Illades explora la condición de los conver
sos. Condición -psíquica, cultural y existencial- que en la valo
ración ética de carácter neoestoico implícita en De remediis 

utriusque fortunae encuentra elementos para expresar su particular 
sentimiento de sujeción a la adversa Fortuna. 

Así, la mirada del converso --distanciada, descreida, crítica-, 
desautoriza el mundo y los valores cristiano viej os y en cambio 
autoriza la ética judía del trabajo ;  asimismo en el desenlace de la 
historia logra aniquilar catártica y simbólicamente el grupo social 
de los rufianes, "que amenazaba con su sentido de la honra, con 
su machismo analfabeto la frágil condición y la delicada inteli
gencia de numerosos judíos convertidos" (p. 98). 

A lo largo de estas líneas he querido seguir algunas de las princi
pales preguntas que se plantea Gustavo Illades en relación a La Ce

lestina. Preguntas apasionadas y apasionantes que, exploradas en 
su complej idad y múltiples resonancias --éticas, epistémicas, 
culturales- convocan otras, en el diálogo con la recepción y la 
crítica de la obra y también con la obra misma como documento de 
lo imaginario y como forma de creacion histórico-social. 

CRISTINA MÚGICA 

Cohen, E. Y Martínez de la Escalera, A. (coord.), Lecciones de ex

tranjería. Una mirada a la diferencia, Siglo XXI/UNAM, Méxi
ca,  200 1 .  

La Amistad de los extraños 

Del título del libro que comento, Lecciones de extranjería. Una mi

rada a la diferencia, coordinado por Esther Cohen y Ana María 
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Martínez de la Escalera, aísla los cuatro sustantivos y reviso qué dice 
al respecto el conjunto de textos ahí reunidos. 

Empiezo por "extranjería" y advierto que es estrella capital en la 
constelación de ideas. La caracterización que hizo Gershom 

Scholem, el estudioso de la cábala, de Walter Benjamin, Franz 
Kafka y Sigmund Freud como "hombres del extranjero", sirve 
como incentivo metafórico a varios de los ensayos, como en 
"Nietzsche y Benjamin: hombres del extranjero", de Irving 
Wohlfarth, "El extraño: metáfora de la situación humana", de Ana 
María MartÍnez de la Escalera y "Fuga sin fin: el extranjero radi
cal", de Esther Cohen. Según tal caracterización, aquellos autores 
pertenecen a una tierra carente de fronteras delineables, son extra
ños por dentro y hacia afuera. Este reconocimiento del extranjero 
como personaje central de la modernidad arranca del romanticismo 
tardío de Baudelaire, es uno de los atributos del artista. En este sen

tido, permítanme traducirles y leerles el poema "El extranjero" con 
el que Baudelaire abre su libro de título variable conocido como 
Pequeños poemas en prosa o El spleen de París, ambivalencia que 
es un buen augurio para un concepto que vendría a jugar un papel 
importante en la reflexión intelectual posterior sobre extranjería y 
modernidad, con autores como Simmel, Nietzsche y Benjamin. 
Dice el breve diálogo poético: 

- ¿A quién amas más, hombre enigmático, di? ¿a tu padre, a tu 

madre, a tu hermana o a tu hermano? 
- No tengo ni padre ni madre ni hermana ni hermano. 
- ¿A tus amigos? 
- Usted ha usado una palabra cuyo sentido me resulta descono-

cido hasta hoy. 
- ¿A tu patria? 
- Ignoro bajo cuál latitud está situada. 
- ¿La belleza? 
- Con gusto la amaría, divina e inmortal. 
- El oro. 
- Lo odio como usted aborrece a Dios . 

- Entonces, ¿qué amas, extraordinario extranjero? 
- Yo amo las nubes . . .  las nubes que pasan . . .  allá lejos . . .  allá le-

jos . . .  las maravillosas nubes. 
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La extranjería de Baudelaire es doble: la del poeta y la del dandi, 
la extranjería espiritual, diríamos que cósmica, y la social, diríamos 
que política. En este poema, el extranjero, que es connotado positi
vamente como enigmático y extraordinario, no reconoce familia ni 
amistad; la patria puede existir, pero no sabe dónde está; también 
puede existir la belleza, que es excelsa, pero tampoco está a la 
mano; Dios y el oro son aborrecibles y sólo quedan las nubes que 
pasan, a las que ama en su lejanía e impermanencia. La nube, en el 
imaginario de Baudelaire, es símbolo privilegiado de una nostalgia 
por otro lugar, por una patria perdida que se intuye brumosamente, 
un ideal de arena llevada por el viento. Es el no-lugar del extranje
ro/artista, ni en este mundo, ni en esta sociedad: allá lejos, la bas, 

como la novela satánica del decadente Huysmans. 
La extranjería de Baudelaire, como la de Nietzsche más adelan

te, es aristocrática. Simmel y Benjamin retomarán este concepto, 
pero lo colectivizarán, lo harán público y moderno, el pecado origi
nal que nos hace caer en la condición moderna y, por tanto, válida 
para todos. En tanto pecado, acarrea sufrimiento y alienación. 

El extranjero es una de las formas más radicales de la alteridad y 
por esto juega un rol principal en este libro dedicado a exponer y ma
tizar el pensamiento crítico de la alteridad elaborado por autores 
como Nietzsche, Benjamin, Lévinas y Derrida. El Otro, los otros, 
tal como aquí se conciben, incluyen, a la manera benjaminiana, a 
los exc1uídos, a los desterrados, a las víctimas, a nuestro semejante 
en el margen, a nuestro prój imo marginal. Es el lugar donde la 
otredad se realiza. No es una cosa, una esencia, sino apenas un lugar, 
un momento, dentro de una relación impermanente que cuestiona el 
valor de Jo propio, que corroe el principio de identidad, de mismidad. 
Contra los peligros de esencializar la diferencia y tomarla un nuevo 
fetiche nos advierten MartÍnez de la Escalera, en el ensayo ya men
cionado, y Benjamin Mayer, en "Alteridades alternas". 

Este pensamiento de la alteridad implica una propuesta ética (una 
ética no pensada con valores de presencia, al decir de Derrida), un 
llamado a la responsabilidad ante el otro y, por tanto, una exigencia 
política. Hay una propuesta de pensar la civilización moderna desde 
otro lugar, desde lo excluido, desde lo extranjero, como oportunidad 
de autocrítica en tiempos acuciantes como el actual. 
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Pasando a otro sustantivo del título, "diferencia", el patronazgo 
teórico de Derrida y,  menos, el de Lévinas, saltan a la palestra, en 

especial en los ensayos de Martínez y de Mayer, ya citados, así 
como en el levinasiano texto "Una especie de sordera", de Silvana 
Rabinovich, que plantea la dolencia de la filosofía avizorada por 

Nietzsche en términos de una alergia de lo Mismo hacia lo Otro, así 
como en "Las lenguas del pantano: monolingüismo en Margaret 
Atwood", de Ernesto Priego, quien encuentra en la autora canadiense 

una difuminación de la frontera entre lo teórico y lo poético, a partir 
de su cuestio-namiento de la unidad del sujeto y la procedencia-otra 
de la lengua materna que, acogedora, nos prepara una cuna de letras. 

Para Priego, Atwood dice en poesía lo que Derrida en filosofía. 

El tercer sustantivo es "mirada", y al respecto son elocuentes el 

ensayo de Norma Garza, "José Saramago o la mirada de la 
invisibilidad", sobre la responsabilidad de la mirada en el autor 
portugúes, y el texto de Rabinovich ya mencionado cuyo título 
("Una especie de sordera") alude a otro sentido, la audición, que en 
el argumento se contrapone al ojo, a la visión. Así, simbólicamen
te, el oído es en Israel lo que la visión en Grecia. El primero con
nota l ibertad (la escucha de la Ley toma libre a un grupo de escla
vos), mientras que la segunda, en su argumento, connota saber, 
cosa que me parece matizable, pues si bien es cierto que el saber 
griego es icónico, hay otro saber más profundo, el profético, que va 

asociado a la ceguera, como en Tiresias, el adivino ciego de Edipo. 
Para la autora, la audición es menos controlable que la visión,  es el 
campo de la heteronornía y, por tanto de la alteridad, mientras que 
la vis ión trabaja más bien desde la autonomía del ojo, reduciendo 
lo otro a lo mismo. En este sentido, el subtítulo del l ibro debería 
ser, para ser fiel a esta argumentación, en vez de "una mirada a la 
diferencia", "una escucha de la diferencia", escucha no sólo en sen
tido profético, s ino también psicoanalítico. 

El cuarto y último sus tantivo es "lecciones" y me remito al dic
cionario, que además de darme acepciones inmediatas como "discur
so o conferencia sobre un punto determinado" y "capítulo o parte 
de un escrito", brinda también el sentido de advertencia y amones
tación, como cuando decimos que a alguien rebelde le hace falta 
una lección, lo que supone hacerle comprender la falta que ha co-
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metido. Este sentido ético, además del intelectual de las otras defi
niciones, va muy bien con el llamado de las coordinadoras del libro 
a asumir una responsabil idad ante el otro, esto es, las consecuen
cias éticas de la alteridad. 

De los trece ensayos que componen el libro encuentro que seis 
de ellos hacen énfasis en la teoría y la historia crítica: "Los anun
ciadores del fuego", sobre Franz Rosenzweig, Benjamin y Kaf'ka, 
de Reyes Mate y Astorga, los ya mencionados de Wohlfarth, de 
Martínez de la Escalera, de Mayer, de Rabinovich, y el de Erika 
Lindig titulado "Trocando una subjetividad por otra", que versa so
bre la teoría del lenguaje de Humboldt, leída en parte a la luz de 
Baj tín. Viene luego un grupo de cinco ensayos en que la problemá
tica de la alteridad se discute directamente desde ámbitos artísticos: 
uno desde el cine en "Elvjs  y Merilijn de Armando Manni: la trage
dia de la autenticidad", de Silvestra Mariniello, y cuatro desde la li
teratura: el de Cohen sobre Joseph Roth y Primo Lévi; "El mapa y 
los nombres", de Raimundo Mier, sobre El corazón de las tinieblas 

de Joseph Conrad; el de Garza sobre Saramago y el de Priego sobre 
Atwood. 

Hay un tercer grupo de dos ensayos, bastante especiales en el 
conjunto: "El mundo del nosotros", de Carlos Lenkersdorf, que en
foca la alteridad desde la perspectiva de la lengua y la cosmovisión 
tojolabal , uno de los pueblos mayas en los Altos de Chiapas, y 
"Más allá de la 'etnoficción ' ,  o cuando el otro habla", de Tatiana 
Bubnova, que aborda la diferencia entre literatura indigenista (en
tendido aquí el indigenismo como una construcción occidental so
bre el otro-indígena desde la literatura -pensemos en Arguedas o 
en Asturias-, aunque también puede hacerse desde otras instan
cias culturales, como la antropología) y lo que es la literatura escri
ta por los propios indígenas, como es el caso de la novela del guate
malteco Luis de Lión, El tiempo principia en Xibalbá, en la que el 
autor afirma y muestra su identidad indígena, no de una manera 
abstracta y etnológica, o paradisiaca y utópica, como buena parte 
de la inventiva l ingüística pretendió, sino ubicado en un conflicto 
concreto y contemporáneo. Es la mirada del otro la que aquí se per
cibe, o mejor, es su voz la que se escucha y la que nos altera desde 
su alteridad. Estos ensayos de Bubnova y Lenkersdorf llaman la 
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atención porque rompen con la perspectiva más eurocéntrica que 
domina en el resto del libro (tanto por las fuentes intelectuales: de 
Baudelaire y Nietzsche a Benjamin y Derrida, como por el arte y la 
literatura abordados: Kafka, Roth, Lévi, Saramago . . .  ) Otro aspecto 
que me parece eurocéntrico (sin que esto signifique descalificación, 
sino apenas caracterización) es que a la hora de pensar la catástrofe 
moderna, se focalicen exclusivamente en la experiencia trau-mática 
del Holocausto, a lo que pregunto: ¿por qué sólo Auschwitz y no 
Camboya?, ¿por qué sólo Auschwitz y no el Tíbet?, ¿por qué sólo 
Auschwitz y no Guatemala? 

Tal rasgo eurocéntrico no deja de ser paradójico en un pensa
miento que quiere dar cuenta del mundo desde el otro lado, y que, 
sin embargo, no puede dejar de hacerlo desde una tradición europea 
en buena medida todavía inmune a otras tradiciones culturales con 
las que podría establecer un interesantísimo diálogo. Después de 
todo, ¿no afirmaba Borges en una conversación que "todo ha sido 
pensado en la India y en la China: todas las filosofías posibles, des
de el materialismo hasta las formas extremas del idealismo, todo ha 
sido pensado por ellos. Pero ha sido pensado de un modo distinto, 
de manera que desde entonces nos hemos dedicado a repensar lo 
que ya había sido pensado en la India y en la China"? Incluso una 
(¿anti?) filosofía tan aparentemente nueva y radical como el des
construccionismo tiene su contraparte antigua en la escuela budista 
Madiamika, de un perspectivismo radical cuya confrontación con 
autores modernos expandiría el ámbito de reflexión más allá de 
modos y procesos exclusivamente occidentales. Pero esto requeri
ría de un interés real en la palabra del otro, un otro más allá de 
Platón. Por supuesto, este sesgo eurocéntrico no es algo exclusivo 
del pensamiento de la alteridad, sino una (mala) herencia comparti
da (un prejuicio atávico) de la filosofía occidental (de la que aquel 
forma parte), que todavía insiste en considerarse como "la" filoso
fía, y no como lo que es: apenas una vía (histórica y culturalmente 
circunscrita) del pensar filosófico. 

Como hemos visto, en este conjunto de ensayos sobre extranjería 
y diferencia los intereses han sido sobre todo teóricos y literarios. 
Sin embargo, alteridades no abordadas como las sexuales y eróticas 
(hombre/mujer, heterosexuallhomosexual, por ejemplo), así como 
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las religiosas, habrían venido a enriquecer con otras facetas la te
mática de la alteridad, ya no sólo en filosofía, cine y literatura, sino 
también en sexualidad, mito y religión. Tal vez una próxima recopi
lación de ensayos de parte del Proyecto "Lecciones de extranjería" 
pudiera dar cuenta de ellas. En todo caso, por ahora contamos con 
este libro que permitirá al lector emboscarse en la selva de las 
al teridades. Si es novato en el tema podrá darse cuenta de sus prin
cipales autores, fuentes,  problemas, conceptos, peligros . Si ya ha 
explorado esos campos, entonces podrá hilar más delgado ciertas 
distinciones y análisis. En uno u otro caso no saldrá defraudado. 

JOSÉ RICARDO CHAVES 
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