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el espectro femenino en cuatro novelas latinoamericanas 

Primera imagen evanescente 

Faustine toma el sol en el acantilado, un hombre la observa y 
construye en su mirada un amor del que Faustine es ajena. Ella 
es una imagen, un holograma que repite, al vaivén de la marea, 
los actos de un fin de semana en una i sla perdida en el mapa. 
La invención de Morel atrapa las imágenes de un grupo de vi
sitantes a la isla y con ellas su propia vida. Un hombre, huyen
do de la justicia, es llevado a la i sla de la que se cuenta una 
historia terrible: todo aquel que la pise encontrará una muerte 
lenta y dolorosa. Pero el hombre no tiene destino y en su sole
dad aparente descubrirá la figura de Faustine y un sentido a su 
vida en la muerte. La invención de Morel ( 1940) del escritor 
argentino Adolfo Bioy Casares reconstruye al amor medieval y 
al amor decimonónico: la  dama (Faustine) encanta con su sola 
imagen a un caballero desterrado, él le ofrecerá homenajes 
hasta descubrir que la imagen de la mujer es inasible. 

Segunda imagen dual 

Aura deslumbra al dubitativo Felipe Montero, cuando él inten
ta negarse a emprender un trabajo de traducción de las memo-
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rias de un militar del segundo imperio mexicano. En la viej a  

casona de Donceles, l a  anciana Consuelo h a  invocado la ju

ventud para embelesar a un j oven historiador, que es a la vez la 

encarnación de su difunto general Llorente. Felipe ignora los 

mecanismos de la historia y juega un doble papel : es el caba

llero que pretende salvar a la bella Aura de las garras de su 

"tía" Consuelo, a la vez que tenue sombra de un personaje del 

México afrancesado. En la novela breve de Carlos Fuentes, 

Aura ( 1962), un entorno gótico guía la  inexplicable relación 

entre dos mujeres: la bruj a Consuelo y Aura la dama, que son 

una. Consuelo hace nacer de sí, sólo durante tres días, a la 

imagen silenciosa de su j uventud, para hacer recordar a Felipe 

Montero su compromiso de amor más allá de la vida, más allá 

de sí mi smo. Aura es la verdad evocada, la belleza de una me

moria detenida en el daguerrotipo. 

Tercera imagenfantasmal 

Jacinta se ha prostituido. Su historia es una de tantas, una madre 

viuda, un hermano débil mental. Bernardo Stocker es cliente ha

bitual en las tardes en las que Jacinta desvanece su condición en 

las sábanas y cree en otra realidad. Tras la muerte de l a  viuda, 

Stocker lleva a la huérfana Jacinta a su casa e interna al herma

no en un sanatorio. Sombras suele vestir ( 1 94 1 )  de José Bianco 

es el retrato de un amor onírico. Jacinta existe, siente y piensa 

mientras se prostituye, cuando Stocker la lleva a vivir con él, 

evade sistemáticamente la vi da social y su voz apenas se dej a 

escuchar en la casa. Su condición de objeto, preciado para 

Bernardo, tiene como única defensa el desaparecer de impro

viso. En realidad Jacinta se ha suicidado el mismo día de la 
muerte de su madre. Stocker ha construido una muj er a la que 

esperará eternamente, después de su partida, recluido en el sa

natorio donde se encuentra el hermano de su fantasma. 
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Cuarta imagen de aparador 

Horacio disfruta las puestas en escena que se preparan en su 
casa en la novela Las hortensias (1949) del uruguayo Felisberto 
Hernández. De su mujer, Mana Hortensia, se ha tomado la 

imagen y semej anza para fabricar unas muñecas de tamaño 
natural que fonnan parte de las vitrinas-escenarios, en donde 
se cuenta una historia. Horacio tiene que intuir la trama cuan
do llega todas las tardes de su fábrica. Él ha iniciado el juego: 
temiendo la muerte de su esposa, ha mandado hacer una mu
ñeca l lamada Hortensia de la que nacerán otras Hortensias. La 
vida de vitrina se va transfonnando en un desplazam�ento 
amoroso. Horacio secuestrará a la mejor Hortensia para vivir 
con ella una aventura. La misma mirada vacía de las maniquíes, 
quedará plasmada en los ojos de la locura final de Horacio. 

Cuatro imágenes de la memoria 

Las cuatro novelas relatadas pertenecen a la mejor tradición de 
la literatura fantástica latinoamericana. No se trata de obras 
testimoniales, políticas ,  históricas o donde la trama gire alre

dedor de la noción de justicia. La literatura como lo ha señala
do Hans Mayer "entra en la categona de lo singular y obedece 
sus leyes. Esto es válido tanto por lo que se refiere a la subjeti
vidad creadora, como a la singularidad de fonna y contenido. 
Trata siempre de cosas excepcionales" (Historia maldita de la 

literatura, p. 15) .  
Podriamos preguntamos, entonces, si estas cuatro novelas la

tinoamericanas pueden tener un valor de testimonio, de memo
ria de lo humano en su singularidad y excepción ;  y más allá, si 
podriamos discutir con ellas alguna noción de justicia. Sin duda, 
el valor estético que poseen no está desligado de su condición 
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de producto cultural, eco creativo de un entorno social. Su sin
gularidad es tan universal y a la vez contextual como lo es la 
Odisea o Hamlet. Obras que admiten una valoración estética a 
la vez que son documentos y memoria de nuestro devenir. 

Bajo el deslumbramiento de la lectura de La invención de 

Morel, Aura, Sombras suele vestir y Las hortensias, se pueden 
leer varias memorias . Cada lector, si seguimos a la teoría de 
recepción literaria, hará su propio libro. Mas hay algo innega
ble y que une a estas cuatro historias de amor: en ellas se han 
construido cuatro imágenes femeninas, lejanas, silenciosas, 

irreales, alrededor de las que gira la trama y a las que les está 
vedada una existencia de mujer con palabra y acción propias . 
Estas imágenes de lo femenino son fundamentalmente objetos 
pasivos del amor masculino y por sus espectros nos habla una 

memoria de las relaciones de género. Como una ventana tem
poral , nos permite observar la distancia que media entre el 

hombre y la imagen femenina en la literatura. 

Denis de Rougemont afirma que el amor occidental nació 
en la Edad Media con el amor cortés, práctica literaria que a su 
vez se convirtió en documento para explicar la sociología de 
las relaciones de pareja en el ámbito cerrado de las cortes me
dievales. 

El ocio de la nobleza y las condiciones sociales de los géne

ros en ese ámbito son el correlato de un juego en donde apa
rentemente la dama somete y exige pruebas constantes del ho
menaje amoroso, mas acota G. Duby: "el hombre domina, 
dirige el juego. Esta ética es la suya, edificada sobre un senti

miento primordial: el miedo a las mujeres, y en la voluntad 
bien clara de tratar a las mujeres como objetos" (El caballero, 

la mujer y el cura, p. 1 84) . En ese fin 'amor podríamos situar 
la condición objetual de lo femenino, su carácter de punto de 
partida para el cortejo :  "la dama rara vez es definida y eclip
sándose entre presencia retenida y ausencia, es simplemente un 
destinatario imaginario, pretexto del encantamiento" (Kristeva, 
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Historias de amor, p. 252). La misma condición de "pretexto 
del encantamiento" es la que podemos leer en nuestras cuatro 
imágenes femeninas creadas por escritores latinoamericanos 
del siglo xx, a semejanza de una construcción diacrónica de lo 
amoroso. Aunque a diferencia de los textos medievales, las 
obras de las que aquí hablamos han recibido una tradición de 
la que quizá sean resultado: el romanticismo. El origen de la 
literatura fantástica en Occidente se sitúa en ese periodo con
fuso que solemos llamar romanticismo, un periodo que recu
pera la historia de las naciones europeas, restituyendo al amor 
cortés medieval con tintes renacentistas y propios del XIX : la 
distancia y lo maléfico. 

La seducción de la mujer opera a di stancia, la distancia es el 
elemento de su poder. Pero de ese canto, de ese encanto, hay 
que mantenerse a distancia; hay que mantenerse a distancia de 
la distancia, y no sólo, como podría suponerse, para proteger
se contra esa fascinación, sino también para experimentarla. 

(Derrida, Espolones, los estilos de Nietzsche, p. 33) 

Faustine en La invención de Morel es una proyección. Ella 
ha muerto y como un objeto de encantamiento, dará sentido a 
un hombre sin esperanza. Aura es la invocación de la  anciana 
Consuelo, sus labios se abren para hablar por su creadora, es 
el anzuelo para que Felipe Montero recupere la memoria, un 
pretexto para incitarlo a cumplir los trabajos de caballero me
dieval . Jacinta en Sombras suele vestir, tras su muerte, se cons
truye a través de los ojos de Stocker y es en esa medida en que 
la fascinación del hombre se hace más intensa. Hortensia es un 
maniquí con la que la propia esposa de Horacio tiene que 
competir. La locura es el único camino escogido para que se 
integren el mundo inanimado y el hombre. Su naturaleza de 
objetos, de destinatarios imaginarios de seducción tiene su 
raíz en el amor cortés, en la construcción que de él se hace en 
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los estertores de la Edad Media y en un romanticismo, que al 
intentar recuperar intacta la  historia de las culturas locales, re
construye exacerbando las dos vertientes de la representación 
femenina medieval : la  misoginia y la idolatría. 

El ser representado es siempre un ser secundario, mediatizado, 
en relación con el sujeto que constituye la sede de la represen
tación. De esta manera puede decirse que la mujer es un objeto 
de representación, constituido por un sujeto distinto al suyo y 
que se pone en su lugar: El sujeto masculino. 

(Crampe-Casnabet, Michelle, 
"Las mujeres en las obras filosóficas del siglo XVIII", p. 344) 

La misoginia y la idolatría son dos caras del mismo aleja
miento, de la distancia impuesta en dos sentidos que se tocan . 
La descal ificación de la mujer o su absoluta glorificación no ha
cen más que deshumanizar al genero y alej arlo de un sentido 
ético de igualdad frente a su contraparte. Una equidad que 
Leibniz di stinguía como una forma de justicia en bien de la 
comunidad. 

Tendríamos que situamos en la Ilustración para retomar la  
disc'usión de esta distancia entre hombres y mujeres,  que el  ro
manticismo exacerbó en la literatura. La posible igualdad de 
géneros,  formalizada en el siglo XVIII, abrió apenas la posibili
dad de reflexión. 

Recordemos los principios fundamentales en los que se afir
mó la revolución francesa: en los artículos primero y segundo 
de la Declaración de los derechos del hombre y del ciudada
no suscrita el 24 de junio de 1793 se lee 10 siguiente: "La fina
lidad de la sociedad es la felicidad común. El gobierno está 
instituido para garantizar el goce de sus derechos naturales e 
imprescriptibles . Estos derechos son : la igualdad, la libertad, 
la seguridad y la propiedad" (Fioravanti , Los derechos funda
mentales, p. 145) .  El término igualdad, sin embargo, queda 

1 70 



matizado por Rousseau en el caso de las mujeres :  "¿Acaso po
dría yo 01 vidar esta preciosa mitad de la República que hace la 
felicidad de la otra, y cuya dulzura y sabiduría mantiene en 
ella la paz y las buenas costumbres?" (Crampe-Casnabet, "Las 
mujeres en las obras filosóficas del siglo XVIII", p. 346). Visto 
bajo las palabras de Rousseau, más que en una condición de 
igualdad, la mujer se define como complemento utilitario de la 
otra mitad: el hombre. Reafirmando lo anterior, durante el si
glo XVIII se justificó más la diferencia de género que su posible 
igualdad. Fuera por la vía de las explicaciones fisiológicas, 
fuera por el rol social que cumplían, la utopía de la  equidad 
traicionó a la mujer, en el momento en que se fundamenta 
como principio político universal. 

Esta condición de la mujer como objeto utilitario ha perma
necido en el seno de la sociedad moderna y también en la litera
tura. Aunque no podemos olvidar que los movimientos femi
nistas han puesto permanentemente en la mesa de discusión 
las condiciones desiguales de género y han emprendido la ta
rea de desmantelar el discurso masculino, bajo la filosofía de 
la deconstrucción.  

La igualdad es  una de las nociones que se integra al  corpus 
legal de una nación democrática. Un ideal emprendido por la 
ilustración que 1 lega a nosotros deslavado por los sistemas eco
nómicos y políticos. La mujer aún libra la batalla contra su ex
tranjería, desde el seno mismo de Occidente y en su periferia. 

La li teratura ha impreso una huella femenina elaborada 
cuantitativamente por una mirada masculina. En ese archivo, 
en esa memoria del hombre, el espectro de la mujer ronda a la 
vez como presencia y ausencia. 

Las cuatro novelas latinoamericanas del siglo xx, de las que 
aquí hemos hablado, pertenecen al territorio privilegiado de lo 
fantástico. El mundo trastocado que imprimen parecería di s
culparlas de una discusión, tan concreta como pertinente, en 
momentos en los que en el mundo se desvelan realidades ini-
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maginables de las mujeres en diversos puntos del planeta 
(Etiopía, Afganistán,  India, Irán, por no mencionar lo que te
nemos en casa).  Sin embargo, en el ámbito fantástico, subordi
nado al de la realidad, hay una verdad metafórica que ha so
brevivido al discurso político que proclama una igualdad 
aporética. 

Sin menguar en absoluto su valor estético, su lugar en la li
teratura de nuestro continente, son un testimonio, quizá más 
preciso, de las condiciones de género que ha ido construyendo 
nuestra tradición cultural desde el lugar privilegiado de lo 
masculino. 
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