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Ignoran que también para el crimen 

existe una hora favorable. 

Danton 

¿Cuánto de Sade es liturgia o mito? ¿Cuánto de Sade vive aho
ra a través de sus libros y de su sombra? ¿Cuánto de ese fan
tasma y de esa pesadilla llamada Sade pervive dentro de la no
ción de mal que acarrea una historia de perversión, de fractura, 
de trasgresión y de intercambio en los cuerpos? Sade ha pasa
do a convertirse en un mito. Y nos encontramos permanente
mente frente a la formación de ese mito llamado Sade que no 
acaba por configurarse, no termina por aparecer, pero que, sin 
embargo, mantiene una presencia total, arrolladora porque en 
cierto modo, como dice Bataille, su presencia es "esencial
mente la de una víctima".l Y no obstante, a la conformación 
de ese mito contribuyen los más antiguos recuerdos, las obse
siones más particulares, nuestros miedos más recónditos, el 
pensamiento moderno y sus aventuras con el pasado, las le
yendas perdidas y la teología cristiana, todo amalgamado, con-

I Georges Bataille, L'Erotisme, ed. de Minuit, Colección Arguments, 1957, 
pp. 209-210. 
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vertido en una sola materia que se constituye como la manifes

tación de una determinada visión, en la que encuentra su for
ma un pensamiento, alimentado por todos esos elementos, que 

se abre paso y encuentra su coherencia cediendo al carácter 

desorbitado y radical del ámbito en que puede manifestarse 

su sentido. 

Porque Sade construye su mundo como antípoda y comple

mentario de este mundo, Lacoste y Silling son símbolos de 

este espacio amurallado y solitario, de esa exclusión con la 
que el perverso y libertino vive y construye ese nuevo mundo 

reproduciendo "la historia del corazón". Aquí, los sueños y 

las pesadillas del artista, su propia fidelidad a las nostalgias 

que se encuentran en el origen de sus impulsos, se convierten 

en la materia que aloja un determinado pensamiento, cuya ma

nifestación el arte hace posible entregándose como sustento. 
El pensamiento es ya una representación determinada por la 

fidelidad a las fuerzas impulsivas que se abren paso a través de 

las vías que les presta la cultura. Ese mundo constituye el "do

ble", del mundo, como señala Deleuze, en el que se recoge la 
violencia y el exceso. Por ello, "Sade representa la 'réplica' 

perversa del mundo, donde se refleja todo el movimiento de la 

naturaleza y de la historia".2 Porque con el pensamiento mo

derno de hecho se abría la posibilidad de una nueva ironía, de 

una nueva forma de humor que quebrantaba la ley y el orden 

que esa misma modernidad establecía: "Las pasiones de mi 

vecino, nos dice Sade, son infinitamente menos temibles que 

la injusticia de la ley, porque esas pasiones son contenidas y 

contrarrestadas por las mías, mientras que nadie puede frenar 

las injusticias de la ley". 

De esta suerte, la moral de Sade, nos recuerda Bataille ci
tando a Blanchot,3 

2 Gilles Deleuze, Presentación de Sacher-Masoch, Ed. Taurus, Madrid, 1973. 

3 Georges Bataille, op. cit., p. 211. 
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está fundada sobre el hecho primero de la soledad absoluta. 

Sade lo dijo y repitió bajo todas sus formas; la naturaleza nos 

hace nacer solos, no hay ninguna clase de relaciones entre un 

hombre y otro. La única regla de conducta, pues, es la de que 

prefiera todo lo que me afecte felizmente y la de que conside

ra de nada todo lo que en mi preferencia pueda ser malo para 

el prójimo. El mayor dolor de los demás cuenta siempre menos 

que mi placer. ¿Qué importa si tengo que comprar el menor 

disfrute mediante un ensamblaje inaudito de fechorías? El 

disfrute me halaga, está en mí, pero el efecto del crimen no 

me atañe, está fuera de mí. 

De ahí que nada más ridículo a este respecto que presentar la 

unión voluptuosa en términos de reciprocidad, de confusión de 

las identidades. Si bien es cierto que cada sexualidad arrastra a 

la otra, jamás existe reversibilidad entre dos que intercambian el 

sexo y menos todavía paso alternado del goce de un cuerpo a 
otro. Lo que el hombre y la mujer comparten no es una comuni

dad de intereses, de placeres, de pasiones o de fluidos, sino el 

gusto por su extrañeza recíproca, una mutua ignorancia insupe

rable. En lo más profundo del cuerpo, en lo más invisible de las 

carnes, ningún espejo tiende con precisión su reflejo a uno y 

otro de los miembros de la pareja, evoca el espejismo de una 

complementariedad, como decía Platón en el Banquete; las 

emociones no se confunden. 

Podríamos también pensar que el hombre pudiera, en la 

evanescencia de las reglas amorosas, olvidar su cabeza, perder 

su lucidez, entrar en un nuevo espacio de singularidades no 

mensurables, en fin, que pudiera escapar a la estrategia de la 

muerte y construir una ficción de una indiferenciación sexual 

y creer al sujeto del placer lo suficientemente generoso, lo su

ficientemente desencarnado para poder olvidar la parsimonia 

de sus propios circuitos eróticos. 

La acmé voluptuosa no es el instante de la unión total entre 
los amantes, es, por el contrario, el punto de separación. Lo 
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que Sade descubrió ante nosotros fue el hecho de que no hay 
posibilidad de una actitud soberana si ésta no se afinna con 

una inmensa negación, que la intimidad es percepción aguda 

de una distancia infranqueable, restablecimiento de una des

viación, de una desnivelación profunda entre las personas; lle

var a cabo el acto sexual equivale, entonces, de manera inva

riable, a separar y llevar a su máxima agudeza las mayores 

diferencias entre los seres. Para Sade, para el divino Marqués 

no existiría relación camal sin esa inadecuación fundamental, 

esa impenetrabilidad absoluta en la que dos seres parten cada 

uno por su lado con sus inconfundibles pequeños goces. 

La emoción voluptuosa que nos enseña el libertino es percep

ción de una rasgadura que no abre a nada, no permite comuni

car, sino que se afirma para siempre jamás como división, des

garrón, catástrofe, y esa catástrofe hace que nos deseemos, que 
entre nosotros sólo existan disparidades, ninguna similitud. 

¿Por qué el éxtasis del otro me excita tanto si no es porque 

abre entre él y yo la división irreductible de un mundo en el 

que el otro se desliza, y de unas regiones que siempre me re

sultarán desconocidas? 

y es cierto que el rechazo del goce señala en el hombre un 

deseo evidente de conocer desde dentro la otra faz, del mundo 

humano; es como un intento de transversalidad para establecer 

una comunicación entre sí de los sexos compartimentados. Si 
existe una ley de la intimidad amorosa, la hay en el sentido de 

que esta ley no reúne, no acerca en un todo sino que, por el 

contrario, regula los intervalos, los alejamientos, las separa

ciones. La desnudez no me acerca al otro, consagra nuestra se
paración; durante el acto sexual los seres no cesan de vivirse 

como unos seres discontinuos pero jamás su discontinuidad es 

tan hermética a todo paso, a toda fusión con el otro; por ello 
Juliette está abierta, sí, pero a su propia abertura, abierta al de

seo de abrirse, interpelada, contemplada por la abertura del 

otro pero sin sacar de esa abertura ninguna facultad de trans-
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IllislOn. La emoción es incomunicable. El amor es prueba 

exaltante de la elisión del otro. 

Al configurar las voces de Juliette o de Justine, el lenguaje 
de Sade hace visible por completo la situación, los persona

jes que se mueven dentro de ella y el clima seductor y liberti

no, repulsivo y escatológico al mismo tiempo que esa situa

ción produce. Los elementos grotescos y aun cómicos en el 

rompimiento entre el propósito que los guía y los obstáculos 

que encuentra su realización, la presencia imposible de disi
mular de una norma que se empeña en definir con términos 

peyorativos la conducta de los protagonistas, al tiempo que 

determinan la verosimilitud de la acción, deja entrever, con

tradictoriamente, la presencia de una grandeza a la que esos 

mismos elementos no permiten manifestarse plenamente, 

pero que, subrayando el tono enrarecido de la obra, determi

na la intensidad con que actúa sobre los nervios y el pudor 

del lector, despojándolo de sus defensas, obligándolo a entre

garse al exacerbado ambiente abiertamente erótico y mos

trando las transgresiones, que en esta obra maldita se nos ha

cen ver por dentro, con una forma tanto más perturbadora 

cuanto que no oculta nada y nos revela todo o, al menos nos 

revela a nosotros mismos. El otro no me es necesario más 

que para afirmar mi propia soberanía 

Desde el punto de vista de la sociedad que determina las for
mas de vida y de conducta del mundo, la búsqueda de placer de 

Juliette la despersonaliza y la convierte en un objeto de cambio. 

Justine y Juliette, Eugenia de Franval o la Condesa de Sancerre, 

serán las figuras enajenadas por excelencia, manipuladas, sin 
voluntad, al servicio de los consumidores, adaptándose a sus 

exigencias. Y sin embargo, lo que los hace verdaderamente 

grandes como libertinos es el hecho de que pudieron aniquilar 

en ellos toda capacidad de gozo para el placer. Ellos se hicie

ron insoosibles: pretenden gozar con su insensibilidad, con esa 

sensibilidad negada, aniquilada, que los convierten en seres fe-
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roces, insaciables. "La crueldad, dice Bataille, no es más que 

la negación de sí, llevada tan lejos que se transforma en una 
explosión destructora".4 El bien intransferible que, como Sade 
nos dice, es la mujer entregada a la solicitud de los libertinos, 

satisfaciendo como objeto de cambio inclusive las exigencias 

deformadas de la perversión de quienes están prestos a obturar 

el cuerpo, a fragmentar el cuerpo, a llegar al crimen que no es 

más que la desaparición de los cuerpos. Y desde un punto de 

vista, la sociedad tiene razón; la perversidad crea un espacio 

cerrado, como el castillo de Silling, aunque sus efectos sean 

eternos: 

Quisiera, dijo Clairwill, compañera de desenfreno de Juliette, 
encontrar un crimen cuyo efecto perpetuo actuase, incluso 

cuando yo dejara de actuar, de manera que no hubiese un solo 

instante de mi vida, en el que, incluso durmiendo, no fuese 
causa de un desorden cualquiera, y que ese desorden pudiese 

extenderse hasta el punto de que acarrease una corrupción ge

neral o un trastorno tan formal que más allá incluso de mi 

vida, se prolongase aún.s 

El precio de ese espacio y de ese crimen es su aislamiento, 
su carácter exclusivo, su naturaleza excepcional, imposible de 

comunicar, como no sea en la tierra de nadie, en el espacio ce

rrado también del castillo, donde los sueños aparecen, se ha

cen visibles, pagando el precio de conservarse irrealizables, 

como sueños, como fantasías, como fantasmas convirtiéndose 

en presencias por la imaginación en el ámbito de lo imagina

rio. Preso de su sueño, el perverso vive de espaldas al mundo. 

Ajeno al progreso, al bien y la felicidad de los hombres, a la 

justicia, aislado en lo que de acuerdo con el juicio de la socie-

4 lbidem, pp. 240-24l. 

5 Citado en M. Blanchot, Lautréamont et Sade, Ed. de Minuit, 1949, p. 244 . 
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dad que aspira a un bien común temma que llamarse su inhu

manidad, su absoluto egoísmo, del que Sade mismo se enorgu

llece, lo sitúa en el campo de la monstruosidad integral. 

De acuerdo con los términos mismos de Sade, en última 

instancia, la perversidad absoluta, al negar la verdad de la 

identidad personal, niega toda la organización social, puesto 

que el movimiento mismo de la vida incluye la injusticia, in

cluye la presencia de la muerte; y este razonamiento de la per

versidad, la hace también atea: la identidad personal sólo pue

de existir como reflejo de una identidad absoluta que le daría 

un alma inmortal y la destinaría a gozar o pagar eternamente 

por sus actos temporales, como lo afirma el cristianismo, pero 

esta posibilidad de goce o sufrimiento eternos descansa en la 

eliminación de todo sentimiento de justicia también, pues, si 

no, la vista de los condenados haría imposible el goce de los 

bienaventurados y si la eternidad es injusta, la temporalidad 

tiene que ser injusta. No hay alma individual inmortal, no hay 

identidad; no hay más que vida asentada en la naturaleza y, 

por lo tanto, muerte e injusticia en tanto realidad de la vida: el 

perverso tiene así que afirmar su derecho a la perversidad. La 

felicidad es ceguera y la perversidad acepta como culminación 

su propio sacrificio: la muerte en la que brillará y se mostrará 

la vida. "Quisiera que mis locuras me arrastraran hasta lo más 

degradante ... El mismo patíbulo sería para mí trono de vo

luptuosidades" dice Borghese en Juliette. Porque el libertino 

se muestra excitado no por lo que está presente sino por lo au

sente, no por las perversiones que se han dado sino por las que 

podría llevar a cabo, siempre a promesa de un goce mayor, de 

una apatía frente a la perversidad más grande. En este sentido 

es la idea del mal, la idea de la no presencia, la idea de la ne

gación la que suministra la experiencia más dulce, porque para 

los personajes sádicos la insignificancia del crimen radica en 

la comparación con la idea que les dio origen. 
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Nunca --como dice Foucault- la sexualidad ha tenido un 
sentido más inmediatamente natural ni ha conocido sin duda 
más 'feliz expresión' que el mundo cristiano del pecado y de 
los cuerpos caídos en desgracia. Toda una mística, toda una 
espiritualidad lo prueban, y éstas no podrán desunir las for
mas continuas del deseo, de la embriaguez, de la penetración, 
del éxtasis y del desahogo que flaquea; sentían que todos esos 
movimientos se prosiguen, sin interrupción ni límite, hasta el 
corazón de un amor divino del que eran su último ensancha
miento y su fuente originaria de regreso.6 

Sobre este mundo el divino Marqués escribía: 

Me digo: existe un Dios, una mano ha creado lo que veo, pero 
para el mal; esta mano se complace en el mal; el mal es su 
esencia; todo lo que nos hace cometer es indispensable para 
sus planes [ ... ]. El mal es necesario para la organización vicio
sa de este universo. Dios es muy vengativo, maligno e injusto. 
Las consecuencias del mal son eternas; en el mal ha crecido el 
mundo y por el mal se sostiene; también el mallo perpetúa; e 
impregnada por el mal debe existir la criatura; y al seno del 

• 
mal vuelve después la existencia.? 

Sade pronuncia con más rigor el "Dios es el mal" de 

Proudhon. Porque es Sade quien formuló la más inequívoca 

profesión de ateísmo de su siglo. 

Para Sade, si algo merece ser llamado Dios es el mal y él mis

mo le llamó así en ocasiones: "Veo el mal eterno y universal en el 
mundo. El mal es un ser moral increado; eterno, imperecedero; 

existía antes del mundo, constituía el ser monstruoso que pudo 

crear un mundo caprichoso. El autor del universo es el más malig

no, el más feroz, el más horrendo de todos los seres".8 Sade llamó 

6 Michae\ Foucault, De/lenguaje y literatura, ed. Paidós, Barcelona, 1996. 

7 Marqués de Sade, Juliette, vol. 2, pp. 341 Y sigs. 

8 lbidem, p. 350. 
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al mal con el nombre vacante de Dios. En el Día del Juicio Final, 

Sade imagina que Dios se dirigirá en estos términos al dulce reba

ño de los virtuosos: 

Cuando habéis visto que todo eras vicioso y criminal en la tie
rra -les dirá el Ser Supremo en Maldad- ¿por qué os habéis 
extraviado por los senderos de la virtud ... ? Y ¿cuál es pues el 
acto de mi conducta en que me habéis visto bienhechor? ¿Al 
enviaros pestes, guerras civiles, enfermedades, temblores de 
tierra, huracanes? Al sacudir perpetuamente sobre vuestras 
cabezas las serpientes de la discordia ¿os persuadía de que el 
bien es mi esencia? ¿Imbéciles? ¿Por qué no me imitábais? 

Al hacer desaparecer la razón de Dios, este ateísmo signifi

ca que el principio de identidad mismo desaparece con el ga

rante absoluto de ese principio y por tanto, la propiedad del yo 

responsable está moral y físicamente abolido. Primera conse

cuencia: la prostitución universal de los seres. Ésta no es sino 

la parte complementaria de la monstruosidad integral que re

posa en la insubordinación de las funciones de vivir, en ausen

cia de una autoridad normativa de la especie. De alguna suerte, 

esta insubordinación es fundamental del pensamiento perver

so: la sodomía, no en el sentido del gesto dirigido hacia algu

no de la misma especie, sino en el original y mucho más am

plio de deseo que busca y necesita saciarse conservando el 
carácter absoluto de su objeto y al evitar la reproducción, es 

siempre estéril. 

El ateísmo y la perversión sadiana, el libertinaje destructor 

y la obturación de los cuerpos, el ceremonial de los suplicios 

encarnará perfectamente en Los ciento veinte días, pero igual 

en la Filosofía en la alcoba: aquí, siete diálogos. La cifra per
fecta, el número sagrado es a la vez escarnio de los ritos, pero 

también institución de otro orden sagrado: el ateísmo del liber

tinaje: dos voces magisteriales, Eugenia, virgen de cuerpo y de 
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alma pero muy bien dotada para las enseñanzas que se le van a 

dar, y Dolmancé, el perfecto maestro de la crueldad. 

En el prólogo a Nietzsche y el círculo vicioso Klossowski 
nos hace aparecer identificados tanto Sade como Nietzsche 

como "filósofos del complot", pero nos preguntamos ¿cuál es 

ese complot al que se refiere el impío Klossowski? Ese com

plot nos lo aclara, es decir, utilizar el lenguaje del sentido para 

afirmar la ausencia de sentido: el imposible significado de lo 

que no tiene significación. El sentido del complot radica en la 
reiteración, en la repetición, en la vuelta sobre sí mismo, en su 

incapacidad de detenerse, pues en principio la búsqueda de 

Sade, si es que a esto pudiera llamársele búsqueda aparece 

como un despropósito. "El universo sadiano es un mundo de 

la reiteración sin fin, pero esta incansable repetición se sitúa 

en niveles diferentes y múltiples".9 Debe existir una máxima 

minuciosidad cuantitativa y cualitativa en los actos crueles y 

repugnantes, ahí es donde radica una de las fuentes de placer 

del libertino. 
Una y otra vez, el deseo destruye al objeto del deseo, se 

reencuentra como deseo y reinicia su acción destructiva. Por 

ello, la posesión absoluta del objeto de un deseo absoluto es im

posible sin un ultraje absoluto del objeto que trae consigo su 
destrucción. El personaje libertino busca desesperadamente por 

la repetición de sus actos, alcanzar ese absoluto, de ahí que Sade 

pueda pasar de su ceremonial del ultraje de los cuerpos al cere

monial del u1traje de las almas, tanto más cuanto que las almas 
son superiores y apasionadas, como en Crímenes del amor, don

de no hay poca o ninguna violencia física, ninguna descripción 

erótica, ni siquiera alusiones, porque Sade está muy lejos del li

bertinaje y de la perversión ligeros; ahí, Sade prefiere describir 

el sufrimiento de la heroína que ve desde una ventana a su 

amante decapitado y no la tortura del infeliz sobre el patíbulo. 

9 Béatrice Didier, Sade, FCE, México, 1989, p. 136 (Breviarios). 
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La permanencia de la monstruosidad integral, nacida como 

consecuencia de una determinada condición del mundo viene 

a depender de la repetición del ultraje, la reiteración del gesto 

único mediante el que la trasgresión del objeto del deseo se 

institucionaliza y lo ultrajado es mantenido. Es el rito, la cere

monia de los cuerpos, mediante la que triunfa la perversión. El 
pensamiento perverso, el único pensamiento al alcance del 

hombre sin centro, el pensamiento en el que se expresa una 
forma de vivir impuesta por la vida, vuelve a girar incansable 

sobre sí mismo, acumula energía para provocar la trasgresión 

y empezar de nuevo. Es un pensamiento maniático, un pensa
miento del exceso� su órbita es la del círculo vicioso. 

En todas y cada una de las novelas del Marqués podemos 

encontrar esa meticulosa precisión de hacernos cómplices de 

las perversidad, la complicidad para comunicamos ti.l contenido 
de experiencia considerado por las normas institucionalizadas 

como perverso y que por tanto desborda los límites impuestos 

por esas normas para hacer posible la comunicación. Dentro 

de la patología moderna podríamos decir que el perverso es un 

maniaco, porque el perverso persigue la ejecución de un gesto 

único. Para el perverso ejecutar ese gesto vale por la totalidad 
del hecho de existir. 

En Filosofía en la alcoba, el ejemplo más demencial de esta 

manía lo podemos encontrar en el incesto, que es esencialmente 

una violación, un asesinato de la madre, en los antípodas del con
sentimiento y de la dicha. Aquí es el padre el que entrega la ma
dre a la hija. Los incestos entre hermanos y hermanas no tienen 

ese resplandor, esa felicidad privilegiada de la relación padre-hija, 

porque el padre resulta doblemente poseedor, pues añade a sus 

derechos tradicionales sobre la hija, los del amante. El gozo fun

damental del padre consiste en ver el reflejo de sí mismo en su 
hija, pero un reflejo lo suficientemente distinto para que pueda 

ser dominado. Es entonces cuando el disfrute es doble, a la vez 

del amo y de la esclava, fundidos en ese gozo único de la felici-
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dad narcisística y del onanismo, pero aligerado de toda tristeza, 

porque la soledad del incesto de Eugenia es la idea de evitar 

para siempre un contacto con un extraño: "Yo proseguía con ca

lor, yo, unirme con un extraño que, no teniendo como tú dobles 

razones para amarme, pondría a la medida de sus sentimientos 

cuando más la de sus deseos". 

Así pues, prisionero de la intensidad más fuerte, que le per
mite existir, el pensamiento sólo puede tener un carácter obse

sivo; es un pensamiento maniaco: perverso. Y el gesto del per

verso, en el que se manifestaría el pensamiento, no pertenece a 

ningún código; pero si ese gesto significa algo inteligible, si 

responde a una representación, si es un juicio, quiere decir que 

ese gesto interpreta algo. Esta divulgación establece una com

plicidad, pero lo hace en el terreno de lo incomunicable más 

allá del campo en el que se crea la complicidad, porque ese 

campo es el del placer, cuya naturaleza irracional no permite 

instituir ningún código común. El círculo de la comunicación 

permanece cerrado. Su capacidad de divulgación se basa en el 

hecho de que su lenguaje no busca tampoco una comunicación 

racional de acuerdo con las normas que han permitido instituirlo 

como lenguaje, sino que las trasgrede a través de los gestos y de 

las acciones que representa en su seno para entrar nuevamente 

en el círculo de la complicidad irracional. En el simulacro, el 

rito de dentro del que se representa el gesto único que crea el len

guaje del perverso, y que el arte hace suyo en tanto rito y simu

lacro, el lector ve desintegrarse su calidad de individuo razona

ble mediante un sobresalto de impulsión o de repulsión. Dentro 

de ese sobresalto, las normas de la razón se derrumban y triunfa 

la comunicación a través de la complicidad. 

Un pensamiento nacido de la soledad extrema en que lo en

cierra la singularidad, pasa a hablar en nombre de la generali

dad, al menos de su doble. Pero la obra en la que se muestra 
ese pensamiento nos prueba que el pensamiento siempre es 

solitario y singular. Ése es el único ámbito en el que puede 
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existir. En esas condiciones, encontrar el pensamiento es com
probar la incoherencia del pensamiento y de la vida. Cuando 

la escritura ha llegado a ese grado de incandescencia es cuan

do puede cumplirse perfectamente la obra del novelista perver

so, alimentándose de su propia fuerza, se comunica con el lec

tor futuro señalando su destino: "esos escritores perversos 

cuya corrupción es tan perniciosa, tan activa, que no tienen por 

propósito, al imprimir sus horribles sistemas, sino prolongar 
más allá de su vida la suma de sus crímenes". Por ello, pudo 

exclamar el Divino Marqués: "¡Siglos por venir!, no veréis 

más ese colmo de horror y de infamia" porque este apotegma 

del Marqués no es más que uno de los extremos por donde 

transcurren nuestras vidas. 
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