
Hi 'Pensamiento Europeo y la Unidad de Europa

Par Julian Marias

Europa es una materia sumamente delicada. El europeo con al-
guna sensibilidad historica se estremeee easi siempre que se pone la
mana sobre ella, para bien 0 para mal, quiero deeir con mejor 0 peor
intencion ; y no menos euando se proyecta sobre su realidad, con fri-
volidad 0 apresuramiento, esa peligrosa sustancia que son las ideas.
Como el pensamiento es tambien asunto sobrado espinoso, y todas las
preeaueiones son pocas para tratar de vida intelectual, se comprende
sin demasiado esfuerzo con que temor <l; errar, y a que el error sea
grave, entro en este tema, en el eual el riesgo que envuelve eada uno
de sus dos terminos se multiplica por el otro, y que resulta asi aventu-
rado y problematico en segunda potencia.

Pero como, por otra parte, nada hay mas europeo que el gusto por
el riesgo, sobre todo euando verdaderamente es arriesgado, es decir,
cuando es responsable, y casi nada europeo me -es ajeno, voy a inten-
tar seguir a la vez la doble norma de dos grandes de Europa: el que
nos incitaba a atrevernos a saber y el que nos recomendaba tener el
valor de equivocarnos.

1. El haber intelectual de Europa y las ideas nacionales.

1.0 mas caraeteristico de la eultura euro~a es su origen pre-euro-
peo. Ha nacido de un fondo previo anterior a su existencia, y muy
complejo, euyos ingredientes principales son Greeia, Roma y el cris-
tianismo. Esto quiere decir que antes de haber Europa, en el sentido
historico de esta expresion, que es el que aqui interesa, estaban dados
ya sus supuestos intelectuales, de los euales se ha nutrido .y que han
condicionado su destino entero. Y estos son, claro es, eomunes a toda
Europa, independientes de la genesis mas 0 menos azarosa de sus
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diversas nacionalidades. Ningun pais' -europeo ha inventado origina-
riamente su cultura, sino que esta, en su torso general, ha preexistido
a todos y, germinalmente, incluso a su conjunto.

Y cuando Europa ha empezado a tener realidad histories, es decir,
en la Edad Media, ha funcionado en la mayoria de las ordenes, y desde
luego en el intelectual, de manera unitaria ; no solo en virtud de esos
supuestos comunes condicionantes, sino por la indole social de los
grupos creadores del pensarniento europeo y tambien por la otra forma
de cultura con que se ha enfrentado dialecticarnente : el Islam. Pofque
de un lado el pensamiento islamico estaba -en situacion analoga respec-
to de la cultura antigua, en especial helenica, y de otro lado la oposi-
cion Cristiandad-Islarn y su interaccion ejercian por ambas partes
una funcion unificadora. La primera forma existente de pensamiento
europeo era la resultante de la reaccion creadora de la nueva situacion
historica que lIamamos Europa frente a la triple tradicion greco-ro-
mano-cristiana : esa forma inicial es la que se enfrenta unitariamente
con la islamica y queda- penetrada -no impoi ta precisar en que medi-
da- por ella: la nueva aportacion tiene tam bien un caracter comun,
El hecho de que algun pais, como Espana, se haya visto impregnado en
mayor medida por 10 arabe no debe hacer olvidar que se trata solo de
una diferencia de grado y de extension de esa influencia a las zonas de
la vida cotidiana; pero esa impregnacion es general y relativamente
homogenea, sobre todo por 10 que se refiere al pensamiento, basta con.
recordar 10 que ocurre con la Escolastica, Dante y la mistica cristiana

europea.
Por ultimo, cuando, desde el final de la Edad Media, sobre todo

desde el siglo XV, Europa ha empezado a ser nacional, cuando la pe-
-culiaridad de las naciones ha comenzado a tener un papel decisivo y
el uso normal de las lenguas vulgares ha alterado hondamente la situa-
cion anterior, todavia las minorias intelectuales de todos los paises han
sido antes que nada europeas y han est ado unidas, por encima de las
escisiones nacionales, en una peculiar convivencia fragmentaria, p'ero
no por eso menos efectiva: la de la vida intelectual. En el campo del
pensamiento ha persistido, pues, durante siglos el momento unificador
dentro de la Europa escindida en nacionalidades.

La consecuencia de estos hechos elementales, que he querido re-
cordar telegraficamente, es esta : que la maxima porcion del haber in-
telectual de los europeos pertenece a Europay no a sus naciones par-
ticulares. Las escasas partes de ese pensamiento que tienen clara filia-
cion nacional carecen de autonomia: son, simplemente, matices apor-
tados por los diversos paises a un todo cormm, de importancia muy
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limitada si se cornparan con el conjunto; pero hay algo mas importan-
te, y es que esas mismas aportaciones son insustantes desde el punta
de vista del pensamiento, porque solo tienen realidad intelectual cOJIlo
elementos de una .forma de cultura, cuyas lineas esquematicas y cuyos
contenidos principales son inequivocamente europeos. Parece, pues,
plenamente asegurada la unidad de Europa por 10 que toea al tema de
este estudio : el pensamiento europeo en Sll figura total. Y sin em-
bargo ....

II. El N acionalismo I ntelectual.

Es un hecho notorio que la cultura europea moderna tiene marca-
do caracter nacional. Se habla, con perfecta razon, de las diversas li-
teraturas nacionales, tan ligadas a las lenguas respectivas; de la pintu-
ra italiana 0 flamenca; de la filosofia alemana, el: teatro Ingles 0 la
mistica espafiola. Esto tiene plena justificacion ; las naciones son una
profunda realidad historica, y en elIas, soia en ellas, se ha realizado el
ser europeo; porque despues de afirmar que todos nosotros, sin dis-
tincion, somos europeos, hay que agregar con no menos energia que
europeos sin mas no han existido nunca. El modo concreto y real de
ser europeo es ser frances, holandes 0 austriaco, y solo se puede vivir
en concreto; el pensamiento solo tiene raices cuando emerge de las
fonnas de la vida efectiva, cuando esta condicionado por la situacion
precisa en que se encuentran su creador y aquellos que tienen que vivir
de el. "Queremos la interpretacion espanola del mundo" ~decia Or-

f
tega ya en su mocedad. Esta actitud, analogamente repetida en cada
uno de los paises europeos, no s610 es legitima, sino absolutamente ne-
cesaria, dEs esto una justificacion del nacionalismo intelectual?

Dejando de momenta sin respuesta esta pregunta, hay que reco-
nocer que a ese nacionalismo se ha IIegado por diversos caminos. Los
primeros y mas profundamente actuantes han sido el "tradicionalis-
mo" y 10 que podernos IIamar el "separatismo europeo". EI mecanis-
mo de ambos es bastante sencillo. Consiste, por 10 pronto, en que cuan-
do existe cierta continuidad de pensamiento en un pais, y por tanto un
pasado al que referirse, se produce una. alteracion en la funcion de
ese pensamiento: en lugar , de considerarse que su mision prima ria es
entender las cosas y dar razon de elias, se cree -r-r-O se aparenta creer,
segun los casos- que 10 importante es empalmar con ese pasado par-
ticular y exaltarlo, nutrirse de el y descubrir en el las soluciones, mas
bien que en las cosa~; 10 cual implica, claro esta, la creencia de que
estas estan ya resueltas: a saber, en ese preterite nacional. Esta acti-
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tud tiene una consecuencia doble: en primer lugar, la esterilizacion
--,-al menos relativa- de ese pensamiento, en la medida en que de
un, lado reduce su problematismo, por tanto su caracter perentorio y
urgente, y de otro lado limita voluntariamente sus recursos : en segun-
do lugar, la tendencia a subrayar 10 diferencial de cada nacion, y pres-
cindir de las demas, en cuanto sea posible, y tratarde vivir "de las
rentas"; a esto es a 10 que he llamado "separatismo europeo".

EI paso siguiente se da despues de la Revolucion francesa. El or-
gullo nacional, en forma distinta de la anterior, se convierte en prin-
cipio politico y conduce a su version negativa: el odio -en ocasiones
el desprecio, que es una de sus formas- entre naciones. Entonces las
cosas son aim mas agudas, porque no se trata ya de prescindir de 10
exterior, sino de oponerse a ello; se hace una seleccion entre las ideas
y. las doctrinas, incIuso entre los temas, yse considera que unos son
propios, y por tanto valiosos, mientras que los otros son ajenos y vi-
tandos. La nacionalidad permite ya en cierta medida predecir que
piensa y sobre quecuestiones el intelectual, como el color del habito
solia predeterminar las ideas teologicas. La forma extrema de esta ac-
titud, la que se da en nuestro tiempo, es el politicismo; la idea de nacion,
que al fin y al cabo responde a una realidad historico-social plena y
efectiva, aunque parcial y no absoluta, queda violentamente identifica-
da con una ideologia mas 0 menos arbitraria y exasperada, que solo
representa un abstracto 0 extracto enrarecido de lanacion. De ahi el
caracter especialmente virulento y agresivo del nacionalismo intelec-,
tual en los ultimos decenios, que en los paises de menos densidad
pierde dramatismo para ganar petulancia provinciana frente a "10 ex-
tranjero". Los extremismos tienen siempre una ventaja: al llevar.Ias
cosas a 'sus ultimas consecuencias, suelen hacerlas insostenibles y pro-
.vocar asi el comienzo de su curacion : creo que se esta iniciando la
convalescencia. Pero no se olvide que nada es tan peligroso como las
recaidas.

Todo esto ha producido una evidente obturacion de la vida inte-
lectual en la mayoria de los paises. El intento de vivir de 10 propio
ha angostado sobremanera del horizonte y hadado un aire casero al
pensamiento de Europa, que siempre fue 10 contrario. Se yen con derna-
siada frecuencia libros franceses 0 ingleses 0 alemanes que pretenden
exponer una disciplina como si solo en su pais se hubiese tratado; in-
dices onomasticos en que brillan por su ausencia los nombres mas ilus-
tres de otras naciones; discusiones interminables y ridiculas sobre doc-
trims sin la menor importancia acerca de cuestiones que estan trata-
das con incomparable profundidad 0 acaso resueltas al otro lado de la
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frontera. Los ejemplos estan en la mente de todos. De esta manera,
las naciones han ido convirtiendose en espacios confinados, donde se
manipulanciertas materias primas mentales, de origen nacional, para
conseguir una industria autarquica, con vistas al consumo interior y,
en algunos casas, a la exportacion a ciertos mercados exteriores. Pero
todo esto supone falta de. autenticidad del menester intelectual: olvido,
en suma, de que la funcion propia del pensamiento es averiguar 10 que
las cosas son. '

III. La hnposibilidad del Nacionalismo .

.! Es sostenible esta situacion ? Hay muchos indicios de que se
ha llegado al limite de 10 que la realidad misma tolera; porque cuando
se hace violencia a la estructura de las casas, son primero las perso-
nas las que se resisten 0 reaccionan ; pero hay un segundo momento,
que es el decisivo, en que son las cosas mismas las que no toleran mas
e imponen, nosu voluntad, sino algo mas grave e inapelable: sus exi-
geneias. Aqui solo puedo enumerar brevisimamente algunos de los
hechos queestanl haciendo imposible la perpetuacion del nacionalismo
intelectual.

En primer lugar, la conciencia de "ignorancia" y "atraso" en que
han empezado a caer los especialistas de casi todas las disciplinas. Toda-
via es posible ver un grueso tratado frances de psicologia por ejemplo,
en que no apareeen ni siquiera los nombres de Dilthey, Brentano,
Kohler 0 Koffka; pero tarnbien puede verse un volumen aleman ana-
logo en que se buscaria en vane la menor alusion a Ribot, Bergson,
Dumas, Janet 0 Levy-Bruhl ; y asi en innumerables casos. En muchos
libros se intenta haeer ciencia a base de la bibliografia nacional; claro
esta que, si se mira bien, los autores citados han nutrido su saber con
el de Europa entera; pero este heeho permaneee oeulto,' y, de paso,
ese saber queda, en el libra en cuestion, rnediatizado y como de segun-
da mano, Haee algunos afios que se ha empezado a sentir inadrnisible
esa actitud, y hoy eneasi todos los paises europe os estan enterandose,
con cierto apresuramiento, de 10 que se sabe y se piensa en losdemas.
Conste que Espana habia pecado quiza menos que ninguna otra ,naci6n
en este punto, en este medio siglo que va terminando; y ahora le toea
mas bien que se enteren de ella, como esta empezando a sueeder.

Pero la neeesidad de "estar al dia" no es la unica ni la mas pro-
funda de las eausas de superaci6n del nacionalismo inteleetual. Las
naciones europeas han ernpezado a sentir una creeiente deseonfianza
de si mismas. La mayoria 'de los hombres de Europa se sienten desorien-
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tados y perplejos; al volver los ojos en torno, encuentran equipos ya
conocidos, que proponen, con el. mismo gesto, identicassoluciones en
las que nadie acaba de creer en serio. Se han palpado las limitacio-
nes, se ha experimentado en horas de gravedad que en rigor no se
sabe a que atenerse. A la petulancia ha sucedido la conciencia de
crisis, la incertidumbre, tal vez el desaliento,

Como la opinion publica de casi todos los paises -sabre todo de
los grandes- vivia 'adorrnecida par la creencia en su superioridad y su-
ficiencia, como se confiaba en que bastaba can 10 nacional y se solian
tener ideas extremadamente vagas de 10 que ocurria efectivamente mas
alia de las fronteras, a esa situacion negativa que he mencionado se
agrega hoy la sorpresa ante el exterior, en la medida en que va pene-
trando. Las generaciones mas jovenes estan realizando el descubri-
miento de "los demas'"; empiezan a caer en la cuenta de que el des-
conocimiento en que se ha vivido hasta ahora era grotesco; se sienten,
no sin rubor "provincianos". Y de esta emoci6n penosa, pero sana,
espero que se pueda pasar, perdiendo el rubor, a otra a la vez modesta
)' orgullosa: la conciencia de "provinciales", de pertenecientes, can
plena dignidad y can limitacion, a una providencia del viejo solar eu-
ropeo, que convive con las demas y no tiene. mania de grandezas ni
pretende suplantar al con junto.

Por ultimo, la gravedad de los problemas, la conviccion de que,
son apremiantes y dificilmente manejables y la perdida de la autoridad
intelectual en la mayo ria de los titulares de esta funcion, en algunos
casos por 10 que han callado, con mucha mas frecuencia por 10 que

...han dicho, todo ello ha determinado una situaci6n apurada, ante la
cual no cabe otro recurso que dejar de hacer gestos y ponerse en serio
o "forrnalizarse". El europeo se siente naufrago ; desde luego, en un
mar de dudas; pero adernas son estas de tal indole, que, le parece su-
mamente probable ver como en cualquier momenta Ie va a faltar el
'su~lo bajo los pies, en el sentido mas contundente y material de la
expresi6n. A medida que esta conviccion 10 va penetrando, el europeo
se siente en la necesidad de dejar de lado sus manias, sus varie-
dades y sus petulancias de echar mana de todos los recursos efecti-
vos, vengan de donde sea, y "formar el cuadro". Esta es, precisamente.
la situacion a que se ha llegado en los tiltimos cinco afios,

IV. La rein.tegracion de Europa.

Se impone, pues, la reintegracion de Europa, en el orden del: pen-
samiento, que es 10 que aqui nos interesa. Pero hay que advertlrvpri-
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mero, que no es cuestion de preferencias 0 deseos, sino de estrictas
necesidades objetivas: esa reintegraci6n podra hacerse 0 no, porque
la historia es siempre problematica, pero es necesaria y esta .postulada
por las cosas mismas; en segundo lugar, si bien se trata de pensamien-
to y de sus requisitos intrinsecos, no es asunto meramente intrainte-
lectual, porque el pensamiento no 10 es, y en ello esta complicada la
realidad integra de Europa.

·Se esta restableciendo -antes aludi a ello- la relacion, si no la
convivencia, todavia dificil, entre las minorias intelectuales de Euro-
pa; pero este nuevo hecho difiere de la aproximacion inicada hace
treinta afios, en dos cosas. La primera, que aquel acercamiento de los
intelectuales estaba determinado sobre todo por exigencias e intereses
de su propia labor y por complacencia y fruici6n en ella; se caracteri-
zaba, pues, por una, cierta holgura y una acusada independencia del
contorno social. La segunda, que el intelectual sentia fuertemente la
tentaci6n de considerarse desligado, de ver como accidental y muy se-
cundaria su pertenencia a una nacion concreta, desde luego como algo
que tenia muy poco que ver can su obra; los profesionales de la inte-
ligencia creian, por 10 general, que eran intercambiables, al menos en
principio : cosmopolitas 0 ciudadanos del mundo; por 10 pronto, del
mundo de la ~nte1igencia.

Hoy las cosas son distintas por ambas partes. La nueva aproxima-
cion intelectual tiene su punto de arranque, mas que en el ejercicio
mismo de la inteligencia, en la evidencia de que, por diversas razones
historicas, es urgente. Esta menos amenazada por la frivolidad y el
juego, pero quiz a a costa de algo que es tambien esencial: la fruicion
deportiva en ese ejercicio. Como consecuencia de ello, actua vivamen-
te en los equipos intelectuales su relacion con la sociedad a que perte-
necen, tanto en el sentido de recibir sus presiones como de tener sobre
ella ascendiente 0 prestigio; claro es que nada expone mas a carecer
de el que el quererlo demasiado; en estos afios se han visto en muchas
partes reiterados intentos de imponer a la opinion, con los recursos
enormes del poder publico 0 de grandes fuerzas sociales, individuos 0

grupos de individuos dedicados mas 0 menos realmente al quehacer in-
telectual ; el resultado -uno de los pocos sintomas confortadores que
puede anotar el europeo actual- ha sido casi siempre punto menos
que nulo, absolutamente desproporcionado con los medios puestos en
juego; apenas se ha logrado imponer en la estimaci6n publica a nadie
que no 10 justifique, y en los casos en que los' "beneficiaries" de 'esas
presiones han sido hombres de valia, a la largasu figura social ha
quedado mas bien disminuida por ello.
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Pero 10 mas grave es la segunda parte de la cuestion, la que se
refiere al cosmopolitismo. Uno de los conceptos mas eficazmente estu-
diados por la filosofia actual es el de situacion, y la linea general de
sus hallazgos ha conseguido una amplia vigencia. Hoy el intelectual y su
publico sienten, quiza confusamente, pero con toda energia, que estan
condicionados por una situacion concreta, a la que ni pueden ni deben
escapar: El intelectual aparece, pues, adscrito a su tiempo y a su lugar
en el mundo, no como un mero aparato mental que funciona en -el
vacio, Se siente, por tanto, como radicalmente perteneciente a una epo-
ca, a una sociedad, de un modo mas preciso, a una nacion, No parece
indiferente ser espafiol, frances -0 aleman, sino todo 10 contrario: el
destino individual inexorable. dSera esto una recaida en el nacionalis-
1110?No, porque el destino es 10 contrario de 10 que es el sustrato de
todos los nacionalismos: la creencia de que pertenecer a una nacion es
una gracia 0 un frivolo privilegio. Y adernas, al analizar en su tota-
lidad la situacion en que se encuentra, el intelectual descubre, con
igual rigor que su adscripcion nacional, su ineludible pertenencia a
una comunidad mas amplia. Ni "nacionalismo" ni "internacionalismo"
como indiferencia, sino articulacion precisa de 10 nacional (de coda
nacion determinada) con 10 supranacional (por 10 pronto europeo).
En esta forma se nos presenta hoy como empresa apremiante la rein-
tegracion intelectual de Europa.

Claro esta que semejante empresa no carece de dificultades. Tro-
pieza dm obstaculos de mucho a1cance, que pueden muy bien hacerla
imposible. Me limitare a enumerar algunos, en la forma mas concisa po-
sible. Tal vez el que significa una amenaza mas general, si bien no la
mas profunda, es el utopismo; me refiero a un fenorneno doble, cuyos
~os componentes son muy conexos, y que consiste, de un lado, en creer
que la unidad intelectual europea se restablece magicamente con solo

.desearla 0, a 10 sumo, proc1amarla, sin darse cuentade que hacen falta
largos y tenaces esf~erzos para reciearo crear de primera intencion
todo un sistema de usos europeos, sin los cuales todo seria vano; y de
otro lado, en la falta de precision acerca de los limites de Europa: den
que medida pertenece a ella Rusia y toda la Europa oriental? dHasta
que punto hay que tener en cuenta 0 no los paises extraeuropeos
-America, los Dominios britanicos-i- dependientes intelectualmente
de Europa, al rnenos hasta cierta fecha, y hoy con cierta problemati-
ca pretension de inclependencia?

El segundo obstaculo es el politicismo. Es este un fenomeno gra-
visirno de nuestra epoca, sumamente complejo, y que consiste en una
desorbitacion del papel de la politica, que es siempre secundario, hasta
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ponerla en primer plano. Aqui solo quiero tocar la vertiente que mira
bacia nuestro tema. Podriamos decir, para usar pocas palabras, que
el politicismo trata de imponer una unificacion condicionada. Quiero
decir que, asi como en el orden historico-social, en el primer lustro
de este decenio se nos hacia insistente propaganda de 16 que se lla-
maba "nuestra nueva Europa continental" -formula en que ninguna
de las palabras tiene desperdicio-, y en el segundo se nos propone
una Europa unida pero que, adem as, sea socialista, en el orden inte-
lectual se trata de reintegrar a Europa, siempre que sea en nombre
de una ideologia determinada o de una tradicion particular, 10 cual
supone, claro esta, prejuzgar la cuestion y entrar resueltamente en el
dominio de 10 ficticio.

Si se mira bien, probablemente se descubre en la aceptacion de
esos supuestos algo que afecta intrinsecamente a la situacion social
de la mente europea : la desconfianza en la inte1igencia, la falta de fe
en la funcion del inte1ectual, empezando, claro esta, por el mismo.
En lugar de atreverse a cuerpo limpio con los problemas, sin necesi-
tar saber ya de anternano en que va a parar la cosa, sin tener que
amputarle el dramatismo y el riesgo a la faena, se suele preferir
hablar largamente de cosas inseguras, para ocultar con palabras su
incertidumbre, y dar por supuesto 10 decisive, aquello que justamen-
te habria que poner en cuestion con la maxima radicalidad. No digo
con esto, entiendaseme bien, que todos los hombres y en todos los
ordenes de su vida deban poner en cuestion las cosas decisivas; digo
que esa es la funcion del pensamiento teorico en cuanto tal, y asi hay
que tornado 0 dejarlo. Es perfecta mente licito no ejercitarlo, pero no
10 es tomarlo en hueco y suplantarlo par un remedio inocuo, que hace
adernan de plantear las "cuestiones que ya da por resueltas,

La ultima raiz de todo esto es el miedo a la verdad, nacido de la
conviccion de vivir en falso yno tener animo suficiente para afrontar
la desorientacion que implica de momenta el poner en cuestion inexo-
rablemente las casas y no aquietarse sino COr1 10 que se imponga como
verdadero. Y tenemos que ver como esta dolencia radical de nuestro
tiernpo amenaza con volatilizar 10 mas importante y valioso del pa-
trimonio inte1ectual de Europa.

V. El patrimonio comun europeo,

~Como puede decirse esto? ~No es mas bien 10 contrario? La
cultura europea ha ido creando y acumulando un repertorio prodigio-
so de ideas, doctrinas,estilos. d No es precisamente la actitud que pre-
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·tende pone rio todo en cuestion la que disipa y aventa todo ese caudal
atesorado a 10 largo de tantos siglos? Al menos, esto es 10 que se nos
dice, con algun enfasis, .todos los dias.

No estoy muy seguro de que las cosas sean exactamente asi, Con-
fieso que tengo algun temor a los fantasmas, y que nada me produce
tanta repugnancia como las recetas. No comparto tampoco el inmode-
rado afan de soluciones que algunos sienten. Primero, porque no
creo que todo tenga solucion;' y segundo, porque me importa mucho
que las soluciones,' cuando son posibles, 10 sean; es decir, que resuel-
van efectivamente la cuestion y no la eneubran, simplemente, dejan-
dola latente y enconada. Cuando los bienes que se poseen importan,
cuando se tiene que vivir de ellos, hay que estar en claro sobre su
condicion y estado. Hay que saber en que consisten, y para ello es
menester hacer inventario. Porque no basta con que existan ciertos
materiales, euya ealidad haee presumir que nos sirvan para orientar-
nos en nuestra vida actual; hay que preguntarse perentoriamentc
por la posibilidad y oportunidad de su utilizacion. Dicho con otras pa-
labras, hay que averiguar can todo rigor de que dispone Europa,
emil es, en ultimas cuentas, su patrimonio intelectual comun,

Para mi no ofrece duda que 10 que Europa propiamente tiene,
aquello que de verdad y en acto posee, es Ull repertorio de problemas.
Los problemas,' y no las soluciones, constituyen hoy nuestro haber
com~n y han de ser nuestro punta de partida. Si intentamos definir
con algun rigor nuestra situacion -haee algun tiempo que 10 hice
con alguna minueia-( I), encontramos problematicidad par todas
partes. "Porque incluso 10 que son creencias, doctrinas /0 soluciones
aparecen dentro de un estado general de desorientacion y perplejidad.
y la articulacion de elias en la perspectiva entera de nuestra vida es
tarnbien problernatica. Podriamos decir, forzando la expresion, que
las soluciones son hoy tambien problemas, y no los mas leves. No
podernos utilizarlas sin '!las, servirnos de elIas, sino hacerlas dar
razon de si mismas, es decir, justificar implacablemente su caracter y
vigor de solueiones, y obligarlas a funcionar despues como tales, esto
es, a articularse en el sistema total de nuestro problernatismo. Nada,
pues, es solucion sin mos. A nada se puede apelar automaticamente.
Par desgracia opor fortuna --que esto es otro cantar-, la verdad
solo puede existir para nosotros verificandose.

Pero seria un grave error interpretar esta situacion como mera-
mente negativa, ni siquiera desde el l?unto de vista .intelectual. Ello

(1) Introduccion a la Filosofia (Madrid, 1947), Cap. I.
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supondria falta de claridad sobre 10 que es un problema, y es la mas
urgente de todas. Los problemas no son meras dificultades 0 ignoran-
cias; que envuelvan, en efeeto, una dimensi6n de ignoraneia y difieul-
lad es una eosa; que se agoten en eso, otra bien distinta y erronea,
Ante todo, hay que tener presente que los problemas no son cuales-
quiera, sino que cada situacion tiene los swyas -y hay que dar toda su
fuerza a este posesivo patrimonial-; dieho de otro modo, a los pro-
blemas aetuales se ha lleqado, y en ellos esta en forma operante y
eficaz la historia de Europa. Son, para decirlo todo, la manera viva
y dinamica de ser presente esa historia, mucho mas que todo genero
de obras 0 solueiones, que son, ya resultados, precipitados, formas
siempre pareialmente preteritas e inertes. Si Europa no fuese 10 que
ha sido yes, no tendria esos problemas; en ellos se encuentra, por
tanto, a si misma; y el volverles la espalda y darIos por nulos signifi- .
ca la forma mas grave de deserci6n y olvic1o de si propia.

Por otra parte, miradas las cosas desde el angulo intelectual, los
problemas no son nada negativo, sino todo 10 contrario. Su existen-
cia como tales problemas, su planteamiento es ya algo resueltamente
positivo, de sustaneia intelectual inequivoca. N unea habia logrado la
Filosofia tan clara coneieneia de 10 que es el problema y de hasta
que punto signifiea por si solo una forma de saber y de teo ria ; tal
vez porque nunca los problemas intelectuales habian sido tan insosla-
yables y autenticos, tan esenciales y deeisivos. Empezar con los pro-
blemas no es, pues, eomenzar en cero, sino empezar de verdad y en
'la forma adecuada a la condicion misma de la inteligencia. Por esto,
la suplantacion 0 desvirtuacion de los problemas europeos es la mas
refinada traicion a la sustancia de Europa y a la indole de la vida
intelectual.

Justamente por haber perdido su caracter "excepcional" de
otras epocas mas comodas, en que los problemas parecian zonas muy
restringidas de inseguridad en un horizonte bonancible, los de hoy
acusan con especial claridad su perfil y conexion, y se presentan
como un sistema eoherente. Por esta razon todo 10 que en el pensa-
miento europeo es autentico aparece unificado por una comunidad de
nivel -sean eualesquiera las divergencias de contenido-, de altura
a la eual se toman las cuestiones, preeisamente porque 10 comun, el
verdadero factor de unificacion europea, es el del problematismo fren-
t~ al eual se ejerce ese esfuerzomental. Y, por contraste, todas las
fonnas inautenticas de quehacer inteleetual seearacterizan por una
inequivoca dimension de anaeronismo y a la vez .por un inmoderado
afan de dar por :resueltas desde luego esenciales porciones de esc
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horizonte problematico -unas en unos cases, otras distintas en
otro5--, esto es, de romper y desarticular su sistema, con 10 cual se le
quita, al rnismo tiempo su radicalidad y la posibilidad misma de su
pianteamiento efectivo.

Es menester, pues, reivindicar el sistema de los problemas euro-
peos como ,nuestro bien comun, como el patrimonio historico y, por
tanto, actual y actuante con que nos encontramos y con el cual tene-
mos que vivir. Esta y no otra es nuestra hacienda: es decir, nuestro
faciendum, 10 que tenemos que hacer, nuestra tarea 0 empresa; y a la
vez, si recordamos el sentido originario del terrnino, la sustancia
misma de Europa. Pero asi como no basta con que las cosas esten ahi
para que las posearnos, tam poco es suficiente que los problemas esten

, erguidos frente a nosotros. Tenemos que tomar posesion de ese in-
quietante patrimonio, hemos de aduefiarnos de esa hacienda proble-
matica, d Como es esto posible?

Con esto tocamos el punta mas delicado de la cuestion. Porque
se advierte sin esfuerzo una perplejidad en 10 que se refiere a las po-
sibilidades concretas de una accion intelectual fecunda, No son poC05
los sintomas de detencion 0 disgregacion del pensamiento, incluso en
los representantes mas egregios de el. Ademas de los problemas de
todo orden, hay otro mas: el de como operar can ellos. La certera sen-
sibilidad para cada uno y para su conexion 'viviente y sistematica se
nne con demasiada frecuencia a una deficiencia cle planteamiento que
hace recaer en formas superadas a se evade hacia tendencias que en
rigor renuncian a reducir las cuestiones a terminos estrictamente
conceptuales y las disuelven en meras descripciones, d~cisionismos 0 es-
tados de animo. Esto significa una crisis metodica.

Y Europa ha sido siempre una genial inventora de rnetodos, La
gran idea griega fructifico en el suelo europeo, donde siempre se ha
sabido hallar, hasta ahora el camino hacia las casas, la via de penetra-
cion en la realidad, sea esta la que quiera, se presente en uno u otro es-
corzo, Por esto es sorprendente y alarmante la ola de irracionalisrno
que cubre Europa, aunque si se observa con atencion se advierte que
no es en verdad mas que la resaca: el menor de sus anacronismos. La
genesis de -estejrracionalismo no es dificil de descubrir, y de ella me
he ocupado mas de una vez. Parcialmente justificada, como todo 10que
acontece, su causa determinante fue la vision aguda de la historia y la
consideracion de la realidad humana. De esta situacion nacio, hace
cosa de un .siglo, el primer brote; a fines del siglo XIX, una nueva
forma que ya alcanzo cierta vigencia; en los ultimos veinticinco afios
-ya a destiempo- la tercera oleada, que a primera vista amenaza con
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sumergirnos. El arte y la politica, que suelen ser madrugadores, lleva-
ron el irracionalismo a sus ultimas consecuencias y nos han permitido
ver su trayectoria conclusa. Pero su ejemplo, aun siendo aleccionador,
no es suficiente; porque el arte es hoy problematico en un senti do aun
mas profundo, en cuanto a su posibilida~ misma y a su funcion en la
vida hurnana; y por 10 que se refiere a la politica, las consecuencias po-
sitivas del fracaso de todo 10 que se ha hecho en los ultimos afios solo
podran extraerse cuando se haya llegado a claridad en estratos de la
realidad historico-social mas profundos que ella y que la condicionan.
Es menester, pues, plantear la cuestion en la esfera de la teoria, en la
filosofia misma, alIi donde tiene plena radicalidad.

El instrumento que es dado al hombre para penetrar por si rnismo
en la realidad es la razon. Pero la realidad es multiforme; y las formas
particulares de la razon, cuya teo ria ha elaborado Europa a 10 largo de
su historia, tal vez no son aptas mas que para conocer aquellas facetas
de 10 real en vista de las cuales han sido pensadas. La petrificacion de
la razon en cualquiera de sus versiones parciales, ha sido siempre la
gran tentacion al irracionalismo, el cual ha presentado a su vez diver-
50S semblantes, segun de que variedad de la razon procedia negativamen-
teo Todos estos momentos historicos han sido crisis del racionalismo
-de distintos racionalismos- enmascaradas bajo la apariencia de
crisis de la razon. De todas elIas se ha salido cuando se ha logrado que
la razon se depure e integre, que sea mas razon, hasta el punto de
poder dar razon de si misma.

Este afio acaba de cumplirse el tercer centenario de la muerte de
Renato Descartes, acaso el nombre mas representativo de Europa. Pa-
rece que estamos muy lejos de el, no solo por los trescientos afios que
separan su fecha de la nuestra, sino mas aun porque en el empezo de
verdad 10 que con nosotros termina: la Edad Medema y 10 que se ha
llarnado por antonomasia el racionalismo. Es cierto que hoy estamos
muy lejos de opinar 10 que Descartes pensaba, que tenemos a nuestra
espalda los fracasos de buena parte de las empresas hacia las que Des-
cartes ponia, animo sa y confiadamente, la proa. Todavia mas: en buena
medida, 10 que esta hoy en crisis es el mundo inaugurado por Descar-
tes, la forma de pensamiento de que fue principal aut or ; podemos
decir, para extremar la expresion, que la solucion cartesiana es hoy
nuestro problema. Pero despuesde decir esto, que es estrictamente
verdad, tenemos obligacion de no quedarnos ahi, porque el hombre es
cl ente que en este mundo no puede quedarse en ninguna parte.

Si prescindimos del contenido concreto de la innovacion cartesia-
na para retener solo su estructura funcional, encontramos que consisti6
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ante todo en recurrir de las ideas recibidas a las ideas evidentes, origi-
nadas en el individuo y, por consiguiente, que encierran en si mismas
sir justificacion, Pero nosotros no podemos contentarnos con eso, sino
que hemos de traducir ese esquema a nuestra situacion actual. Tene-
mos que apelar de toda idea, de toda interpretacion, a la nuda realidad. '
Y alguna vez he dicho que asi como la duda fue en el cartesianismo el
instrurpento del regreso metodico de las ideas recibidas a las ideas
evidentes, la historia es el organon del regreso de las interpretaciones a
la realidad misma. En este sentido, la leccion de Descartes es integra-
mente efieaz para nosotros, y nuestra situacion, material mente distin-
ta y aun opuesta, es formalmente semejante. Podemos hablar de un
"cartesianismo funcional'" que seria el modelo de la tarea intelectual
del siglo XX.

Can '10 eual cerramos el circulo de estas consideraciones, que asi
suprimen todo posible vicio. Ha sido la historia la causa principal del
irracionalismo dominante, de esos dos fenomenos, tan justificados e
interesantes como turbios y equivocos, que se lIaman el existencialis-
mo y el historismo. Y, como siempre, solo puede superarse esa situa-
cion hacienda hincapie en ella, tomandola en serio y, en lugar de elu-
dirla, llevandola a sus' ultimas consecuencias. Siempre he pensado que
el historismo solo ~e supera a fuerza de historicidad; hay que tomar
la historia en su integridad y en su realidad verdadera, que no se de-
tiene en ninguna de sus formas preteritas, sino que nos remite al pre-
.sente, a nosotros mismos; y entonces se encuentra a la vez su estructu-
ra esencialmente sistematica y su intrinseca rason, Y como en los pro-
blemas europeos se encierra, como antes vimos, la historia de Europa,
de la que han nacido, su planteamiento adecuado, supone la puesta en
marcha concreta de la razon historica, De este modo, la fidelidad a la
situacion en que el hombre europeo se encuentra 10 lIeva ineludible-
mente a contar con la realidad unitaria de Europa, vista desde la pers-
pectiva concreta de su vida individual adscrita a su nacion respectiva,
y a la vez a encontrar la forma superior de razon que hara posible rea-
nudar con eficacia la vida intelectual europea.

Julian Manas

Madrid, marzo de 1950.
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