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Espido Freire (Bilbao, 1974) ofrece nuevas
perspectivas de interpretación y construcción del
cuento español contemporáneo. ¿Cuáles son los
referentes literarios y los aspectos originales que
aporta al cuento?, ¿cómo se configuran sus relatos?
Éstas y otras cuestiones serán abordadas en el
presente artículo, que pretende ofrecer en esencia un
breve estudio estético-formal de los cuentos de la
autora.

Palabras Clave: Espido Freire. Cuento español.
Estética. Estilo.

Espido Freirek (Bilbo, 1974) Espainiako ipuin
garaikidea interpretatzeko eta eraikitzeko ikuspegi
berriak eskaintzen ditu. Zein dira ipuinari egin dizkion
ekarpenen literatura-erreferentziak eta alderdi
originalak? Nola egituratzen dira bere kontakizunak?
Artikulu honek gai horiek eta beste gai batzuk jorratuko
ditu, egilearen ipuinen azterketa estetiko-formal labur
bat eskaintzeko.

Giltza-Hitzak: Espido Freire. Espainiako ipuinak.
Estetika. Estiloa.

Espido Freire (Bilbao, 1974) offre de nouvelles
perspectives d’interprétation et de construction du
conte espagnol contemporain. Quelles sont les
références littéraires et les aspects originaux qu’elle
apporte au conte ? Comment ses récits sont-ils
configurés ? Ces questions et d’autres sont abordées
dans cet article, qui vise à fournir une brève étude
esthético-formelle des contes de l’auteresse. 

Mots-Clés : Espido Freire. Conte espagnol. Esthétique.
Style.
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Laura Espido Freire (Bilbao, 1974),
más conocida por sus apellidos, es
pese a su relativa juventud una es-
critora consolidada de la literatura
española, avalada por una crítica
favorable desde sus inicios1. Tuvo
una intensa formación en música
antigua y llegó a realizar giras inter-
nacionales en el coro de la compa-
ñía de Josep Carreras. Sin embargo,
hastiada del mundo operístico y en-
ferma de bulimia, decidió abando-
nar la música. Se licenció en Filolo-
gía Inglesa por la Universidad de
Deusto. Su acercamiento a la lite-
ratura fue temprano. Desde adoles-
cente escribió cuentos, de los cua-
les uno de ellos cobraría forma de
novela y, a instancias de su profesor
Ángel García Galiano, sería publicada en 1998 bajo el título Irlanda, recibiendo
una excelente crítica y el premio Millepage que los libreros franceses otorgan a la
novela revelación extranjera. Su siguiente novela Donde siempre es octubre
(1999) fue seguida inmediatamente del Premio Planeta por Melocotones helados,
convirtiéndose a los 25 años en la escritora más joven en obtener este prestigioso
galardón. Ha publicado otras cuatro novelas (Diabulus in musica, 2001, Nos
espera la noche, 2003, Soria Moria, 2007 y La flor del norte, 2011) además de

Rodríguez, Samuel: Espido Freire y la renovación del cuento literario español: Aspectos teóricos y...

400 Rev. int. estud. vascos. 59, 2, 2014, 398-422

1. Véase “El tratamiento de la obra de Espido Freire en dos medios de comunicación: El País y ABC”
de Alicia Valeria Alonso Soldevilla. Trabajo de Fin de Carrera. Universidad CEU San Pablo, 2006.
Publicado en la página web de Espido Freire.

Espido Freire. Fot: Nika Jímenez
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2. GARCÍA GALIANO, Ángel. “La nueva narrativa bilbaína ante el tercer milenio: Espido Freire”. En:
Bilbao. El espacio lingüístico. Simposio 700 Aniversario, 2002. Bilbao: Universidad de Deusto; pp.
455-456.

3. Para más información remitimos al artículo de Jesús Mª. Lasagabaster “Presencia de escritores
vascos en la narrativa española contemporánea”. En: XV Congreso de Estudios Vascos: Donostia-
Baiona 2001. Ciencia y cultura vasca, y redes telemáticas, nº 15, 2002. Donostia: Eusko Ikaskuntza;
pp. 649-659.

la novela juvenil La última batalla de Vincavec el bandido (2001) y la novela a
cuatro manos La diosa del pubis azul (2005) junto a Raúl del Pozo. Ha abordado
otros géneros como la poesía (Aland la blanca, 2001) y el ensayo (Primer amor,
2001, Cuando comer es un infierno, 2003, Querida Jane, querida Charlotte,
2004, Mileuristas I, 2006 y La generación de las mil emociones. Mileuristas II,
2008, Los hijos del fin del mundo, 2009 y Los malos del cuento, 2013). Al
cuento, su género preferido, ha dedicado cuatro libros: El tiempo huye (2001,
Premio NH de relatos), Cuentos malvados (2001), Juegos míos (2004) y El
trabajo os hará libres (2008). 

El contexto literario en el que se inscribe la obra de Espido Freire, tal y
como ha señalado el profesor Ángel García Galiano2 está precedido inmediata-
mente por autores como Andrés Ibáñez, Agustín Cerezales o Antonio Orejudo
que retomaron de manera original la tradición literaria universal bajo estructuras
elaboradas que huyen del “costumbrismo urbano” característico de generaciones
anteriores, como la llamada “generación kronen” anclada en una prosa que no
alcanza a trascender la realidad más inmediata. En cuanto a los autores de la
propia generación de Espido Freire, ella misma ha advertido de lo arriesgado de
establecer de manera tan precoz un grupo generacional determinado3. No obs-
tante, destacan algunos autores que, por su edad y trayectoria continuada, so-



bresalen en las letras hispanas, como son el también vasco Juan Manuel de
Prada, amigo de la autora, y otras escritoras, algunas de ellas partícipes del vo-
lumen Ni Ariadnas ni Penélopes (2002), como Marta Sanz, Marta Rivera de la
Cruz, Pilar Adón, Yolanda Castaño o Sofía Rey.

Este artículo pretende estudiar los principios generales que sirven a la
construcción del cuento en Espido Freire y los aspectos originales que su obra
aporta. Tras una introducción a la aproximación de Espido Freire al cuento, abor-
daremos la base teórica elaborada por la autora en torno al cuento, aplicable
también a sus propios cuentos, para continuar con los principios estético-formales
que subyacen en ellos.

1. Espido Freire y su acercamiento al cuento

Espido Freire confiesa que si empezó escribiendo cuentos fue porque consideraba
que eran un medio para poder entrenarse técnicamente al “gran género”, la novela.
Sin embargo, progresivamente descubrió las exigencias específicas del cuento, al
que ha consagrado la mayor parte de su producción literaria (afirma poseer cientos
de cuentos) si bien, por el momento, sólo ha publicado una pequeña parte. De ella
ha dicho el profesor García Galiano que “es la escritor(a) [...] en Europa con más
talento para el relato corto”, quien destaca además “su precisión, como si hubiera
estudiado arquitectura”4. Sin embargo, Espido Freire considera que actualmente
“el cuento combina una falta de lectores con un exceso de prestigio, ocurre también
con la poesía”5, es decir, el cuento no posee el poder comercial de otros géneros
como la novela y, sin embargo, esto lo envuelve de un cierto grado de reconocimiento
intelectual que no siempre se corresponde con la realidad. 

El cuento en Espido Freire tiene autonomía plena, a diferencia de otros au-
tores, que lo conciben como un simple boceto de la novela6 aunque, tal como ve-
remos, existen importantes concomitancias entre ambos géneros en el caso de
Espido Freire. Además de los libros de relatos Cuentos malvados, Juegos míos y
El trabajo os hará libres, su novela Donde siempre es octubre es en realidad “una
colección de cuentos más o menos enmascarada”7, construida a partir de cuentos
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4. “El cuento”. Conferencia a cargo de Espido Freire en la Universidad Complutense de Madrid dentro
del ciclo Escritores en la biblioteca, organizado por el Foro Complutense de la Fundación General de la
Universidad Complutense de Madrid. 22/1/2009, en http://www.youtube.com/watch?v=eZ9vfMIQwxY
[fecha de consulta: 10 de febrero de 2014]. Prevenimos al lector de su carácter oral, siendo nuestras
las transcripciones de los fragmentos que aquí recogemos.

5. Ibid.

6. A este respecto, Javier Merino ha expresado su disconformidad: “Hace ya mucho tiempo que la
novela, ese género voraz e irrespetuoso para el que no hay fronteras ni nada sagrado, invadió el
territorio del cuento logrando que la mayoría de los escritores que hoy lo practican hagan en realidad,
más que cuentos propiamente dichos, fragmentos episodios de novelas”. Cit. en VV.AA. Cuento español
contemporáneo. Encinar, Ángeles y Percival, Anthony, (eds). Madrid: Cátedra, 2008; p.127.

7. IBÁÑEZ, Andrés. “Voces en el espejo”. ABC cultural. 13/03/1999; p. 13.



que van progresivamente entretejiéndose a modo de capítulos novelísticos, así
como numerosos cuentos inéditos o publicados en libros colectivos, la mayoría
dedicados a la mujer, que ocupa un papel preeminente entre los temas del
cuento actual8. Así pues, destacamos los libros colectivos Vidas de mujer (1998),
Relatos de mujeres (1999), Ni Ariadnas ni Penélopes (2002), Orosia, mujeres de
sol a sol (2002), Mujeres en ruta (2005), Palabras de mujer (2006), Las vidas
de Eva (2007), Lo que los hombres no saben... el sexo contado por las mujeres
(2008), Una copa para dos. Relatos de mujer y vino (2011, editado por la propia
Espido Freire) además de libros explícitamente comprometidos con los problemas
sociales de la mujer como No solo duelen los golpes. Palabras contra la violencia
de género (2008).

Espido Freire ha abordado en numerosas entrevistas y conferencias su
visión personal del cuento. Por ello, procedemos ahora a darle voz a la autora en
torno a sus reflexiones sobre la teoría del cuento.

2. El cuento según Espido Freire. Definición y consideraciones
teóricas

La evolución del cuento como expresión literaria es larga y compleja, escapándose
a los límites de nuestra investigación9. En cualquier caso, es en el siglo XIX
cuando el cuento se consolida como género literario de reconocido prestigio de la
mano de escritores como Leopoldo Alas Clarín o Emilia Pardo Bazán. Edgar Allan
Poe fue uno de los primeros teóricos del cuento, estableciendo los principios ge-
nerales de la composición del cuento literario: brevedad, intensidad y unidad de
efecto10. 
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8. Véase ENCINAR FÉLIX, Ángeles. “Escritoras actuales frente al cuento: autoras y tendencias”. En: El
cuento en la década de los noventa. Romera Castillo, José y Gutiérrez Carbajos. Francisco (eds.).
Madrid: Visor Libros, 2001; pp. 129-150.

9. Para un estudio general del cuento español, véase: GUTIÉRREZ DÍAZ-BERNARDO, Esteban. El cuento
español del siglo XIX. Madrid: Ediciones del Laberinto, 2003 y DÍAZ NAVARRO, Epicteto y GONZÁLEZ,
José Ramón. El cuento español en el siglo XX. Madrid: Alianza, 2002.

10. Según él, la lectura debe poder realizarse de una sola vez, sin exceder las dos horas de
duración. La brevedad exige una construcción literaria depurada y precisa. Resultado de ello es la
intensidad. Él mismo afirma que: “Un buen cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las pri-
meras frases... Tomen ustedes cualquier cuento que prefieran, y analicen su primera página. Me
sorprendería que encontraran elementos gratuitos, meramente decorativos. El cuentista sabe que
no tiene por aliado el tiempo” (POE, Edgar Allan. Ensayos y críticas. Julio Cortázar (trad. y ed.).
Madrid: Alianza, 1973; p. 125). El escritor debe construir todos los elementos del relato en aras del
“efecto único” previamente establecido. Así pues “si [el cuentista] es prudente, no habrá elaborado
sus pensamientos para ubicar los incidentes, sino que, después de concebir cuidadosamente cierto
efecto único y singular, inventará los incidentes, combinándolos de la manera que mejor le ayude a
lograr el efecto preconcebido. Si la primera frase no tiende hacia la producción de dicho efecto,
quiere decir que ha fracasado el primer paso. No debería haber una sola palabra en toda la compo-
sición cuya tendencia, directa o indirecta, no se aplicara al designio preestablecido” (ibid., 135-
136, cursivas nuestras).



Los críticos no han logrado trascender estos tres principios que cuentan ya
con más de siglo y medio. Los propios cuentistas actuales los retoman11. En
cuanto a Espido Freire, pese a ser deudora de esta tradición, aporta aspectos
nuevos e interesantes a la teoría y la práctica del cuento. Así pues, nuestra
autora define el cuento de la siguiente manera:

El cuento es un esbozo abstracto en la nada [...]. Comienza sin saber muy bien cómo y
termina sin saber muy bien cómo [...]. Lo que caracteriza principalmente al cuento es su
intensidad, su brevedad y la capacidad de sorpresa12.

Podemos considerar que el “esbozo abstracto en la nada” remite a la pro-
ducción artística que, aun partiendo de una realidad, sea ésta inmediata o no,
supone siempre un ejercicio de abstracción, un planteamiento o resolución de
conflictos en el espacio abierto del pensamiento. Comienza y termina sin saber
muy bien cómo pues Espido Freire, como Poe, considera el cuento como algo
instantáneo que puede surgir como una revelación en la mente del escritor: “es
posible que de pronto se vea el principio y el final incluso fusionados, como si
fuera una revelación”13, afirma. La última parte de su definición entronca directa-
mente con las tres premisas más arriba citadas de Poe. En lo que respecta a la
sorpresa final, señalada por numerosos autores14, Espido Freire recalca la nece-
sidad de diferenciar entre la “capacidad de sorpresa” y el “malabarismo final”15

artificioso. En sus cuentos, como veremos, la sorpresa final está omnipresente y,
de manera excepcional, incluso el “malabarismo”16.

En cuanto al análisis teórico del cuento, así como Cortázar asociaba el
cuento a la fotografía, Espido Freire, en un nuevo ejercicio de reactualización te-
órica, lo compara con los anuncios publicitarios17. Esta evolución conceptual obe-
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11. Entre otros autores, valga como ejemplo el concepto de “cuento” para el escritor José María
Merino: “los cuentos no toleran elementos accesorios. Todos los materiales del cuento tienen una
función principal: de ahí la difícil concisión a que obligan, que no está sólo el empleo de las palabras,
sino – sobre todo – en la previa selección de los motivos”. Op. cit. Cuento español contemporáneo; p.
143. Esta antología, cuyo prólogo sobre el cuento español contemporáneo recomendamos, recoge
veintiún relatos precedidos de una reseña biográfica de cada autor y, lo que es más importante, una re-
flexión personal de cada escritor sobre lo que representa para él o ella el cuento.

12. FREIRE, “El cuento”. Op. cit. 

13. Ibid.

14. Véase ANDERSON IMBERT, Enrique. Teoría y técnica del cuento. Barcelona: Ariel, 1992; p. 163.

15. FREIRE, “El cuento”. Op. cit. 

16. Véase el cuento “Voces y espejos”. En: Juegos míos. Madrid: Alfaguara, 2004. Un análisis
exhaustivo nuestro de este cuento aparecerá en el próximo número de la revista Acta Hispánica de la
Universidad de Szeged (Hungría).

17. El autor argentino afirma: “La novela y el cuento se dejan comparar analógicamente con el cine y
la fotografía, en la medida en que una película es en principio un «orden abierto», novelesco, mientras
que una fotografía lograda presupone una ceñida limitación previa, impuesta en parte por el reducido
campo que abarca la cámara y por la forma en que el fotógrafo utiliza estéticamente esa limitación 
[…]. Mientras en el cine, como en la novela, la captación de una realidad más amplia y multiforme se
logra mediante el desarrollo de elementos parciales, acumulativos, que no excluyen, por supuesto, una
síntesis que dé el «clímax» de la obra, en una fotografía o un cuento de gran calidad se procede...



dece sin duda a los cambios sociales producidos en las últimas décadas. Actual-
mente todo el mundo tiene acceso y hace uso cotidiano de la televisión, internet,
el cine, los videojuegos y todo un universo audiovisual que, décadas atrás, poseía
un poder limitado. Las nuevas generaciones se han educado en la palabra
asociada a la imagen y dentro de este complejo audiovisual, debido a sus espe-
ciales características, el anuncio publicitario podría situarse a un nivel paralelo en
el plano literario con el cuento. Los anuncios “son brutalmente seductores y han
de ser muy intensos”18 pues lo hemos visto todo, y deben superarse para no
perder su capacidad de impacto en el espectador. Basados a veces en fábulas, a
lo largo de los años nos han contado tantas historias que actualmente somos ca-
paces de distinguir los diferentes modelos narración. Se trata, pues, de una edu-
cación metaliteraria.

Las empresas están pagando por segundo, por ello los anuncios han de
ser breves e intensos. Pero en publicidad encontramos el tabú de lo tolerable o
no. No hay cucarachas ni sangre real en los anuncios: “estamos acostumbrados
a que esas historias breves e intensas sean necesariamente complacientes”19.
En palabras de la autora:

Las historias se componen, exactamente igual que en los cuentos, de atmósfera, de per-
sonajes, de intención. La gran diferencia que existe entre un cuento y un anuncio bien
contado tiene que ver con la intención, tiene que ver con la manipulación del autor a
quien está recibiendo esa historia. La manipulación en literatura [...] ha de ser siempre
legítima [...] [teniendo] en cuenta únicamente los recursos literarios y lingüísticos y [res-
petando] siempre como punto de partida la inteligencia de ese lector invisible. Es decir,
en un cuento el punto de encuentro ha de ser siempre el texto, independientemente del
ego y del talento del autor [...] y del lector [...]. Sin embargo en publicidad la manipulación
es siempre ilegítima, es decir, busca un fin determinado [como] el incremento de ventas,
un lavado de imagen de ese mismo producto, o la implantación de una ideología asociada
al producto [...]. Se está vendiendo algo tan abstracto que nos hace cada vez más con-
fundir cuáles son los límites entre la idea del arte y la idea del oficio pseudoartístico20.

No se trata, por tanto, de una relación simbiótica entre la publicidad y el
cuento, como pudiera ser la del cuento y la fotografía, sino de la hegemonía de
la publicidad que, como la literatura, construye valores en abstracto; sin embargo,
los de la publicidad no nos conducen a valores universales, sino hacia fines pura-
mente comerciales y, como indicábamos, “complacientes”, alejados de la reflexión
y el respeto a la inteligencia del lector. Esta “manipulación ilegítima” es sin
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...inversamente, es decir, el fotógrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una imagen
o un acercamiento que sean significativos, que no solamente valgan por sí mismos sino que sean
capaces de actuar en el espectador o en el lector como una especie de apertura, de fermento que pro-
yecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va mucho más allá de la anécdota visual y literaria
contenidos en la foto o el cuento” (CORTÁZAR, Julio. “Algunos aspectos del cuento”. En: La casilla de
los Morelli. Barcelona: Tusquets, 1981; pp. 137-138).

18. FREIRE, “El cuento”. Op. cit. 

19. Ibid.

20. Ibid.



embargo “legítima” en una empresa cuyo objetivo al fin y al cabo es obtener be-
neficios económicos. El problema radica en el impacto mediático y la sobreexpo-
sición a estos anuncios a la que somos sometidos por todos los medios de co-
municación mientras que los cuentos literarios poseen un impacto social mínimo21.

Otro aspecto interesante, insinuado en el anterior apartado, es la relación
entre la novela y el cuento. Como veremos, en Espido Freire las transmutaciones
entre ambos géneros son intensas y abundantes, pero se mantienen claras 
diferencias.

La novela se convierte en una obsesión más o menos constante [...]. Una y otra vez están
las tramas de la novela, una y otra vez está la construcción de los personajes. Hay que
abordarla de manera fragmentaria, por secciones, capítulos o personajes para ofrecer
una visión global [...]. El cuento en cambio no es así. El cuento no permite demasiada
complejidad, y por lo tanto ha de estar o no estar. Ha de ser completo en sí mismo y [...]
es posible que de pronto se vea el principio y el final incluso fusionados, como si fuera
una revelación. Es posible que por eso Cortázar lo identificara con la fotografía22.

La novela como un ente de estructura fragmentaria frente al cuento, de ca-
rácter unitario, “completo en sí mismo” podría relacionarse con los conceptos de
forma abierta (novela) y forma cerrada (cuento) manejados por Enrique Anderson
Imbert, quien afirma que el cuento “es una trama unitaria [...]. Los personajes no
existen fuera del cuento”23. Sin embargo, los personajes de los cuentos de Espido
Freire llegan incluso a rebelarse contra el narrador –o el lector– y parecen invitarnos
a un juego peligroso –el de la lectura– más allá de los escasos folios del cuento24.

Otra peculiaridad del cuento frente a la novela señalado por Espido Freire
es que
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21. A este respecto Espido Freire, habitual colaboradora en prensa escrita y radio, ha destacado la
discreta presencia de escritores en los medios de comunicación frente a los periodistas, publicistas
o simples opinadores. “Nos hemos convertido [...] en la pluma o en el nombre que prestigia un pe-
riódico o que asocia a esa mismo nombre una ideología determinada [...]. Casi nunca se está
creando opinión” (ibid). Le preocupa que los escritores vivan en su torre de marfil, encerrados en sus
libros, pues están compitiendo con lo audiovisual, que les gana terreno. Arguye que “si la literatura
es principalmente reflexión y si además transmite un pensamiento a través de la palabra y de lo sim-
bólico [...] cuando nos movemos en lo audiovisual únicamente trabajamos en el impacto. Ni siquiera
se preocupan por crear unos sentimientos o ni siquiera emociones. En la mayor parte de las ocasiones
lo audiovisual se limita a rascar la impresión” (ibid). Define lo audiovisual sin embargo como “el fe-
nómeno cognitivo más importante que se ha producido en los últimos años” (ibid), pero destaca
también su carácter destructor para la literatura porque por mucho que los escritores se adapten a
las necesidades del público y a un lenguaje familiar para el lector, en literatura se han de respetar
ciertos baremos, como son la correspondencia entre el fondo y la forma, entre la estética y el
mensaje y, sobre todo, la preponderancia del pensamiento, de la reflexión. Como consecuencia de
estos cambios en los canales de educación, cada vez cuesta más esfuerzo leer y desarrollar ideas
complejas y en el modo de concebir ideas abstractas, lo cual arroja un panorama cuanto menos pre-
ocupante frente a las generaciones más jóvenes.

22. Ibid.

23. ANDERSON IMBERT. Op. cit. p. 36.

24. FREIRE, “Voces y espejos”. Op. cit. 



En el cuento se revelan todos los tics, todos los defectos y todas las virtudes de un buen
escritor. En la novela nos podemos enmascarar [...]. En cambio en los cuentos no. Los
cuentos además exigen un respecto y una intervención mucho mayor del lector25.

De manera que el escritor se juega aquí “el todo o el nada”, no hay lugar
para lo accesorio sino que la “inspiración” –en la que no cree demasiado–, la “re-
velación” o el “estímulo” ha de canalizarse de la manera más directa posible
sobre el papel, frente a la reflexión estructural que exige la novela, lo cual sin
duda implica un mayor esfuerzo intelectual pero vela también los resortes com-
plejos de la creación literaria. De esta cita se desprende también una visión par-
ticular de uno de los elementos esenciales en la comunicación literaria: el lector.
Sin embargo, este término y su análisis plantea ciertos conflictos que consideramos
necesario exponer. En narratología se diferencia al autor (persona real que escribe)
del narrador (voz narradora ficticia, heterodiegética u homodiegética)26 y al lector
(persona real que lee el relato) del narratario, esto es, el lector implícito, ideal o
abstracto, al que se dirige, directa o indirectamente, un relato. Enrique Anderson
Imbert ha propugnado la pasividad del lector quien, pese a la ilusión de ser
partícipe de una historia, en realidad simplemente se limita a recibir el producto
terminado del escritor, y sus percepciones están al margen de la obra literaria27.
Sin embargo, Gérard Genette considera que 

Un tel impéralisme théorique [...] pourraient incliner à penser que le rôle du destinataire
est ici purement passif, qu’il se borne à recevoir un message à prendre ou à laisser, à
consommer après coup une oeuvre achevée loin de lui et sans lui. Rien ne seraient plus
contraire aux convictions de [l’écrivain]28.

En la misma línea de la estética de la recepción a comienzos de los setenta,
Hans Robert Jauss y Wolfgang Iser, destacados miembros de la Escuela de Cons-
tanza, sitúan al lector como eje primordial en la comunicación literaria en tanto
que intérpretes de pleno derecho del texto, estableciendo un triángulo literario
entre el autor, el texto y el lector. Es sólo a través de la recepción de un texto por
un destinatario que se construye la literatura29. Espido Freire se adscribe clara-
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25. FREIRE, “El cuento”. Op. cit.

26. GENETTE, Gérard. Discours du récit.. París: Seuil, 2007; pp. 255-272. Genette establece varios
tipos de narradores: heterodiegético u homodiegético según aparezca o no como personaje en el relato
y, a su vez, extradiegético o intradiegético, en función de su ausencia en la acción de la historia o su
participación activa. Estos dos niveles y sus dobles correspondencias pueden combinarse, resultando
así cuatro posibilidades de voces narrativas. 

27. Anderson Imbert afirma que “lo que me interesa es mostrar cómo el narrador toma conciencia de
la realidad que le cuento al lector, no cómo el lector toma conciencia del cuento que lee el narrador”
(op. cit. Teoría y técnica del cuento; p. 47).

28. GENETTE. Op. cit.; p. 272. En el texto original en lugar del contenido de nuestros corchetes
aparece “Proust”, pues el trabajo de Genette se basa en el análisis de los elementos narratológicos a
partir de la obra de este autor, pero con la intención de lograr una aplicación general. Nosotros, dentro
de este espíritu, nos hemos permitido darle un sentido global.

29. En la interpretación de un texto por parte del lector Jauss establece dos premisas u “horizontes”. Un
primer horizonte de expectativas (aportadas exclusivamente por el texto) y un segundo horizonte de...



mente a esta segunda opción de escritores que consideran que la obra se articula
de modo conjunto entre el autor y el lector. Evidentemente, le toca al escritor re-
alizar el ejercicio intelectual de plasmación escrita en lo abstracto, pero la per-
cepción de ese relato, desdeñada por Anderson Imbert, ha de ser tomada también
en consideración como parte integrante de la obra literaria30.

Espido Freire ha afirmado abiertamente que “no creo tener la razón en
cuanto a lo que yo escribo. Lo que escribo es una base”31. De hecho, estima que
las percepciones que siente el lector en el proceso de lectura se incorporan au-
tomáticamente a la obra y asevera que “no me parece una relación justa con el
lector”32 que el autor pretenda tener la verdad absoluta sobre su obra. Por otra
parte, confiesa no pensar en un tipo de lector específico, sino en un “lector inte-
ligente”33 capaz de implicarse intelectualmente en su obra. 

Aunque toda obra literaria supone al lector un ejercicio de recreación
interna, consideramos que el estilo y la técnica condicionan el grado de abstracción
de la obra y, por lo tanto, la mayor o la menor apertura hacia una libre interpreta-
ción del lector. En el caso de Espido Freire, como veremos, la sugerencia prevalece
sobre lo explícito, y esto sobresale de manera aún más notable en sus cuentos.
Espido Freire confirma que “el cuento, antes que la novela, me permite ejercer
una influencia sobre el lector [...] y es que el lector se involucre. [...] Yo no creo
que a un lector medianamente formado le guste que le den todo hecho [...]. En-
tonces dejémosle [...] completar un final abierto o un inicio abierto, o entender
los matices”34. El lector ha de resolver, por tanto, los conflictos planteados en el
cuento, mientras que en la novela se busca un final cerrado y rotundo y el escritor
conduce al lector hacia donde él quiere. El cuento ha de ser muy intenso o ex-
pandirse más allá del texto.

No menos importante es la experimentación que permite el cuento. A este
respecto la propia autora subraya el poder del cuento como universo de fantasía
que, en la novela, sería muy complicado mantener de modo verosímil. Dentro de
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... experiencias previas del lector, que es el que permite la multiplicidad de interpretaciones del texto
(JAUSS, Hans Robert. Pour une esthétique de la réception. 1978. París: Gallimard, 1990; p. 54). No
obstante, el sentido de la obra es, para Jauss, una revelación aportada por el autor, a diferencia de
Iser, que considera que el propio lector participa en el proceso de construcción del sentido de la obra
literaria (ISER, Wolfgang. L’acte de lecture: théorie de l’effet esthétique. Sprimont: Mardaga, 1976; p.
82).

30. Esta dualidad del relato literario la encontramos ya en Aristóteles y su Poética. Esgrime, pues, que
la poiesis o “creación” corresponde al escritor mientras que la aisthesis o “percepción” corresponde al
espectador-lector. A estas dos características se une la kátharsis, esto es, la identificación del lector
con los personajes y situaciones planteadas en la obra literaria. 

31. Entrevista a Espido Freire en los Martes Literarios de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo,
Santander. 25/8/2009, en http://www.youtube.com/watch?v=mnJ2j70qSZI [fecha de consulta: 10 de
febrero de 2014].

32. Ibid.

33. Ibid.

34. Ibid.



la experimentación, otra característica esencial que favorece el cuento es la
ilusión de simultaneidad temporal, que desarrollaremos más adelante.

Hasta aquí hemos recopilado algunos de los preceptos teóricos aportados
por Espido Freire al cuento. Pese a su carácter general, es inevitable que se
perfilen en ellos algunas de las características específicas del cuento en Espido
Freire, que analizaremos a continuación.

3. Principios estético-formales en los cuentos de Espido Freire

Tras asentar las bases teóricas del cuento propuestas por la autora, el paso in-
mediato debiera ser el estudio de los aspectos estético-formales en sus cuentos,
que constituyen la base de su originalidad, y que nosotros hemos compendiado
en los siguientes subapartados: los temas, las tramas y el tratamiento del tiempo,
la perspectiva, la atmósfera, la morfología y el diseño y, finalmente, el estilo. Las
relaciones entre sus cuentos y sus novelas serán apuntadas en cada subapartado. 

3.1. Motivos, temas y leitmotive

Si en el análisis musical empleamos constantemente los vocablos “motivo”, “se-
mifrase”, “frase”, “período” o “tema” en narratología no iba a ser menos. Enrique
Anderson Imbert, entre otros, ha abordado los problemas terminológicos asociados
al concepto “tema”. No es nuestro propósito aquí elucidarlos, pero conviene re-
pasar las peculiaridades de ciertos términos que aparecerán a lo largo del artículo.
Así, encontramos el “motivo”, el “tema”, el leitmotiv y el “tópico”35. El motivo
sería, como en música, la unidad temática mínima, dependiente por lo tanto de
la unidad mayor, el tema, de carácter más general. Si se repite en varias ocasiones
a lo largo de una obra y posee además una función particular lo llamaremos leit-
motiv. Si además aparece como constante en la historia de la literatura, estaremos
ante un tópico. Nosotros a lo largo de este trabajo emplearemos, por simplificación,
fundamentalmente el concepto “tema”, aunque dejamos advertido ya al lector de
los matices semánticos.

Espido Freire ha destacado que los grandes tópicos de la literatura son el
amor, la violencia y la muerte, siendo sus preferidos los dos últimos que, como se
verá, entroncan directamente con el motivo de la perversión. Sin embargo, afirma
también que el amor puede justificar o explicar la presencia de la violencia y de la
muerte36. Así pues, el gran eje temático que articula su obra es la perversión bajo
diversas formas, que pueden canalizarse con frecuencia a través de la mujer. La
eterna lucha entre el bien y el mal, entre el orden y el caos, integra todos estos
temas y se dibuja en cada uno de sus relatos.
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35. ANDERSON IMBERT. Op. cit.; pp. 133-135.

36. FREIRE, “Entrevista en Universidad Menéndez Pelayo”. Op. cit. 



Sin embargo, no esperemos en Espido Freire muertes cruentas y sádicas.
La muerte es a menudo un concepto planteado y desarrollado en abstracto, resul-
tado de una violencia simbólica que, salvo excepciones (“El monstruo” en Juegos
míos) huye de la violencia física explícita, y cuando ésta se produce normalmente
cobra la forma de autoagresión cuya forma extrema es el suicidio (“El monstruo de
agua” o la novela Diabulus in musica). A partir de estos temas, que podemos con-
siderar como leitmotive en Espido Freire, encontramos otros motivos asociados,
constantes, como es el desdoblamiento de la identidad como imagen del mal
(donde las voces y los espejos adquieren un valor de imagen simbólica como en
“Loco con cuchillo”, “Voces y espejos” o “Juegos míos”, todos en el libro homó-
nimo), el agua como extensión del espejo que engaña e invita al descanso eterno
(Cuentos malvados o el final de Diabulus in musica), el laberinto y su relación con
el tiempo cíclico que reproduce eternamente el mal (presente en muchos de sus
cuentos37 y en todas sus novelas), la música como metáfora sonora de la melancolía
y del propio mal (“Voces y espejos”, “Sinfonía” o “El monstruo de madera” y Dia-
bulus in musica) los fantasmas (“El monstruo de madera” o “Viaje de regreso” en
El trabajo os hará libres, también en Cuentos malvados y en casi todas sus
novelas) los celos y la histeria asociados socialmente a la mujer, y de los que sus
personajes femeninos parecen, sin éxito, quererse desprender (“Quedemos para
la merienda”, “El monstruo de aire” en Juegos míos y todas sus novelas), o los
niños y los juegos infantiles como dulces y engañosos signos del mal (“Nuestra fa-
milia”, “La niña de todos” en El trabajo os hará libres y fundamentalmente en su
novela Irlanda y Soria Moria). El olvido y las historias no contadas, tan sólo intuidas,
también aparecen con frecuencia en su obra, como en el caso de “Italiana” en El
trabajo os hará libres, donde unos camareros en un restaurante perdido imaginan
la historia que esconde una misteriosa mujer.

La incomunicación y la soledad de los personajes va adherida a la propia
naturaleza de los temas, marcados, como veremos a propósito de la atmósfera,
por un motor de emociones individuales que evolucionan y se rebelan en contacto
con los demás. Otras autoras como Rosa Regàs en Pobre corazón (1996) o Ade-
laida García Morales en Mujeres solas (1996) han abordado estos aspectos,
reflejo de la sociedad individualista del momento, que responden además a una
realidad fragmentaria cuyo reflejo son también relatos fragmentados con diversos
juegos de voces narrativas.

Finalmente, debemos indicar que Espido Freire trabaja a partir de abstrac-
ciones y no de historias reales, salvo excepciones (“El tiempo huye” en Juegos
míos), partiendo de la premisa de que la literatura no parte de la realidad sino que
la supera. No obstante, hallamos algunos elementos autobiográficos como su ex-
periencia musical o la idea de la muerte y el suicidio que experimentó durante su
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adolescencia enferma de bulimia y que veremos en los cuentos “Sinfonía” o “El
monstruo de madera” (Juegos míos) y en novelas como Diabulus in musica.

3.2. Tramas y tratamiento del tiempo

La trama ha sido considerada tradicionalmente como una “combinación de inci-
dentes en una acción completa, unitaria, que la mente puede captar de una vez.
La trama es una totalidad causalmente concatenada en principio, medio y fin”38.
Sin embargo, esa dinámica clásica –ya trazada en la Poética de Aristóteles–
sobre el despliegue de la trama en una sucesión perfectamente ordenada no se
respeta en todos los casos, y esto está íntimamente relacionado con la concepción
del tiempo. Es evidente que cualquier narración comienza y termina en un mo-
mento dado, y que entre estos dos extremos hallamos un punto intermedio, pero
cada uno de los tres puntos no se corresponde necesariamente con un orden
cronológico de la trama, lo cual nos lleva a hablar de dos tipos de cuento: el
formal y el informal. En el primero se respeta la estructura clásica de principio
(con función de exposición), medio (nudo de la trama) y fin (desenlace). El
segundo posee un orden narrativo libre. Los cuentos de Espido Freire, aun de
apariencia formal, juegan frecuentemente con el tiempo, pues la propia autora
ha confesado su predilección por el juego temporal39. Es precisamente su particular
tratamiento del tiempo uno de los aspectos más originales en su obra.

Para Espido Freire la amalgama de tiempos (lo que se piensa, lo que se
imagina, lo que se sueña) enriquece muchísimo al lector porque es el efecto más
cercano para alcanzar la simultaneidad, un “logro del mundo contemporáneo”40.
Este concepto del tiempo está íntimamente vinculado a los medios audiovisuales,
cuya relación con el cuento acabamos de analizar. La yuxtaposición de tiempos
paralelos ha sido superada por el cine y la televisión hasta alcanzar la simultanei-
dad. Actualmente podemos saber lo que pasa casi al instante en cualquier parte
del mundo. Ahora bien, ¿es posible plasmar la simultaneidad en literatura? En el
cuento se puede llegar a transmitir la sensación de simultaneidad gracias a sus
dimensiones reducidas a través de diferentes recurso técnicos, como es el uso
del tiempo y de las voces narrativas que estudiaremos en el siguiente apartado.

“El tiempo ya no es inicio, desarrollo y final”41 y en Espido Freire se desarrolla
de manera especialmente interesante a través del tiempo circular, ya indicado
por Beatriz Villarino Martínez42, que afecta tanto al tratamiento de la trama como
al conjunto de su obra, hasta el punto de que desde aquí nosotros aplicaríamos
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el término de “obra circular” a la producción literaria de ficción de Espido Freire,
y es que las interacciones en cuanto a temas y tramas entre el cuento y la novela
resultan evidentes. Aunque no es aquí nuestro objetivo el análisis de sus novelas,
señalemos que tanto Irlanda como Melocotones helados y Diabulus in musica
comienzan y terminan con la muerte, y con las mismas frases. En Donde siempre
es octubre la ciudad de Oilea renace eternamente tras el fuego (de hecho Oilea
es una ciudad donde el tiempo da vueltas eternamente, donde siempre es octu-
bre). “El monstruo de tierra” en Juegos míos, con inicio in media res, se construye
mediante una analepsis completiva43 que retoma todo el antecedente en elipsis,
tal y como ocurre en Diabulus in musica. El personaje de Sibila en Nos espera la
noche representa el paradigma de visión cíclica. Es una especia de profetisa y, tal
y como afirma, le es imposible distinguir qué sucesos pertenecen al pasado, al
futuro o al presente, porque es capaz de vivir todos ellos con igual intensidad y
verosimilitud en el momento presente44.

El tiempo cíclico y la negación lineal de la trama bien pudieran relacionarse
en algunos casos con lo que a nuestro juicio podríamos denominar como “negación
del progreso temporal” y que implica la anulación del paso del tiempo, de modo
que nos encontramos ante tiempos que, pese a su evolución interna, al devolver-
nos siempre al mismo punto de la trama, parecen anularla, dando como resultado
un tiempo estático, paralizado, una esfera de cristal imposible de penetrar. Esto
se aprecia en varios cuentos como “El monstruo de madera” y, en menor o mayor
medida, en sus novelas. Como se verá, la repetición y la anáfora son también
esenciales en la construcción del tiempo, dando ritmo al relato, a veces más
rápido y otras –la mayoría– más lento, contribuyendo al estatismo. También
destaca la elipsis como recurso para sugerir la trama narrativa en sus relatos y
que cobra un papel esencial en sus novelas.

El otro aspecto fundamental en la configuración de la simultaneidad al que
hemos aludido con anterioridad es la voz narrativa, que en el caso de Espido
Freire es múltiple, y que analizaremos a continuación.

3.3. Perspectiva. Modo y voces narrativas

Ya comentamos, a propósito de la consideración del lector en Espido Freire, la re-
lación establecida en torno al autor-narrador y al lector-narratario. También insi-
nuamos el concepto de perspectiva narrativa y su duplicidad, basado en las cues-
tiones “¿quién ve?” (modo) y “¿quién habla?” (voz)45.

En cuanto al modo, esto es, los diferentes puntos de vista de la acción,
Platón estableció ya dos modelos narrativos: el relato puro (narrador en tercera
persona que no busca hacernos creer que es otro narrador ficticio quien habla) y
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la mímesis, que pretende crear la ilusión de un narrador inscrito en la historia).
En Estados Unidos e Inglaterra a partir del autor Henry James, de influencia
notable en Espido Freire, se habla de showing (“mostrar”) y telling (“decir”)46 que
Anderson Imbert ha asociado a los principios de objetividad y subjetividad respec-
tivamente47 ya que el showing “escenifica objetivamente, en un tiempo presente,
pues el narrador parece haber desaparecido y en su lugar vemos un vasto y lento
despliegue de detalles”48 frente al telling que “es una retrospección resumida
subjetivamente pues el narrador se entromete en su narración [...]”49. Existe un
amplio debate sobre si el primer tipo se puede asociar sistemáticamente a la pri-
mera persona y el segundo a la tercera. Nosotros aquí recogemos el planteamiento
de Henry James y sus discípulos, sobre todo Norman Friedman, quien afirmó que
la mejor forma narrativa es la historia contada por un personaje pero en tercera
persona, es decir, un narrador heterodiegético que adopte sin embargo el punto
de vista de uno de los personajes50.

En cuanto a la voz, aspecto complementario, Genette afirma que se trata
de celui qui accomplit ou subit l’action [et] celui qui la rapporte51, de manera tal
que no siempre la voz narradora coincide entre el personaje que la vive y la que
la narra. El escritor puede recurrir aquí a diversos niveles o planos narrativos y a
recursos narratológicos que permiten jugar con los diferentes planos de la narración
como es el relato metadiegético, la mise en abyme, la metalepsis o el monólogo
interior, muy presentes en los cuentos de Espido Freire.

Sirva esta introducción teórica a la comprensión de la perspectiva en los
cuentos de Espido Freire. Así pues, en su producción de ficción, la perspectiva
juega un papel esencial. Los dos tipos de narración vistos a propósito del modo
son combinados de manera múltiple por la autora y las diversas modalidades de
narrador o voz se entremezclan, precisamente en aras de la simultaneidad de tra-
mas, a modo de colmena o laberinto donde cada elemento participa en la cons-
trucción de la trama y configura el desarrollo del tema. No en vano, la autora
afirma en Donde siempre es octubre que

La vida se construye al hilvanar retales de otras vidas que se cruzan, o se rozan, o se atis-
ban de lejos, y se procuran unir al tejido. No existe mi casa, mi juventud, mi perro;
porque los fragmentos de la vida ajena que ofenden y reclaman nuestra casa, nuestra ju-
ventud, nuestro perro52.

La metáfora de la tela o el tejido urdido con múltiples hilos cruzados sería
un motivo recurrente en la técnica literaria de Espido Freire, una colmena renovada.
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Es especialmente importante esta técnica en su novela Donde siempre es octubre,
construida, como la del maestro gallego, a modo de relatos que van cruzando sus
tramas y los diversos modos de narración y de narradores hasta construir una no-
vela. También se aprecia de manera evidente en “Loco con cuchillo” y “Voces y
espejos”, en Juegos míos. No obstante, esta visión polifónica, o más bien calei-
doscópica según Ángel García Galiano53, late en cada uno de sus relatos y novelas,
que utilizan frecuentemente bien un narrador-protagonista, homodiegético, como
“El monstruo de madera” en Juegos míos o “Ceud mile failte” en El trabajo os
hará libres y sus novelas Irlanda y Diabulus in musica, o bien un narrador hetero-
diegético pero, como indicaban los seguidores de James, según el punto de vista
de uno de los personajes (“Nuestra familia”, “Quedemos para la merienda”, “El
monstruo de barro” en Juegos míos o parte de Melocotones helados). Pero no
nos engañemos, sus narradores homodiegéticos son siempre manipuladores, na-
rradores infidentes que nos engañan consciente o inconscientemente, algo que,
por otra parte, hacemos todos cuando contamos nuestras historias.

Otros autores han profundizado en este aspecto técnico. Sirva como ejemplo
“La señorita Cora” en Todos los fuegos el fuego (1966) de Julio Cortázar, donde
apreciamos una alternancia de voces entre los diferentes personajes que inter-
vienen en la historia, cuya originalidad radica en que aparecen yuxtapuestas y el
lector ha de distinguir cuándo comienza y termina cada una, permitiendo así una
perspectiva múltiple de la historia según cada personaje. De manera similar, en
Lituma en los Andes (1993) de Mario Vargas Llosa, la historia de amor confesada
por el guardia Tomás Carreño al cabo Lituma combina su narración en primera
persona con la visión de un narrador heterodiegético de manera yuxtapuesta. Asi-
mismo destacamos los casos de Cristina Fernández Cubas en “Ausencia” (Con
Agatha en Estambul, 1994) narrado en segunda persona pero desde la propia
conciencia de la narradora-protagonista tras descubrirse en amnesia total o en
“Nadie” (Los cuentos que cuentan, 1998) de Isabel del Río, una narración meta-
ficticia que reflexiona sobre el uso de la primera o la tercera persona y sus con-
secuencias en cuanto al alejamiento o acercamiento al lector.

Estas consideraciones generales sobre la perspectiva narrativa nos invitan
a reflexionar ahora sobre otro aspecto original en Espido Freire, la creación de
personajes y espacios que configura la atmósfera de sus cuentos.

3.4. Atmósfera. Creación de personajes y espacios

Podemos considerar la atmósfera narrativa como la asociación establecida entre
un tiempo, un espacio y unos personajes determinados a través de la perspectiva
del narrador. De ahí la relación entre el subapartado anterior y éste. Ya hemos
abordado el tratamiento del tiempo en los cuentos de Espido Freire. Ahora nos
toca estudiar lo que el profesor Ángel García Galiano ha considerado como las
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dos habilidades literarias más importantes en la autora vasca: la creación de los
caracteres y el uso magistral del espacio narrativo54. En esta línea, comprendemos
mejor los títulos de sus obras Irlanda o Melocotones helados, inicialmente titulada
El secreto de Elsa, aludiendo siempre a los nombres de los personajes o Donde
siempre es octubre llamada en principio Oilea así como Nos espera la noche
–cuyo título previo a la publicación era En Gyomaendrod– en referencia a los es-
pacios en los que se desarrollan. Sus últimas novelas, Soria Moria y La flor del
norte aluden respectivamente al espacio y a la protagonista. Sin embargo, es in-
tencionado el empleo de lugares imaginarios.

Anderson Imbert señala que la atmósfera tiene que ver con la localización
en un lugar y fecha determinados55. Pues bien, en Espido Freire destacamos pre-
cisamente la ausencia de referencias espaciales concretas. En cuanto a los nom-
bres, con frecuencia resultan inventados o extranjeros. Estos usos de personajes
y espacios imaginarios constituyen en sí mismos la atmósfera en sus relatos y
novelas, que poseen sin embargo un componente simbólico importante. No es
casualidad que la protagonista que muere por amor en “El monstruo de agua” se
llame Isolda, o la vengativa joven de “El monstruo de tierra” Pandora. En sus no-
velas sucede lo mismo. En Irlanda la simbología aparece explicitada en las propias
explicaciones que se molesta en dar su autora: Irlanda proviene de la forma
latina “hibernia”, esto es, “tierra de los hielos eternos”, que se corresponde con
la frialdad perversa de la joven prima de Natalia, esto es, “nacimiento” y de su re-
cién fallecida hermana Sagrario, que es precisamente un personaje casi sacro
dentro del universo de perversión creciente en el que se mueve Natalia. Su her-
mana pequeña, sin embargo, no tiene nombre. Y esto tampoco es casual. Omitir
u olvidar un nombre puede deberse en Espido Freire al deseo de enfatizar su ca-
rácter universal/alegórico restringiendo su individualidad o bien a la vulnerabilidad
del personaje, su anonimato frente a los demás, pues nuestro nombre se corres-
ponde a una etiqueta ajena con la que no siempre nos identificamos o nos iden-
tifican. Así, las protagonistas de “La niña de todos” o “La imitadora de voces” en
El trabajo os hará libres carecen de nombre, pues son ignoradas por la sociedad
o bien vistas sólo a través de su belleza o los slogans que crean y no por ellas
mismas. Lo mismo sucede con la narradora-protagonista de Diabulus in musica,
cuya identidad ha dependido siempre de sus novios y de los papeles de ópera
que ha interpretado. Por eso, cuando se queda sin ellos, no tiene más salida que
la desaparición.

En referencia a los espacios narrativos en cuentos y novelas, ya hemos in-
dicado su carácter irreal. Tan sólo los encontramos en los cuentos “Ceud mile
failte” y “Negocio” en El trabajo os hará libres así como en las novelas Diabulus
in musica, Soria Moria y La flor del norte. En los demás casos, las referencias son
inexistentes como en Juegos míos –aludiendo a su carácter universal– o inventadas,
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destacando un mapa topográfico creado por la propia autora con ciudades como
Desrein, Gyomaendrod, Astaregar u Oilea que reencontraremos en numerosas de
sus novelas (Donde siempre es octubre, Melocotones helados, La última batalla
de Vincavec el bandido o Nos espera la noche). Por otra parte, los nombres tam-
bién se repiten, como es el caso de Vincavec (Donde siempre es octubre, La
última batalla de Vincavec el bandido y Nos espera la noche) o Robin (Nos espera
la noche y el cuento “El monstruo de madera” en Juegos míos, demostrando así
una vez más las concomitancias entre cuento y novela en Espido Freire y el con-
cepto de “obra circular”.

Retomando la creación de los espacios, Ángel García Galiano ha señalado
que “la clave del milagro está [...] en que en todas sus novelas y relatos el
espacio no sólo contribuye, y de modo decisivo, a la creación del efecto de
realidad [...] sino que en Espido Freire, constituye el factor por antonomasia de la
coherencia y la cohesión textual”56. El efecto de realidad o l’effet de réel acuñado
por Roland Barthes alude a las descripciones aparentemente superfluas dentro
del tissu narratif57 –afín al argot textil de la autora– que, además de tener una
función estética, pretenden configurar la illusion référentielle58, es decir, la impre-
sión de espacios reales, pese a ser imaginarios como en Espido Freire, pero que
establecen puntos de referencia que hacen creíble al lector dichos lugares. En
este marco teórico se entiende, pues, la apreciación de García Galiano en torno
a la “coherencia” y la “cohesión textual”. Esto es evidente sobre todo en Donde
siempre es octubre donde encontramos más de setenta personajes que podrían
perderse en el espacio y que, sin embargo, aparecen herméticamente cerrados
en una ciudad circular, Oilea, donde siempre es octubre. Este effet de réel opresivo
lo encontramos no sólo en los relatos y novelas con referencias espaciales directas
sino también en los que carecen de ellas. Relatos como “Sin hada” y “Viaje de
regreso” en El trabajo os hará libres así como “Sinfonía”, “El monstruo de fuego”
o “El monstruo de madera” en Juegos míos se desarrollan en espacios imposibles,
irreconocibles, y sin embargo universales, pues son el marco a los pensamientos
y sentimientos más profundos del Hombre, marcando así un effet de réel que
permite establecer empatía y comprensión en el lector. 

No queremos concluir este subapartado sin perfilar algunos símbolos recu-
rrentes en sus relatos y que participan también en la construcción de la atmósfera.
Así, la escalera como intersección entre el bien y el mal la hayamos en el cuento
“La escalera”, donde tendrá un valor de ascensión o progreso hacia una meta, si
bien dicha meta no siempre es ideal; también aparece en Nos espera la noche.
Otros elementos son el aceite como esencia vital (Diabulus in musica, Nos espera
la noche) frente al agua, la sangre y el fuego, relacionados con la muerte (Cuentos
malvados, “Nuestra familia” y “El monstruo de agua” en Juegos míos). La ventana,
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recurso muy empleado, alude precisamente al espacio hermético en que viven
los personajes. La ventana, como para Carmen Martín Gaite, es una metáfora del
confinamiento, y sólo a través de ella se puede vislumbrar un espacio exterior de
libertad59 (“El monstruo en Juegos míos” o “Italiana” en El trabajo os hará libres)
u hostil (“El monstruo de madera” en Juegos míos). Por otra parte, las protagonistas
en estos relatos son mujeres, de modo que podríamos relacionar esta división
espacial con la represión social de la mujer, condenada a lo doméstico, lo invisible,
lo oculto, frente al mundo social, exterior, propio de los hombres. El jardín, como
espacio intermedio entre lo doméstico y el exterior lo encontramos en numerosos
relatos como “Sinfonía”, “El monstruo de barro”, “El monstruo de madera” en
Juegos míos y en sus novelas, sobre todo en Donde siempre es octubre y los ca-
pítulos-relatos “Feigenbaum” o “El pajarillo”. El espejo es esencial en su obra, es
una metáfora visual de la multiplicidad de voces que en ellos habitan.

Las referencias mitológicas en algunas de sus obras avalan la idea de do-
minación masculina como es el caso de Proserpina y Plutón en Diabulus in
musica o la referencia indirecta a Ariadna abandonada por Teseo en el personaje
de Adriana en Nos espera la noche, que se retomará en el cuento “El monstruo
de madera” pero bajo el nombre de Andrea. 

3.5. Morfología

Podemos considerar dos formas de cuentos independientes: abiertos y cerrados.
El cuento abierto podría relacionarse con el concepto de “obra en movimiento”
acuñado por Umberto Eco basado en “estructuras móviles [que] invitan a múltiples
reacciones e interpretaciones”60 donde la acción es expansiva y ha de ser com-
pletada por el lector frente al cuento cerrado donde la acción termina y acaba en
el propio cuento y el lector es guiado minuciosamente por el narrador. Indudable-
mente, tal y como hemos apuntado más arriba, Espido Freire apuesta por una
lectura abierta de sus cuentos donde el lector ha de participar activamente en su
interpretación.

Anderson Imbert nos acerca estas dos tipologías al tema de la perversión:

En el cuento “cerrado” el narrador reprime esa expansión con una filosofía de la vida que
distingue entre el bien y el mal, la verdad y el error, la salud y la enfermedad, el triunfo y
la derrota, entre valores y disvalores, ente el cosmos y el caos [...]. Por el contrario el final
de un cuento “abierto” no es un fin [...]. Si los problemas no se resuelven, si los procesos
no se cierran, ¿para qué cerrar el proceso de un cuento con una solución del problema?61

Según esta afirmación de Anderson Imbert podemos inferir una relación
entre el uso de la forma abierta y la indefinición de bien y mal, propia de Espido
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Freire, además de cierta tendencia hacia el pesimismo. En cuanto al final “abierto”,
ya hemos visto que las tres características del cuento para Espido Freire son la
brevedad, la intensidad y la capacidad de sorpresa ligada al final. Nos encontramos,
por tanto, ante una sorpresa final que aporta una interpretación nueva –¿per-
versa?– de la acción, cuya trama se ofrece desde un prisma diferente. No interesa
resolver conflictos, sino perpetuarlos. No se ofrece un desenlace a las tensiones,
al tema de la lucha entre el bien y el mal pues, como se aprecia en sus cuentos,
lo que da sentido a la historia, a la vida, no es la resolución de conflictos sino la
eterna lucha. 

3.6. Diseño

La parte estética de la trama se relaciona con el diseño, que a su vez configura la
forma del cuento y se constituye a partir del modo en que se entrecruzan los hilos
de la trama hasta obtener un tejido final característico. El tratamiento del tiempo
es otra de las claves que identifica el diseño. Nosotros tomamos la nomenclatura
de Anderson Imbert como referencia, si bien existen otras muchas. Prevenimos
de la interacción frecuente entre los diferentes diseños, de ahí que un mismo
cuento pueda guardar relación con diversos tipos. Así pues, este autor habla de
diseños en “escalera” donde la acción se desarrolla de manera progresiva, en es-
calones, según un principio clásico de narración lineal que veremos en algunos
cuentos de Espido Freire, pero siempre con variaciones que rompen con el tradi-
cionalismo de esta técnica (“Diecisiete de agosto”, “La venta de las novillas”,
“Mimo” o “La carta de Guilles” en El trabajo os hará libres así como “El tiempo
huye” en Juegos míos). Otro diseño es el “empalme” basado en la construcción
de una misma trama que se repite en diferentes momentos temporales pero con
diversos personajes, característico de Borges (“El inmortal” en El aleph) o Córtazar
(“Todos los fuegos, el fuego” en el libro homónimo). En Espido Freire lo encontra-
mos en cuentos como “Las nuevas normas” en El trabajo os hará libres, donde la
manipulación de la protagonista se reproduce en sentido inverso posteriormente
así como en la novela Melocotones helados, basada precisamente en la repetición
de historias en tres personajes de mismo nombre, Elsa, cuyas identidades también
se confunden. El “reloj de arena” es otra tipología que recoge una analepis com-
pletiva, es decir, se parte del final cronológico y se narran los antecedentes (“El
monstruo de tierra” en Juegos míos, que comienza in media res o la novela Dia-
bulus in musica). El diseño de “anillo” o “collar” consiste en terminar en el punto
donde se comenzó, relacionado con el “abanico”, que comienza y finaliza con
idénticas frases, asociado a la forma circular, muy presente en la narrativa de Es-
pido Freire (véase de nuevo “El monstruo de agua” y muchas de sus novelas
como Irlanda, Melocotones helados o Diabulus in musica). Otro diseño destacable
es la “mecedora”, sin aparente principio ni fin, que nosotros relacionamos con el
tiempo estático como en “El monstruo de madera” y el diseño en laberinto, con-
sistente en la multiplicidad interior o mise en abyme que configura los cuentos
“Loco con cuchillo” y “Voces y espejos” en Juegos míos.
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3.7. Estilo

Son dos los estilos fundamentales de los cuentos: realistas y fantásticos62. La
línea que separa ambos muchas veces resulta delicada, pues muchos cuentos
parten de la realidad para terminar en un final misterioso, casi fantástico, y
muchos cuentos fantásticos se inspiran frecuentemente de lo cotidiano. Anderson
Imbert aporta una clasificación más detallada que nos puede ayudar a situar
mejor a nuestra autora. Él habla de cuentos realistas (basados en lo cotidiano, lo
probable y verosímil), cuentos lúdicos (el narrador no llega a transgredir las leyes
de la naturaleza ni de la lógica pero se aprecia la intención de hacerlo, pues se
basa en hechos sorprendentes, improbables), cuentos misteriosos (donde se pre-
senta la realidad pero desde una perspectiva mágica, ambigua, extraña) y cuentos
fantásticos (sobrenaturales, hechos imposibles o absurdos), dentro de los cuales
hayamos los parcialmente fantásticos (la realidad cotidiana se ve alterada por un
elemento sobrenatural)63. La literatura de Espido Freire, siempre insinuante, raras
veces explícita, se sitúa en un nivel de ambigüedad que no nos permite hablar de
categorías absolutas (cuentos realistas o fantásticos) sino tamizados por el filtro
de la mente humana y el inconsciente. La propia autora ha afirmado que ella no
escribe relatos fantásticos sino narraciones con interpretaciones alternativas o
con un fuerte influjo del inconsciente64 como en “Anja”o “Loco con cuchillo” en
Juegos míos. Sin embargo, sí considera que el cuento se presta más fácilmente
a experimentar o insinuar lo fantástico que la novela ya que en ésta última,
debido a sus dimensiones, es muy difícil que lo fantástico resulte verosímil al lec-
tor65. En el cuento se puede dar el “y si, juega, ven, acepta esta realidad”66 o se
puede dar la vuelta en el último momento a partir de un relato “costumbrista” tal
y como se aprecia en los relatos “Voces y espejos” y “Juegos míos”. “Tenemos
que aprender del elemento mágico, de lo que no sucede sino de lo que nos acon-
tece”67, es decir, lo que se insinúa pero no llega a producirse, como hemos visto
en “Italiana”. Esta es la línea tan sutil que separa la realidad de lo fantástico.

Siguiendo la clasificación de Anderson Imbert los cuentos de Espido Freire
son predominantemente “lúdicos”, lo cual, por otra parte, responde bien al propio
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62. MARTÍN NOGALES, José Luis. “Tendencias del cuento español en los años noventa”. En: El cuento
en la década de los noventa. Eds. José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajos. Madrid: Visor
Libros, 2001; pp. 41-43.

63. ANDERSON IMBERT. Op. cit.; 170-173.

64. FREIRE, “El cuento”. Op. cit. 

65. Lo fantástico juega igualmente un papel importante en sus novelas. Así, en Irlanda apreciamos un
fuerte influjo de la tradición celta y lo mágico, las ciudades de Oilea y Gyomaendrod en Donde siempre
es octubre y Nos espera la noche respectivamente representan un espacio fantástico e irreal (aunque
verosímil, por el citado effet de réel). Melocotones helados y Diabulus in musica abordan el mundo es-
pectral, con fantasmas que no dudan en presentarse de manera verosímil al lector, sobre todo en el se-
gundo caso.

66. Idem.

67. Idem



título de uno de los libros y en algunos casos a los cuentos misteriosos o parcial-
mente fantásticos (“Voces y espejos”) debido a un final sorprendente e irreal, de
ahí la importancia del desenlace sorpresivo presente también en numerosos au-
tores, como Cortázar o Carlos Fuentes.

Beatriz Villarino Martínez habla de “realismo mágico” en su obra debido a
la “indagación psicológica en sus personajes alternando consciente con subcons-
ciente; es una restauración de la realidad según la imaginación [...] mezclando
realidad y sueño, vida y muerte para afirmar y negar al mismo tiempo la consis-
tencia de la realidad, manifestando la ambigüedad de las cosas, del mundo, del
hombre”68. Si bien su obra se aleja de la de aquéllos a quienes se les ha aplicado
propiamente este término en temas, tratamiento y estilo, podemos considerarla
acertada en los términos aquí expuestos.

4. Conclusiones

Espido Freire renueva el cuento literario español elaborando una teoría del mismo,
si bien claramente influida por autores como Poe y Cortázar. El cuento es sin
duda el género más cultivado por la autora, que en su acaso posee plena auto-
nomía, influyendo en la construcción de sus novelas y no a la inversa. Espido
Freire además, aboga por un “lector inteligente” capaz de participar en la cons-
trucción simbólica del cuento, cuyas posibilidades de abstracción son mayores
que en la novela. Ofrece, pues, una gran libertad a la hora de experimentar y
jugar hasta alcanzar los límites de lo fantástico, algo poco común en las letras
hispanas. Tampoco es común el estilo de sus cuentos, marcados por la negación
del progreso temporal –analepsis, prolepsis y frecuentes elipsis que cobran sentido
al final del relato– y la sugerencia de la trama, bajo una atmósfera inquietante y
opresiva generadora de perversión. Se aprecia además una clara musicalidad en
sus relatos, donde se juega con la anáfora, la aliteración y la repetición. La pers-
pectiva de sus relatos, como en Henry James, se realiza a través de un narrador-
protagonista infidente, manipulador o bien heterodiegético, pero siguiendo la
perspectiva del protagonista. También destacamos la visión polifónica o caleidos-
cópica que combina diferentes puntos de vista y multiplica las posibilidades inter-
pretativas del cuento.

Los cuentos de Espido Freire son urnas de cristal cautivadoras, indescifra-
bles... Como la Reina de las Nieves, se aproximan seductoramente y atrapan al
lector. Son cuentos abiertos al mal. Sin embargo, aquí las niñas no vienen con
zapatitos rojos a salvarnos del maleficio, sino que nos encierran en un laberinto
imposible, oscuro, eterno.
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