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Espido Freire (Bilbao, 1974) ofrece nuevas
perspectivas de interpretacion y construccion del
cuento espanol contemporaneo. ¢Cuales son los
referentes literarios y los aspectos originales que
aporta al cuento?, {cémo se configuran sus relatos?
Estas y otras cuestiones seran abordadas en el
presente articulo, que pretende ofrecer en esencia un
breve estudio estético-formal de los cuentos de la
autora.

Palabras Clave: Espido Freire. Cuento espanol.
Estética. Estilo.

Espido Freirek (Bilbo, 1974) Espainiako ipuin
garaikidea interpretatzeko eta eraikitzeko ikuspegi
berriak eskaintzen ditu. Zein dira ipuinari egin dizkion
ekarpenen literatura-erreferentziak eta alderdi
originalak? Nola egituratzen dira bere kontakizunak?
Artikulu honek gai horiek eta beste gai batzuk jorratuko
ditu, egilearen ipuinen azterketa estetiko-formal labur
bat eskaintzeko.

Giltza-Hitzak: Espido Freire. Espainiako ipuinak.
Estetika. Estiloa.

Espido Freire (Bilbao, 1974) offre de nouvelles
perspectives d’interprétation et de construction du
conte espagnol contemporain. Quelles sont les
références littéraires et les aspects originaux qu’elle
apporte au conte ? Comment ses récits sont-ils
configurés ? Ces questions et d’autres sont abordées
dans cet article, qui vise a fournir une breve étude
esthético-formelle des contes de I'auteresse.

Mots-Clés : Espido Freire. Conte espagnol. Esthétique.
Style.
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Rodriguez, Samuel: Espido Freire y la renovacion del cuento literario espafol: Aspectos tedricos y...

Laura Espido Freire (Bilbao, 1974),
mas conocida por sus apellidos, es
pese a su relativa juventud una es-
critora consolidada de la literatura
espanola, avalada por una critica
favorable desde sus inicios®. Tuvo
una intensa formacién en musica
antigua y llegd a realizar giras inter-
nacionales en el coro de la compa-
fia de Josep Carreras. Sin embargo,
hastiada del mundo operistico y en-
ferma de bulimia, decidié abando-
nar la musica. Se licenci6 en Filolo-
gia Inglesa por la Universidad de
Deusto. Su acercamiento a la lite-
ratura fue temprano. Desde adoles-
cente escribié cuentos, de los cua-
les uno de ellos cobraria forma de
novela y, a instancias de su profesor
Angel Garcia Galiano, seria publicada en 1998 bajo el titulo Irfanda, recibiendo
una excelente critica y el premio Millepage que los libreros franceses otorgan a la
novela revelacion extranjera. Su siguiente novela Donde siempre es octubre
(1999) fue seguida inmediatamente del Premio Planeta por Melocotones helados,
convirtiéndose a los 25 afnos en la escritora mas joven en obtener este prestigioso
galardon. Ha publicado otras cuatro novelas (Diabulus in musica, 2001, Nos
espera la noche, 2003, Soria Moria, 2007 y La flor del norte, 2011) ademas de

Espido Freire. Fot: Nika Jimenez

1. Véase “El tratamiento de la obra de Espido Freire en dos medios de comunicacion: El Pais y ABC”
de Alicia Valeria Alonso Soldevilla. Trabajo de Fin de Carrera. Universidad CEU San Pablo, 2006.
Publicado en la pagina web de Espido Freire.

400 Rev. int. estud. vascos. 59, 2, 2014, 398-422
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ot

CUENTOS
(OALVADOS

la novela juvenil La Ultima batalla de Vincavec el bandido (2001) y la novela a
cuatro manos La diosa del pubis azul (2005) junto a Raul del Pozo. Ha abordado
otros géneros como la poesia (Aland la blanca, 2001) y el ensayo (Primer amor,
2001, Cuando comer es un infierno, 2003, Querida Jane, querida Charlotte,
2004, Mileuristas |, 2006 y La generacién de las mil emociones. Mileuristas Il,
2008, Los hijos del fin del mundo, 2009 y Los malos del cuento, 2013). Al
cuento, su género preferido, ha dedicado cuatro libros: El tiempo huye (2001,
Premio NH de relatos), Cuentos malvados (2001), Juegos mios (2004) y El
trabajo os hara libres (2008).

El contexto literario en el que se inscribe la obra de Espido Freire, tal y
como ha senalado el profesor Angel Garcia Galiano? esta precedido inmediata-
mente por autores como Andrés Ibanez, Agustin Cerezales o Antonio Orejudo
gue retomaron de manera original la tradicién literaria universal bajo estructuras
elaboradas que huyen del “costumbrismo urbano” caracteristico de generaciones
anteriores, como la llamada “generacioén kronen” anclada en una prosa que no
alcanza a trascender la realidad mas inmediata. En cuanto a los autores de la
propia generacién de Espido Freire, ella misma ha advertido de lo arriesgado de
establecer de manera tan precoz un grupo generacional determinado®. No obs-
tante, destacan algunos autores que, por su edad y trayectoria continuada, so-

2. GARCIA GALIANO, Angel. “La nueva narrativa bilbaina ante el tercer milenio: Espido Freire”. En:
Bilbao. El espacio linglistico. Simposio 700 Aniversario, 2002. Bilbao: Universidad de Deusto; pp.
455-456.

3. Para mas informacién remitimos al articulo de JesUs M?2. Lasagabaster “Presencia de escritores
vascos en la narrativa espafiola contemporanea”. En: XV Congreso de Estudios Vascos: Donostia-
Baiona 2001. Ciencia y cultura vasca, y redes telematicas, n°® 15, 2002. Donostia: Eusko Ikaskuntza;
pp. 649-659.
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bresalen en las letras hispanas, como son el también vasco Juan Manuel de
Prada, amigo de la autora, y otras escritoras, algunas de ellas participes del vo-
lumen Ni Ariadnas ni Penélopes (2002), como Marta Sanz, Marta Rivera de la
Cruz, Pilar Adon, Yolanda Castafio o Sofia Rey.

Este articulo pretende estudiar los principios generales que sirven a la
construccion del cuento en Espido Freire y los aspectos originales que su obra
aporta. Tras una introduccién a la aproximacion de Espido Freire al cuento, abor-
daremos la base teorica elaborada por la autora en torno al cuento, aplicable
también a sus propios cuentos, para continuar con los principios estético-formales
que subyacen en ellos.

1. Espido Freire y su acercamiento al cuento

Espido Freire confiesa que si empezd escribiendo cuentos fue porque consideraba
gue eran un medio para poder entrenarse técnicamente al “gran género”, la novela.
Sin embargo, progresivamente descubrid las exigencias especificas del cuento, al
que ha consagrado la mayor parte de su produccion literaria (afirma poseer cientos
de cuentos) si bien, por el momento, sélo ha publicado una pequefa parte. De ella
ha dicho el profesor Garcia Galiano que “es la escritor(a) [...] en Europa con mas
talento para el relato corto”, quien destaca ademas “su precision, como si hubiera
estudiado arquitectura™. Sin embargo, Espido Freire considera que actualmente
“el cuento combina una falta de lectores con un exceso de prestigio, ocurre también
con la poesia”®, es decir, el cuento no posee el poder comercial de otros géneros
como la novelay, sin embargo, esto lo envuelve de un cierto grado de reconocimiento
intelectual que no siempre se corresponde con la realidad.

El cuento en Espido Freire tiene autonomia plena, a diferencia de otros au-
tores, que lo conciben como un simple boceto de la novela® aunque, tal como ve-
remos, existen importantes concomitancias entre ambos géneros en el caso de
Espido Freire. Ademas de los libros de relatos Cuentos malvados, Juegos mios y
El trabajo os hara libres, su novela Donde siempre es octubre es en realidad “una
coleccién de cuentos mas 0 menos enmascarada”’, construida a partir de cuentos

4. “El cuento”. Conferencia a cargo de Espido Freire en la Universidad Complutense de Madrid dentro
del ciclo Escritores en la biblioteca, organizado por el Foro Complutense de la Fundacion General de la
Universidad Complutense de Madrid. 22/1/2009, en http://www.youtube.com/watch?v=eZ9vfMIQwxY
[fecha de consulta: 10 de febrero de 2014]. Prevenimos al lector de su caracter oral, siendo nuestras
las transcripciones de los fragmentos que aqui recogemos.

5. lbid.

6. A este respecto, Javier Merino ha expresado su disconformidad: “Hace ya mucho tiempo que la
novela, ese género voraz e irrespetuoso para el que no hay fronteras ni nada sagrado, invadié el
territorio del cuento logrando que la mayoria de los escritores que hoy lo practican hagan en realidad,
mas que cuentos propiamente dichos, fragmentos episodios de novelas”. Cit. en VV.AA. Cuento espanol
contemporaneo. Encinar, Angeles y Percival, Anthony, (eds). Madrid: Catedra, 2008; p.127.

7. IBANEZ, Andrés. “Voces en el espejo”. ABC cultural. 13/03/1999; p. 13.
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gue van progresivamente entretejiéndose a modo de capitulos novelisticos, asi
como numerosos cuentos inéditos o publicados en libros colectivos, la mayoria
dedicados a la mujer, que ocupa un papel preeminente entre los temas del
cuento actual®. Asi pues, destacamos los libros colectivos Vidas de mujer (1998),
Relatos de mujeres (1999), Ni Ariadnas ni Penélopes (2002), Orosia, mujeres de
sol a sol (2002), Mujeres en ruta (2005), Palabras de mujer (2006), Las vidas
de Eva (2007), Lo que los hombres no saben... el sexo contado por las mujeres
(2008), Una copa para dos. Relatos de mujer y vino (2011, editado por la propia
Espido Freire) ademas de libros explicitamente comprometidos con los problemas
sociales de la mujer como No solo duelen los golpes. Palabras contra la violencia
de género (2008).

Espido Freire ha abordado en numerosas entrevistas y conferencias su
vision personal del cuento. Por ello, procedemos ahora a darle voz a la autora en
torno a sus reflexiones sobre la teoria del cuento.

2. El cuento segun Espido Freire. Definicion y consideraciones
tedricas

La evolucion del cuento como expresion literaria es larga y compleja, escapandose
a los limites de nuestra investigacién®. En cualquier caso, es en el siglo XIX
cuando el cuento se consolida como género literario de reconocido prestigio de la
mano de escritores como Leopoldo Alas Clarin o Emilia Pardo Bazan. Edgar Allan
Poe fue uno de los primeros tedricos del cuento, estableciendo los principios ge-
nerales de la composiciéon del cuento literario: brevedad, intensidad y unidad de
efecto®.

8. Véase ENCINAR FELIX, Angeles. “Escritoras actuales frente al cuento: autoras y tendencias”. En: El
cuento en la década de los noventa. Romera Castillo, José y Gutiérrez Carbajos. Francisco (eds.).
Madrid: Visor Libros, 2001; pp. 129-150.

9. Para un estudio general del cuento espanol, véase: GUTIERREZ,DI'AZ-BERNARDO, Esteban. E/ cuento
espanol del siglo XIX. Madrid: Ediciones del Laberinto, 2003 y DIAZ NAVARRO, Epicteto y GONZALEZ,
José Ramon. El cuento espanol en el siglo XX. Madrid: Alianza, 2002.

10. Segun él, la lectura debe poder realizarse de una sola vez, sin exceder las dos horas de
duracion. La brevedad exige una construccion literaria depurada y precisa. Resultado de ello es la
intensidad. El mismo afirma que: “Un buen cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las pri-
meras frases... Tomen ustedes cualquier cuento que prefieran, y analicen su primera pagina. Me
sorprenderia que encontraran elementos gratuitos, meramente decorativos. El cuentista sabe que
no tiene por aliado el tiempo” (POE, Edgar Allan. Ensayos y criticas. Julio Cortazar (trad. y ed.).
Madrid: Alianza, 1973; p. 125). El escritor debe construir todos los elementos del relato en aras del
“efecto Unico” previamente establecido. Asi pues “si [el cuentista] es prudente, no habra elaborado
sus pensamientos para ubicar los incidentes, sino que, después de concebir cuidadosamente cierto
efecto Unico y singular, inventara los incidentes, combinandolos de la manera que mejor le ayude a
lograr el efecto preconcebido. Si la primera frase no tiende hacia la produccién de dicho efecto,
quiere decir que ha fracasado el primer paso. No deberia haber una sola palabra en toda la compo-
sicion cuya tendencia, directa o indirecta, no se aplicara al designio preestablecido” (ibid., 135-
136, cursivas nuestras).
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Los criticos no han logrado trascender estos tres principios que cuentan ya
con mas de siglo y medio. Los propios cuentistas actuales los retoman*!. En
cuanto a Espido Freire, pese a ser deudora de esta tradicién, aporta aspectos
nuevos e interesantes a la teoria y la practica del cuento. Asi pues, nuestra
autora define el cuento de la siguiente manera:

El cuento es un eshozo abstracto en la nada [...]. Comienza sin saber muy bien como y
termina sin saber muy bien como [...]. Lo que caracteriza principalmente al cuento es su
intensidad, su brevedad y la capacidad de sorpresa'?.

Podemos considerar que el “esbozo abstracto en la nada” remite a la pro-
duccién artistica que, aun partiendo de una realidad, sea ésta inmediata o no,
supone siempre un ejercicio de abstraccion, un planteamiento o resolucion de
conflictos en el espacio abierto del pensamiento. Comienza y termina sin saber
muy bien como pues Espido Freire, como Poe, considera el cuento como algo
instantaneo que puede surgir como una revelacion en la mente del escritor: “es
posible que de pronto se vea el principio y el final incluso fusionados, como si
fuera una revelacién”*3, afirma. La Ultima parte de su definicidon entronca directa-
mente con las tres premisas mas arriba citadas de Poe. En lo que respecta a la
sorpresa final, sefalada por numerosos autores®4, Espido Freire recalca la nece-
sidad de diferenciar entre la “capacidad de sorpresa” y el “malabarismo final”*®
artificioso. En sus cuentos, como veremos, la sorpresa final estd omnipresente y,
de manera excepcional, incluso el “malabarismo”8,

En cuanto al andlisis tedrico del cuento, asi como Cortdzar asociaba el
cuento a la fotografia, Espido Freire, en un nuevo ejercicio de reactualizacion te-
orica, lo compara con los anuncios publicitarios’. Esta evolucion conceptual obe-

11. Entre otros autores, valga como ejemplo el concepto de “cuento” para el escritor José Maria
Merino: “los cuentos no toleran elementos accesorios. Todos los materiales del cuento tienen una
funcién principal: de ahi la dificil concision a que obligan, que no esté sélo el empleo de las palabras,
sino — sobre todo — en la previa seleccién de los motivos”. Op. cit. Cuento espafiol contemporaneo; p.
143. Esta antologia, cuyo prélogo sobre el cuento espafol contemporédneo recomendamos, recoge
veintilin relatos precedidos de una resefa biografica de cada autor y, lo que es mas importante, una re-
flexion personal de cada escritor sobre lo que representa para él o ella el cuento.

12. FREIRE, “El cuento”. Op. cit.

13. Ibid.

14. Véase ANDERSON IMBERT, Enrique. Teoria y técnica del cuento. Barcelona: Ariel, 1992; p. 163.
15. FREIRE, “El cuento”. Op. cit.

16. Véase el cuento “Voces y espejos”. En: Juegos mios. Madrid: Alfaguara, 2004. Un andlisis
exhaustivo nuestro de este cuento aparecera en el préximo nimero de la revista Acta Hispanica de la
Universidad de Szeged (Hungria).

17. El autor argentino afirma: “La novela y el cuento se dejan comparar analégicamente con el cine y
la fotografia, en la medida en que una pelicula es en principio un «orden abierto», novelesco, mientras
que una fotografia lograda presupone una cefida limitacion previa, impuesta en parte por el reducido
campo que abarca la cdmara y por la forma en que el fotégrafo utiliza estéticamente esa limitacion
[...]. Mientras en el cine, como en la novela, la captacion de una realidad mas amplia y multiforme se

logra mediante el desarrollo de elementos parciales, acumulativos, que no excluyen, por supuesto, una
sintesis que dé el «climax» de la obra, en una fotografia o un cuento de gran calidad se procede...
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dece sin duda a los cambios sociales producidos en las Ultimas décadas. Actual-
mente todo el mundo tiene acceso y hace uso cotidiano de la televisién, internet,
el cine, los videojuegos y todo un universo audiovisual que, décadas atras, poseia
un poder limitado. Las nuevas generaciones se han educado en la palabra
asociada a la imagen y dentro de este complejo audiovisual, debido a sus espe-
ciales caracteristicas, el anuncio publicitario podria situarse a un nivel paralelo en
el plano literario con el cuento. Los anuncios “son brutalmente seductores y han
de ser muy intensos”*® pues lo hemos visto todo, y deben superarse para no
perder su capacidad de impacto en el espectador. Basados a veces en fabulas, a
lo largo de los anos nos han contado tantas historias que actualmente somos ca-
paces de distinguir los diferentes modelos narracion. Se trata, pues, de una edu-
cacién metaliteraria.

Las empresas estan pagando por segundo, por ello los anuncios han de
ser breves e intensos. Pero en publicidad encontramos el tabl de lo tolerable o
no. No hay cucarachas ni sangre real en los anuncios: “estamos acostumbrados
a que esas historias breves e intensas sean necesariamente complacientes”*°.
En palabras de la autora:

Las historias se componen, exactamente igual que en los cuentos, de atmosfera, de per-
sonajes, de intencion. La gran diferencia que existe entre un cuento y un anuncio bien
contado tiene que ver con la intencién, tiene que ver con la manipulacién del autor a
quien esta recibiendo esa historia. La manipulacion en literatura [...] ha de ser siempre
legitima [...] [teniendo] en cuenta Unicamente los recursos literarios y linglisticos y [res-
petando] siempre como punto de partida la inteligencia de ese lector invisible. Es decir,
en un cuento el punto de encuentro ha de ser siempre el texto, independientemente del
ego y del talento del autor [...] y del lector [...]. Sin embargo en publicidad la manipulacion
es siempre ilegitima, es decir, busca un fin determinado [como] el incremento de ventas,
un lavado de imagen de ese mismo producto, o la implantacion de una ideologia asociada
al producto [...]. Se esta vendiendo algo tan abstracto que nos hace cada vez mas con-
fundir cuéles son los limites entre la idea del arte y la idea del oficio pseudoartistico?.

No se trata, por tanto, de una relacién simbidtica entre la publicidad y el
cuento, como pudiera ser la del cuento y la fotografia, sino de la hegemonia de
la publicidad que, como la literatura, construye valores en abstracto; sin embargo,
los de la publicidad no nos conducen a valores universales, sino hacia fines pura-
mente comerciales y, como indicAbamos, “complacientes”, alejados de la reflexion
y el respeto a la inteligencia del lector. Esta “manipulacién ilegitima” es sin

...inversamente, es decir, el fotégrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una imagen
0 un acercamiento que sean significativos, que no solamente valgan por si mismos sino que sean
capaces de actuar en el espectador o en el lector como una especie de apertura, de fermento que pro-
yecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va mucho mas alla de la anécdota visual y literaria
contenidos en la foto o el cuento” (CORTAZAR, Julio. “Algunos aspectos del cuento”. En: La casilla de
los Morelli. Barcelona: Tusquets, 1981; pp. 137-138).

18. FREIRE, “El cuento”. Op. cit.

19. Ibid.

20. Ibid.
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embargo “legitima” en una empresa cuyo objetivo al fin y al cabo es obtener be-
neficios econémicos. El problema radica en el impacto mediatico y la sobreexpo-
sicién a estos anuncios a la que somos sometidos por todos los medios de co-
municacién mientras que los cuentos literarios poseen un impacto social minimo?.

Otro aspecto interesante, insinuado en el anterior apartado, es la relacién
entre la novela y el cuento. Como veremos, en Espido Freire las transmutaciones
entre ambos géneros son intensas y abundantes, pero se mantienen claras
diferencias.

La novela se convierte en una obsesion mas o menos constante [...]. Una y otra vez estén
las tramas de la novela, una y otra vez esté la construccion de los personajes. Hay que
abordarla de manera fragmentaria, por secciones, capitulos o personajes para ofrecer
una vision global [...]. ElI cuento en cambio no es asi. El cuento no permite demasiada
complejidad, y por lo tanto ha de estar o no estar. Ha de ser completo en si mismo y |[...]
es posible que de pronto se vea el principio y el final incluso fusionados, como si fuera
una revelacion. Es posible que por eso Cortazar lo identificara con la fotografia?2.

La novela como un ente de estructura fragmentaria frente al cuento, de ca-
racter unitario, “completo en si mismo” podria relacionarse con los conceptos de
forma abierta (novela) y forma cerrada (cuento) manejados por Enriqgue Anderson
Imbert, quien afirma que el cuento “es una trama unitaria [...]. Los personajes no
existen fuera del cuento”?3. Sin embargo, los personajes de los cuentos de Espido
Freire llegan incluso a rebelarse contra el narrador —o el lector-y parecen invitarnos
a un juego peligroso —el de la lectura— mas alla de los escasos folios del cuento?s.

Otra peculiaridad del cuento frente a la novela sefalado por Espido Freire
es que

21. A este respecto Espido Freire, habitual colaboradora en prensa escrita y radio, ha destacado la
discreta presencia de escritores en los medios de comunicacién frente a los periodistas, publicistas
o simples opinadores. “Nos hemos convertido [...] en la pluma o en el nombre que prestigia un pe-
riodico o que asocia a esa mismo nombre una ideologia determinada [...]. Casi nunca se esta
creando opinion” (ibid). Le preocupa que los escritores vivan en su torre de marfil, encerrados en sus
libros, pues estan compitiendo con lo audiovisual, que les gana terreno. Arguye que “si la literatura
es principalmente reflexion y si ademés transmite un pensamiento a través de la palabra y de lo sim-
bdlico [...] cuando nos movemos en lo audiovisual Unicamente trabajamos en el impacto. Ni siquiera
Se preocupan por crear unos sentimientos o ni siquiera emociones. En la mayor parte de las ocasiones
lo audiovisual se limita a rascar la impresion” (ibid). Define lo audiovisual sin embargo como “el fe-
némeno cognitivo mas importante que se ha producido en los Ultimos afos” (ibid), pero destaca
también su caracter destructor para la literatura porque por mucho que los escritores se adapten a
las necesidades del publico y a un lenguaje familiar para el lector, en literatura se han de respetar
ciertos baremos, como son la correspondencia entre el fondo y la forma, entre la estética y el
mensaje Y, sobre todo, la preponderancia del pensamiento, de la reflexion. Como consecuencia de
estos cambios en los canales de educacion, cada vez cuesta mas esfuerzo leer y desarrollar ideas
complejas y en el modo de concebir ideas abstractas, lo cual arroja un panorama cuanto menos pre-
ocupante frente a las generaciones mas jovenes.

22. Ibid.
23. ANDERSON IMBERT. Op. cit. p. 36.
24, FREIRE, “Voces y espejos”. Op. cit.
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En el cuento se revelan todos los tics, todos los defectos y todas las virtudes de un buen
escritor. En la novela nos podemos enmascarar [...]. En cambio en los cuentos no. Los
cuentos ademas exigen un respecto y una intervencion mucho mayor del lector?®.

De manera que el escritor se juega aqui “el todo o el nada”, no hay lugar
para lo accesorio sino que la “inspiracidon” —en la que no cree demasiado—, la “re-
velacion” o el “estimulo” ha de canalizarse de la manera mas directa posible
sobre el papel, frente a la reflexion estructural que exige la novela, lo cual sin
duda implica un mayor esfuerzo intelectual pero vela también los resortes com-
plejos de la creacién literaria. De esta cita se desprende también una visién par-
ticular de uno de los elementos esenciales en la comunicacion literaria: el lector.
Sin embargo, este término y su andlisis plantea ciertos conflictos que consideramos
necesario exponer. En narratologia se diferencia al autor (persona real que escribe)
del narrador (voz narradora ficticia, heterodiegética u homodiegética)?® y al lector
(persona real que lee el relato) del narratario, esto es, el lector implicito, ideal o
abstracto, al que se dirige, directa o indirectamente, un relato. Enrique Anderson
Imbert ha propugnado la pasividad del lector quien, pese a la ilusion de ser
participe de una historia, en realidad simplemente se limita a recibir el producto
terminado del escritor, y sus percepciones estan al margen de la obra literaria?”.
Sin embargo, Gérard Genette considera que

Un tel impéralisme théorique [...] pourraient incliner a penser que le réle du destinataire
est ici purement passif, qu’il se borne a recevoir un message a prendre ou a laisser, a
consommer apres coup une oeuvre achevée loin de lui et sans lui. Rien ne seraient plus
contraire aux convictions de [I’écrivain]?8.

En la misma linea de la estética de la recepcion a comienzos de los setenta,
Hans Robert Jauss y Wolfgang Iser, destacados miembros de la Escuela de Cons-
tanza, sitUan al lector como eje primordial en la comunicacién literaria en tanto
que intérpretes de pleno derecho del texto, estableciendo un tridngulo literario
entre el autor, el texto y el lector. Es sélo a través de la recepcién de un texto por
un destinatario que se construye la literatura?®. Espido Freire se adscribe clara-

25. FREIRE, “El cuento”. Op. cit.

26. GENETTE, Gérard. Discours du récit.. Paris: Seuil, 2007; pp. 255-272. Genette establece varios
tipos de narradores: heterodiegético u homodiegético seglin aparezca 0 no como personaje en el relato
y, @ su vez, extradiegético o intradiegético, en funcién de su ausencia en la accién de la historia o su
participacién activa. Estos dos niveles y sus dobles correspondencias pueden combinarse, resultando
asi cuatro posibilidades de voces narrativas.

27. Anderson Imbert afirma que “lo que me interesa es mostrar cémo el narrador toma conciencia de
la realidad que le cuento al lector, no como el lector toma conciencia del cuento que lee el narrador”
(op. cit. Teoria y técnica del cuento; p. 47).

28. GENETTE. Op. cit.; p. 272. En el texto original en lugar del contenido de nuestros corchetes
aparece “Proust”, pues el trabajo de Genette se basa en el andlisis de los elementos narratolégicos a
partir de la obra de este autor, pero con la intencién de lograr una aplicacién general. Nosotros, dentro
de este espiritu, nos hemos permitido darle un sentido global.

29. En la interpretacion de un texto por parte del lector Jauss establece dos premisas u “horizontes”. Un
primer horizonte de expectativas (aportadas exclusivamente por el texto) y un segundo horizonte de...
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mente a esta segunda opcidn de escritores que consideran que la obra se articula
de modo conjunto entre el autor y el lector. Evidentemente, le toca al escritor re-
alizar el ejercicio intelectual de plasmacién escrita en lo abstracto, pero la per-
cepcién de ese relato, desdefada por Anderson Imbert, ha de ser tomada también
en consideracion como parte integrante de la obra literaria®.

Espido Freire ha afirmado abiertamente que “no creo tener la razén en
cuanto a lo que yo escribo. Lo que escribo es una base”3. De hecho, estima que
las percepciones que siente el lector en el proceso de lectura se incorporan au-
tomaticamente a la obra y asevera que “no me parece una relacion justa con el
lector”32 que el autor pretenda tener la verdad absoluta sobre su obra. Por otra
parte, confiesa no pensar en un tipo de lector especifico, sino en un “lector inte-
ligente33 capaz de implicarse intelectualmente en su obra.

Aunque toda obra literaria supone al lector un ejercicio de recreacion
interna, consideramos que el estilo y la técnica condicionan el grado de abstraccion
de la obra y, por lo tanto, la mayor o la menor apertura hacia una libre interpreta-
cién del lector. En el caso de Espido Freire, como veremos, la sugerencia prevalece
sobre lo explicito, y esto sobresale de manera aln mas notable en sus cuentos.
Espido Freire confirma que “el cuento, antes que la novela, me permite ejercer
una influencia sobre el lector [...] y es que el lector se involucre. [...] Yo no creo
que a un lector medianamente formado le guste que le den todo hecho [...]. En-
tonces dejémosle [...] completar un final abierto o un inicio abierto, o entender
los matices”3*. El lector ha de resolver, por tanto, los conflictos planteados en el
cuento, mientras que en la novela se busca un final cerrado y rotundo y el escritor
conduce al lector hacia donde él quiere. El cuento ha de ser muy intenso o ex-
pandirse mas alla del texto.

No menos importante es la experimentacion que permite el cuento. A este
respecto la propia autora subraya el poder del cuento como universo de fantasia
gue, en la novela, seria muy complicado mantener de modo verosimil. Dentro de

... experiencias previas del lector, que es el que permite la multiplicidad de interpretaciones del texto
(JAUSS, Hans Robert. Pour une esthétique de la réception. 1978. Paris: Gallimard, 1990; p. 54). No
obstante, el sentido de la obra es, para Jauss, una revelacion aportada por el autor, a diferencia de
Iser, que considera que el propio lector participa en el proceso de construccion del sentido de la obra
literaria (ISER, Wolfgang. L’acte de lecture: théorie de I'effet esthétique. Sprimont: Mardaga, 1976; p.
82).

30. Esta dualidad del relato literario la encontramos ya en Aristoteles y su Poética. Esgrime, pues, que
la poiesis 0 “creacion” corresponde al escritor mientras que la aisthesis o “percepcion” corresponde al
espectador-lector. A estas dos caracteristicas se une la katharsis, esto es, la identificacion del lector
con los personajes y situaciones planteadas en la obra literaria.

31. Entrevista a Espido Freire en los Martes Literarios de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo,
Santander. 25/8/2009, en http://www.youtube.com/watch?v=mnJ2j70qSZI [fecha de consulta: 10 de
febrero de 2014].

32. Ibid.
33. Ibid.
34. Ibid.
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la experimentacién, otra caracteristica esencial que favorece el cuento es la
ilusion de simultaneidad temporal, que desarrollaremos mas adelante.

Hasta aqui hemos recopilado algunos de los preceptos tedricos aportados
por Espido Freire al cuento. Pese a su caracter general, es inevitable que se
perfilen en ellos algunas de las caracteristicas especificas del cuento en Espido
Freire, que analizaremos a continuacién.

3. Principios estético-formales en los cuentos de Espido Freire

Tras asentar las bases tedricas del cuento propuestas por la autora, el paso in-
mediato debiera ser el estudio de los aspectos estético-formales en sus cuentos,
que constituyen la base de su originalidad, y que nosotros hemos compendiado
en los siguientes subapartados: los temas, las tramas y el tratamiento del tiempo,
la perspectiva, la atmosfera, la morfologia y el disefo y, finalmente, el estilo. Las
relaciones entre sus cuentos y sus novelas seran apuntadas en cada subapartado.

3.1. Motivos, temas y leitmotive

”ou

Si en el andlisis musical empleamos constantemente los vocablos “motivo”, “se-
mifrase”, “frase”, “periodo” o “tema” en narratologia no iba a ser menos. Enrique
Anderson Imbert, entre otros, ha abordado los problemas terminoldgicos asociados
al concepto “tema”. No es nuestro propdsito aqui elucidarlos, pero conviene re-
pasar las peculiaridades de ciertos términos que apareceran a lo largo del articulo.
Asi, encontramos el “motivo”, el “tema”, el leitmotiv y el “tdpico”®. El motivo
seria, como en musica, la unidad tematica minima, dependiente por lo tanto de
la unidad mayor, el tema, de caracter méas general. Si se repite en varias ocasiones
a lo largo de una obra y posee ademas una funcién particular lo llamaremos leit-
motiv. Si ademas aparece como constante en la historia de la literatura, estaremos
ante un topico. Nosotros a lo largo de este trabajo emplearemos, por simplificacion,
fundamentalmente el concepto “tema”, aunque dejamos advertido ya al lector de
los matices semanticos.

Espido Freire ha destacado que los grandes tépicos de la literatura son el
amor, la violencia y la muerte, siendo sus preferidos los dos Ultimos que, como se
vera, entroncan directamente con el motivo de la perversion. Sin embargo, afirma
también que el amor puede justificar o explicar la presencia de la violencia y de la
muerte®®. Asi pues, el gran eje tematico que articula su obra es la perversion bajo
diversas formas, que pueden canalizarse con frecuencia a través de la mujer. La
eterna lucha entre el bien y el mal, entre el orden y el caos, integra todos estos
temas y se dibuja en cada uno de sus relatos.

35. ANDERSON IMBERT. Op. cit.; pp. 133-135.
36. FREIRE, “Entrevista en Universidad Menéndez Pelayo”. Op. cit.
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Sin embargo, no esperemos en Espido Freire muertes cruentas y sadicas.
La muerte es a menudo un concepto planteado y desarrollado en abstracto, resul-
tado de una violencia simbdlica que, salvo excepciones (“El monstruo” en Juegos
mios) huye de la violencia fisica explicita, y cuando ésta se produce normalmente
cobra la forma de autoagresion cuya forma extrema es el suicidio (“El monstruo de
agua” o la novela Diabulus in musica). A partir de estos temas, que podemos con-
siderar como leitmotive en Espido Freire, encontramos otros motivos asociados,
constantes, como es el desdoblamiento de la identidad como imagen del mal
(donde las voces y los espejos adquieren un valor de imagen simbdlica como en
“Loco con cuchillo”, “Voces y espejos” o “Juegos mios”, todos en el libro homo-
nimo), el agua como extension del espejo que engana e invita al descanso eterno
(Cuentos malvados o el final de Diabulus in musica), el laberinto y su relacién con
el tiempo ciclico que reproduce eternamente el mal (presente en muchos de sus
cuentos®’ y en todas sus novelas), la musica como metafora sonora de la melancolia
y del propio mal (“Voces y espejos”, “Sinfonia” o “El monstruo de madera” y Dia-
bulus in musica) los fantasmas (“El monstruo de madera” o “Viaje de regreso” en
El trabajo os hara libres, también en Cuentos malvados y en casi todas sus
novelas) los celos y la histeria asociados socialmente a la mujer, y de los que sus
personajes femeninos parecen, sin éxito, quererse desprender (“Quedemos para
la merienda”, “El monstruo de aire” en Juegos mios y todas sus novelas), o los
ninos y los juegos infantiles como dulces y enganosos signos del mal (“Nuestra fa-
milia”, “La nifa de todos” en El trabajo os hara libres y fundamentalmente en su
novela Irlanda y Soria Moria). El olvido y las historias no contadas, tan sélo intuidas,
también aparecen con frecuencia en su obra, como en el caso de “Italiana” en E/
trabajo os hara libres, donde unos camareros en un restaurante perdido imaginan
la historia que esconde una misteriosa mujer.

La incomunicacién y la soledad de los personajes va adherida a la propia
naturaleza de los temas, marcados, como veremos a proposito de la atmosfera,
por un motor de emociones individuales que evolucionan y se rebelan en contacto
con los demas. Otras autoras como Rosa Regas en Pobre corazdn (1996) o Ade-
laida Garcia Morales en Mujeres solas (1996) han abordado estos aspectos,
reflejo de la sociedad individualista del momento, que responden ademas a una
realidad fragmentaria cuyo reflejo son también relatos fragmentados con diversos
juegos de voces narrativas.

Finalmente, debemos indicar que Espido Freire trabaja a partir de abstrac-
ciones y no de historias reales, salvo excepciones (“El tiempo huye” en Juegos
mios), partiendo de la premisa de que la literatura no parte de la realidad sino que
la supera. No obstante, hallamos algunos elementos autobiograficos como su ex-
periencia musical o la idea de la muerte y el suicidio que experimenté durante su

37. No es casualidad que su libro de microrrelatos Cuentos malvados (2001) esté dividido en siete
secciones bajo los titulos: “El agua”, “Angeles”, “Las voces”, “Arafas y mariposas”, “El espejo”, “Los
cuentos” y “Dentro del laberinto”.
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adolescencia enferma de bulimia y que veremos en los cuentos “Sinfonia” o “El
monstruo de madera” (Juegos mios) y en novelas como Diabulus in musica.

3.2. Tramas y tratamiento del tiempo

La trama ha sido considerada tradicionalmente como una “combinaciéon de inci-
dentes en una accién completa, unitaria, que la mente puede captar de una vez.
La trama es una totalidad causalmente concatenada en principio, medio y fin"38,
Sin embargo, esa dinamica clasica —ya trazada en la Poética de Aristoteles—
sobre el despliegue de la trama en una sucesion perfectamente ordenada no se
respeta en todos los casos, y esto esta intimamente relacionado con la concepcion
del tiempo. Es evidente que cualquier narracién comienza y termina en un mo-
mento dado, y que entre estos dos extremos hallamos un punto intermedio, pero
cada uno de los tres puntos no se corresponde necesariamente con un orden
cronolégico de la trama, lo cual nos lleva a hablar de dos tipos de cuento: el
formal y el informal. En el primero se respeta la estructura clasica de principio
(con funcién de exposicion), medio (nudo de la trama) y fin (desenlace). El
segundo posee un orden narrativo libre. Los cuentos de Espido Freire, aun de
apariencia formal, juegan frecuentemente con el tiempo, pues la propia autora
ha confesado su predileccién por el juego temporal®®. Es precisamente su particular
tratamiento del tiempo uno de los aspectos mas originales en su obra.

Para Espido Freire la amalgama de tiempos (o que se piensa, lo que se
imagina, lo que se suefa) enriquece muchisimo al lector porque es el efecto mas
cercano para alcanzar la simultaneidad, un “logro del mundo contemporaneo”4°.
Este concepto del tiempo esta intimamente vinculado a los medios audiovisuales,
cuya relacién con el cuento acabamos de analizar. La yuxtaposicién de tiempos
paralelos ha sido superada por el cine y la televisién hasta alcanzar la simultanei-
dad. Actualmente podemos saber lo que pasa casi al instante en cualquier parte
del mundo. Ahora bien, ées posible plasmar la simultaneidad en literatura? En el
cuento se puede llegar a transmitir la sensacion de simultaneidad gracias a sus
dimensiones reducidas a través de diferentes recurso técnicos, como es el uso
del tiempo y de las voces narrativas que estudiaremos en el siguiente apartado.

“El tiempo ya no es inicio, desarrollo y final”4* y en Espido Freire se desarrolla
de manera especialmente interesante a través del tiempo circular, ya indicado
por Beatriz Villarino Martinez*?, que afecta tanto al tratamiento de la trama como
al conjunto de su obra, hasta el punto de que desde aqui nosotros aplicariamos

38. GENETTE. Op. cit.; p. 89.
39. FREIRE “El cuento”. Op. cit.
40. Ibid.

41. lbid.

42. VILLARINO MARTiNEZ, Beatriz. “Trayectoria narrativa de Espido Freire: Temas, tendencias, técnicas
y procedimientos narrativos”. En: Espéculo, n® 28, 2004, en http://pendientedemigracion.ucm.es/info/es-
peculo/numero28/efreire/htm [fecha de consulta: 10 de febrero de 2014].
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el término de “obra circular” a la produccién literaria de ficcién de Espido Freire,
y €s que las interacciones en cuanto a temas y tramas entre el cuento y la novela
resultan evidentes. Aunque no es aqui nuestro objetivo el andlisis de sus novelas,
sefnalemos que tanto Irlanda como Melocotones helados y Diabulus in musica
comienzan y terminan con la muerte, y con las mismas frases. En Donde siempre
es octubre la ciudad de Oilea renace eternamente tras el fuego (de hecho Oilea
es una ciudad donde el tiempo da vueltas eternamente, donde siempre es octu-
bre). “El monstruo de tierra” en Juegos mios, con inicio in media res, se construye
mediante una analepsis completiva*® que retoma todo el antecedente en elipsis,
tal y como ocurre en Diabulus in musica. El personaje de Sibila en Nos espera la
noche representa el paradigma de vision ciclica. Es una especia de profetisa y, tal
y como afirma, le es imposible distinguir qué sucesos pertenecen al pasado, al
futuro o al presente, porque es capaz de vivir todos ellos con igual intensidad y
verosimilitud en el momento presente*4.

El tiempo ciclico y la negacién lineal de la trama bien pudieran relacionarse
en algunos casos con lo que a nuestro juicio podriamos denominar como “negacion
del progreso temporal” y que implica la anulacién del paso del tiempo, de modo
que nos encontramos ante tiempos que, pese a su evolucién interna, al devolver-
nos siempre al mismo punto de la trama, parecen anularla, dando como resultado
un tiempo estatico, paralizado, una esfera de cristal imposible de penetrar. Esto
se aprecia en varios cuentos como “El monstruo de madera” y, en menor 0 mayor
medida, en sus novelas. Como se vera, la repeticién y la anafora son también
esenciales en la construccién del tiempo, dando ritmo al relato, a veces mas
rapido y otras —la mayoria— mas lento, contribuyendo al estatismo. También
destaca la elipsis como recurso para sugerir la trama narrativa en sus relatos y
que cobra un papel esencial en sus novelas.

El otro aspecto fundamental en la configuraciéon de la simultaneidad al que
hemos aludido con anterioridad es la voz narrativa, que en el caso de Espido
Freire es multiple, y que analizaremos a continuacion.

3.3. Perspectiva. Modo y voces narrativas

Ya comentamos, a propdsito de la consideracion del lector en Espido Freire, la re-
lacién establecida en torno al autor-narrador y al lector-narratario. También insi-
nuamos el concepto de perspectiva narrativa y su duplicidad, basado en las cues-
tiones “équién ve?” (modo) y “équién habla?” (voz)*®.

En cuanto al modo, esto es, los diferentes puntos de vista de la accion,
Platén establecié ya dos modelos narrativos: el relato puro (narrador en tercera
persona que no busca hacernos creer que es otro narrador ficticio quien habla) y

43. GENETTE. Op cit.; p. 54.
44, FREIRE, Espido. Nos espera la noche. 2003. Madrid: Suma de Letras, 2004; p. 77.
45, GENETTE. Op. cit.; p. 340.
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la mimesis, que pretende crear la ilusién de un narrador inscrito en la historia).
En Estados Unidos e Inglaterra a partir del autor Henry James, de influencia
notable en Espido Freire, se habla de showing (“mostrar”) y telling (“decir”)*¢ que
Anderson Imbert ha asociado a los principios de objetividad y subjetividad respec-
tivamente*” ya que el showing “escenifica objetivamente, en un tiempo presente,
pues el narrador parece haber desaparecido y en su lugar vemos un vasto y lento
despliegue de detalles”*® frente al telling que “es una retrospeccidén resumida
subjetivamente pues el narrador se entromete en su narracion [...]"°. Existe un
amplio debate sobre si el primer tipo se puede asociar sistematicamente a la pri-
mera persona y el segundo a la tercera. Nosotros aqui recogemos el planteamiento
de Henry James y sus discipulos, sobre todo Norman Friedman, quien afirmé que
la mejor forma narrativa es la historia contada por un personaje pero en tercera
persona, es decir, un narrador heterodiegético que adopte sin embargo el punto
de vista de uno de los personajes®.

En cuanto a la voz, aspecto complementario, Genette afirma que se trata
de celui qui accomplit ou subit I'action [et] celui qui la rapporte®?, de manera tal
que no siempre la voz narradora coincide entre el personaje que la vive y la que
la narra. El escritor puede recurrir aqui a diversos niveles o planos narrativos y a
recursos narratologicos que permiten jugar con los diferentes planos de la narracion
como es el relato metadiegético, la mise en abyme, la metalepsis o el mondlogo
interior, muy presentes en los cuentos de Espido Freire.

Sirva esta introduccién tedrica a la comprensién de la perspectiva en los
cuentos de Espido Freire. Asi pues, en su produccién de ficcion, la perspectiva
juega un papel esencial. Los dos tipos de narracién vistos a propésito del modo
son combinados de manera multiple por la autora y las diversas modalidades de
narrador o voz se entremezclan, precisamente en aras de la simultaneidad de tra-
mas, a modo de colmena o laberinto donde cada elemento participa en la cons-
truccion de la trama y configura el desarrollo del tema. No en vano, la autora
afirma en Donde siempre es octubre que

La vida se construye al hilvanar retales de otras vidas que se cruzan, o se rozan, o se atis-
ban de lejos, y se procuran unir al tejido. No existe mi casa, mi juventud, mi perro;
porque los fragmentos de la vida ajena que ofenden y reclaman nuestra casa, nuestra ju-
ventud, nuestro perro®2.

La metafora de la tela o el tejido urdido con mdltiples hilos cruzados seria
un motivo recurrente en la técnica literaria de Espido Freire, una colmena renovada.

46. Ibidem; p. 175.

47. ANDERSON IMBERT. Op. cit.; p.85.

48. Ibid.

49, Ibid.

50. GENETTE. Op. cit.; p. 171.

51. Ibidem; p. 220.

52. FREIRE, Espido. Donde siempre es octubre. Barcelona: Seix Barral, 1999; p. 95.
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Es especialmente importante esta técnica en su novela Donde siempre es octubre,
construida, como la del maestro gallego, a modo de relatos que van cruzando sus
tramas y los diversos modos de narracion y de narradores hasta construir una no-
vela. También se aprecia de manera evidente en “Loco con cuchillo” y “Voces y
espejos”, en Juegos mios. No obstante, esta vision polifénica, o mas bien calei-
doscépica seglin Angel Garcia Galiano®, late en cada uno de sus relatos y novelas,
que utilizan frecuentemente bien un narrador-protagonista, homodiegético, como
“El monstruo de madera” en Juegos mios o “Ceud mile failte” en El trabajo os
haré libres y sus novelas Irlanda y Diabulus in musica, o bien un narrador hetero-
diegético pero, como indicaban los seguidores de James, segun el punto de vista
de uno de los personajes (“Nuestra familia”, “Quedemos para la merienda”, “El
monstruo de barro” en Juegos mios o parte de Melocotones helados). Pero no
nos engafemos, sus narradores homodiegéticos son siempre manipuladores, na-
rradores infidentes que nos enganan consciente o inconscientemente, algo que,
por otra parte, hacemos todos cuando contamos nuestras historias.

Otros autores han profundizado en este aspecto técnico. Sirva como ejemplo
“La senorita Cora” en Todos los fuegos el fuego (1966) de Julio Cortazar, donde
apreciamos una alternancia de voces entre los diferentes personajes que inter-
vienen en la historia, cuya originalidad radica en que aparecen yuxtapuestas y el
lector ha de distinguir cuando comienza y termina cada una, permitiendo asi una
perspectiva multiple de la historia seglin cada personaje. De manera similar, en
Lituma en los Andes (1993) de Mario Vargas Llosa, la historia de amor confesada
por el guardia Tomas Carrefio al cabo Lituma combina su narraciéon en primera
persona con la vision de un narrador heterodiegético de manera yuxtapuesta. Asi-
mismo destacamos los casos de Cristina Fernandez Cubas en “Ausencia” (Con
Agatha en Estambul, 1994) narrado en segunda persona pero desde la propia
conciencia de la narradora-protagonista tras descubrirse en amnesia total o en
“Nadie” (Los cuentos que cuentan, 1998) de Isabel del Rio, una narraciéon meta-
ficticia que reflexiona sobre el uso de la primera o la tercera persona y sus con-
secuencias en cuanto al alejamiento o acercamiento al lector.

Estas consideraciones generales sobre la perspectiva narrativa nos invitan
a reflexionar ahora sobre otro aspecto original en Espido Freire, la creacién de
personajes y espacios que configura la atmdsfera de sus cuentos.

3.4. Atmoésfera. Creacion de personajes y espacios

Podemos considerar la atmdsfera narrativa como la asociacion establecida entre
un tiempo, un espacio y unos personajes determinados a través de la perspectiva
del narrador. De ahi la relacion entre el subapartado anterior y éste. Ya hemos
abordado el tratamiento del tiempo en los cuentos de Espido Freire. Ahora nos
toca estudiar lo que el profesor Angel Garcia Galiano ha considerado como las

53. GARCIA GALIANO. Op. cit.; p. 459.
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dos habilidades literarias mas importantes en la autora vasca: la creaciéon de los
caracteres y el uso magistral del espacio narrativo®*. En esta linea, comprendemos
mejor los titulos de sus obras Irlanda o Melocotones helados, inicialmente titulada
El secreto de Elsa, aludiendo siempre a los nombres de los personajes o Donde
siempre es octubre llamada en principio Oilea asi como Nos espera la noche
—cuyo titulo previo a la publicaciéon era En Gyomaendrod- en referencia a los es-
pacios en los que se desarrollan. Sus Ultimas novelas, Soria Moria y La flor del
norte aluden respectivamente al espacio y a la protagonista. Sin embargo, es in-
tencionado el empleo de lugares imaginarios.

Anderson Imbert sefala que la atmdsfera tiene que ver con la localizacion
en un lugar y fecha determinados®®. Pues bien, en Espido Freire destacamos pre-
cisamente la ausencia de referencias espaciales concretas. En cuanto a los nom-
bres, con frecuencia resultan inventados o extranjeros. Estos usos de personajes
y espacios imaginarios constituyen en si mismos la atmdésfera en sus relatos y
novelas, que poseen sin embargo un componente simbdlico importante. No es
casualidad que la protagonista que muere por amor en “El monstruo de agua” se
llame Isolda, o la vengativa joven de “El monstruo de tierra” Pandora. En sus no-
velas sucede lo mismo. En Irlanda la simbologia aparece explicitada en las propias
explicaciones que se molesta en dar su autora: Irlanda proviene de la forma
latina “hibernia”, esto es, “tierra de los hielos eternos”, que se corresponde con
la frialdad perversa de la joven prima de Natalia, esto es, “nacimiento” y de su re-
cién fallecida hermana Sagrario, que es precisamente un personaje casi sacro
dentro del universo de perversion creciente en el que se mueve Natalia. Su her-
mana pequena, sin embargo, no tiene nombre. Y esto tampoco es casual. Omitir
u olvidar un nombre puede deberse en Espido Freire al deseo de enfatizar su ca-
racter universal/alegérico restringiendo su individualidad o bien a la vulnerabilidad
del personaje, su anonimato frente a los demas, pues nuestro nombre se corres-
ponde a una etiqueta ajena con la que no siempre nos identificamos o nos iden-
tifican. Asi, las protagonistas de “La nifa de todos” o “La imitadora de voces” en
El trabajo os hara libres carecen de nombre, pues son ignoradas por la sociedad
0 bien vistas sblo a través de su belleza o los slogans que crean y no por ellas
mismas. Lo mismo sucede con la narradora-protagonista de Diabulus in musica,
cuya identidad ha dependido siempre de sus novios y de los papeles de épera
que ha interpretado. Por eso, cuando se queda sin ellos, no tiene mas salida que
la desaparicion.

En referencia a los espacios narrativos en cuentos y novelas, ya hemos in-
dicado su caracter irreal. Tan sélo los encontramos en los cuentos “Ceud mile
failte” y “Negocio” en El trabajo os hara libres asi como en las novelas Diabulus
in musica, Soria Moria y La flor del norte. En los demas casos, las referencias son
inexistentes como en Juegos mios —aludiendo a su caracter universal- o inventadas,

54. GARCIA GALIANO. Op. cit.; p. 456.
55. ANDERSON IMBERT. Op. cit.; p. 87.

Rev. int. estud. vascos. 59, 2, 2014, 398-422 415



Rodriguez, Samuel: Espido Freire y la renovacion del cuento literario espafol: Aspectos tedricos y...

destacando un mapa topografico creado por la propia autora con ciudades como
Desrein, Gyomaendrod, Astaregar u Oilea que reencontraremos en numerosas de
sus novelas (Donde siempre es octubre, Melocotones helados, La ultima batalla
de Vincavec el bandido o Nos espera la noche). Por otra parte, los nombres tam-
bién se repiten, como es el caso de Vincavec (Donde siempre es octubre, La
Ultima batalla de Vincavec el bandido y Nos espera la noche) o Robin (Nos espera
la noche y el cuento “El monstruo de madera” en Juegos mios, demostrando asi
una vez mas las concomitancias entre cuento y novela en Espido Freire y el con-
cepto de “obra circular”.

Retomando la creacién de los espacios, Angel Garcia Galiano ha sefnalado
que “la clave del milagro esta [...] en que en todas sus novelas y relatos el
espacio no sélo contribuye, y de modo decisivo, a la creacién del efecto de
realidad [...] sino que en Espido Freire, constituye el factor por antonomasia de la
coherencia y la cohesion textual”®®. El efecto de realidad o I’effet de réel acunado
por Roland Barthes alude a las descripciones aparentemente superfluas dentro
del tissu narratif” —afin al argot textil de la autora— que, ademas de tener una
funcién estética, pretenden configurar la illusion référentielle®®, es decir, la impre-
sién de espacios reales, pese a ser imaginarios como en Espido Freire, pero que
establecen puntos de referencia que hacen creible al lector dichos lugares. En
este marco tedrico se entiende, pues, la apreciacion de Garcia Galiano en torno
a la “coherencia” y la “cohesion textual”. Esto es evidente sobre todo en Donde
siempre es octubre donde encontramos mas de setenta personajes que podrian
perderse en el espacio y que, sin embargo, aparecen herméticamente cerrados
en una ciudad circular, Oilea, donde siempre es octubre. Este effet de réel opresivo
lo encontramos no sélo en los relatos y novelas con referencias espaciales directas
sino también en los que carecen de ellas. Relatos como “Sin hada” y “Viaje de
regreso” en El trabajo os hara libres asi como “Sinfonia”, “El monstruo de fuego”
o “El monstruo de madera” en Juegos mios se desarrollan en espacios imposibles,
irreconocibles, y sin embargo universales, pues son el marco a los pensamientos
y sentimientos mas profundos del Hombre, marcando asi un effet de réel que
permite establecer empatia y comprension en el lector.

No queremos concluir este subapartado sin perfilar algunos simbolos recu-
rrentes en sus relatos y que participan también en la construccién de la atmésfera.
Asi, la escalera como interseccién entre el bien y el mal la hayamos en el cuento
“La escalera”, donde tendra un valor de ascensién o progreso hacia una meta, si
bien dicha meta no siempre es ideal; también aparece en Nos espera la noche.
Otros elementos son el aceite como esencia vital (Diabulus in musica, Nos espera
la noche) frente al agua, la sangre y el fuego, relacionados con la muerte (Cuentos
malvados, “Nuestra familia” y “El monstruo de agua” en Juegos mios). La ventana,

56. GARCIA GALIANO. Op. cit.; p. 460.
57. BARTHES, Roland. “L’effet de réel”. En: Communications, 11 (1968), p. 84.
58. Idem, p. 88.
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recurso muy empleado, alude precisamente al espacio hermético en que viven
los personajes. La ventana, como para Carmen Martin Gaite, es una metéafora del
confinamiento, y sélo a través de ella se puede vislumbrar un espacio exterior de
libertad®® (“El monstruo en Juegos mios” o “ltaliana” en El trabajo os hara libres)
u hostil (“El monstruo de madera” en Juegos mios). Por otra parte, las protagonistas
en estos relatos son mujeres, de modo que podriamos relacionar esta division
espacial con la represion social de la mujer, condenada a lo doméstico, lo invisible,
lo oculto, frente al mundo social, exterior, propio de los hombres. El jardin, como
espacio intermedio entre lo doméstico y el exterior lo encontramos en nuMerosos
relatos como “Sinfonia”, “El monstruo de barro”, “El monstruo de madera” en
Juegos mios y en sus novelas, sobre todo en Donde siempre es octubre y los ca-
pitulos-relatos “Feigenbaum” o “El pajarillo”. El espejo es esencial en su obra, es
una metafora visual de la multiplicidad de voces que en ellos habitan.

Las referencias mitoldgicas en algunas de sus obras avalan la idea de do-
minacién masculina como es el caso de Proserpina y Plutén en Diabulus in
musica o la referencia indirecta a Ariadna abandonada por Teseo en el personaje
de Adriana en Nos espera la noche, que se retomara en el cuento “El monstruo
de madera” pero bajo el nombre de Andrea.

3.5. Morfologia

Podemos considerar dos formas de cuentos independientes: abiertos y cerrados.
El cuento abierto podria relacionarse con el concepto de “obra en movimiento”
acunado por Umberto Eco basado en “estructuras moéviles [que] invitan a multiples
reacciones e interpretaciones”®® donde la accién es expansiva y ha de ser com-
pletada por el lector frente al cuento cerrado donde la accidn termina y acaba en
el propio cuento y el lector es guiado minuciosamente por el narrador. Indudable-
mente, tal y como hemos apuntado mas arriba, Espido Freire apuesta por una
lectura abierta de sus cuentos donde el lector ha de participar activamente en su
interpretacion.

Anderson Imbert nos acerca estas dos tipologias al tema de la perversion:

En el cuento “cerrado” el narrador reprime esa expansion con una filosofia de la vida que
distingue entre el bien y el mal, la verdad y el error, la salud y la enfermedad, el triunfo y
la derrota, entre valores y disvalores, ente el cosmos y el caos [...]. Por el contrario el final
de un cuento “abierto” no es un fin [...]. Si los problemas no se resuelven, si los procesos
no se cierran, épara qué cerrar el proceso de un cuento con una solucion del problema?6?

Segln esta afirmacion de Anderson Imbert podemos inferir una relacion
entre el uso de la forma abierta y la indefinicion de bien y mal, propia de Espido

59. MARTIN GAITE, Carmen. 1987. Desde la ventana. Enfoque femenino de la literatura espariola.
Madrid: Espasa Calpe, 1993.

60. ANDERSON IMBERT. Op. cit.; p. 145.
61. Idem, p. 146
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Freire, ademas de cierta tendencia hacia el pesimismo. En cuanto al final “abierto”,
ya hemos visto que las tres caracteristicas del cuento para Espido Freire son la
brevedad, la intensidad y la capacidad de sorpresa ligada al final. Nos encontramos,
por tanto, ante una sorpresa final que aporta una interpretacion nueva —éper-
versa?— de la accién, cuya trama se ofrece desde un prisma diferente. No interesa
resolver conflictos, sino perpetuarlos. No se ofrece un desenlace a las tensiones,
al tema de la lucha entre el bien y el mal pues, como se aprecia en sus cuentos,
lo que da sentido a la historia, a la vida, no es la resolucién de conflictos sino la
eterna lucha.

3.6. Diseno

La parte estética de la trama se relaciona con el disefo, que a su vez configura la
forma del cuento y se constituye a partir del modo en que se entrecruzan los hilos
de la trama hasta obtener un tejido final caracteristico. El tratamiento del tiempo
es otra de las claves que identifica el diseno. Nosotros tomamos la nomenclatura
de Anderson Imbert como referencia, si bien existen otras muchas. Prevenimos
de la interaccion frecuente entre los diferentes disenos, de ahi que un mismo
cuento pueda guardar relacion con diversos tipos. Asi pues, este autor habla de
disefos en “escalera” donde la accién se desarrolla de manera progresiva, en es-
calones, segln un principio clasico de narracién lineal que veremos en algunos
cuentos de Espido Freire, pero siempre con variaciones que rompen con el tradi-
cionalismo de esta técnica (“Diecisiete de agosto”, “La venta de las novillas”,
“Mimo” o “La carta de Guilles” en El trabajo os hara libres asi como “El tiempo
huye” en Juegos mios). Otro disefo es el “empalme” basado en la construccion
de una misma trama que se repite en diferentes momentos temporales pero con
diversos personajes, caracteristico de Borges (“El inmortal” en El aleph) o Cértazar
(“Todos los fuegos, el fuego” en el libro homénimo). En Espido Freire lo encontra-
mos en cuentos como “Las nuevas normas” en El trabajo os hara libres, donde la
manipulacién de la protagonista se reproduce en sentido inverso posteriormente
asi como en la novela Melocotones helados, basada precisamente en la repeticion
de historias en tres personajes de mismo nombre, Elsa, cuyas identidades también
se confunden. El “reloj de arena” es otra tipologia que recoge una analepis com-
pletiva, es decir, se parte del final cronolégico y se narran los antecedentes (“El
monstruo de tierra” en Juegos mios, que comienza in media res o la novela Dia-
bulus in musica). El diseno de “anillo” o “collar” consiste en terminar en el punto
donde se comenzd, relacionado con el “abanico”, que comienza y finaliza con
idénticas frases, asociado a la forma circular, muy presente en la narrativa de Es-
pido Freire (véase de nuevo “El monstruo de agua” y muchas de sus novelas
como Irlanda, Melocotones helados o Diabulus in musica). Otro disefo destacable
es la “mecedora”, sin aparente principio ni fin, que nosotros relacionamos con el
tiempo estatico como en “El monstruo de madera” y el disefo en laberinto, con-
sistente en la multiplicidad interior o0 mise en abyme que configura los cuentos
“Loco con cuchillo” y “Voces y espejos” en Juegos mios.
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3.7. Estilo

Son dos los estilos fundamentales de los cuentos: realistas y fantasticos®?. La
linea que separa ambos muchas veces resulta delicada, pues muchos cuentos
parten de la realidad para terminar en un final misterioso, casi fantastico, y
muchos cuentos fantasticos se inspiran frecuentemente de lo cotidiano. Anderson
Imbert aporta una clasificacién mas detallada que nos puede ayudar a situar
mejor a nuestra autora. El habla de cuentos realistas (basados en lo cotidiano, lo
probable y verosimil), cuentos lUdicos (el narrador no llega a transgredir las leyes
de la naturaleza ni de la légica pero se aprecia la intencion de hacerlo, pues se
basa en hechos sorprendentes, improbables), cuentos misteriosos (donde se pre-
senta la realidad pero desde una perspectiva magica, ambigua, extrana) y cuentos
fantasticos (sobrenaturales, hechos imposibles o absurdos), dentro de los cuales
hayamos los parcialmente fantasticos (la realidad cotidiana se ve alterada por un
elemento sobrenatural)®3. La literatura de Espido Freire, siempre insinuante, raras
veces explicita, se sitlia en un nivel de ambigliedad que no nos permite hablar de
categorias absolutas (cuentos realistas o fantasticos) sino tamizados por el filtro
de la mente humana y el inconsciente. La propia autora ha afirmado que ella no
escribe relatos fantasticos sino narraciones con interpretaciones alternativas o
con un fuerte influjo del inconsciente® como en “Anja”o “Loco con cuchillo” en
Juegos mios. Sin embargo, si considera que el cuento se presta mas facilmente
a experimentar o insinuar lo fantastico que la novela ya que en ésta Ultima,
debido a sus dimensiones, es muy dificil que lo fantastico resulte verosimil al lec-
tor%®. En el cuento se puede dar el “y si, juega, ven, acepta esta realidad”®® o se
puede dar la vuelta en el Gltimo momento a partir de un relato “costumbrista” tal
y como se aprecia en los relatos “Voces y espejos” y “Juegos mios”. “Tenemos
que aprender del elemento mégico, de lo que no sucede sino de lo que nos acon-
tece”®7, es decir, lo que se insinla pero no llega a producirse, como hemos visto
en “ltaliana”. Esta es la linea tan sutil que separa la realidad de lo fantastico.
Siguiendo la clasificacién de Anderson Imbert los cuentos de Espido Freire
son predominantemente “ltdicos”, lo cual, por otra parte, responde bien al propio

62. MARTIN NOGALES, José Luis. “Tendencias del cuento espariol en los afios noventa”. En: E/l cuento
en la década de los noventa. Eds. José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajos. Madrid: Visor
Libros, 2001; pp. 41-43.

63. ANDERSON IMBERT. Op. cit.; 170-173.

64. FREIRE, “El cuento”. Op. cit.

65. Lo fantastico juega igualmente un papel importante en sus novelas. Asi, en Irlanda apreciamos un
fuerte influjo de la tradicion celta y lo magico, las ciudades de Oilea y Gyomaendrod en Donde siempre
es octubre y Nos espera la noche respectivamente representan un espacio fantastico e irreal (aunque
verosimil, por el citado effet de réel). Melocotones helados y Diabulus in musica abordan el mundo es-
pectral, con fantasmas que no dudan en presentarse de manera verosimil al lector, sobre todo en el se-
gundo caso.

66. Idem.

67. Idem
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titulo de uno de los libros y en algunos casos a los cuentos misteriosos o parcial-
mente fantasticos (“Voces y espejos”) debido a un final sorprendente e irreal, de
ahi la importancia del desenlace sorpresivo presente también en numerosos au-
tores, como Cortazar o Carlos Fuentes.

Beatriz Villarino Martinez habla de “realismo magico” en su obra debido a
la “indagacion psicoldgica en sus personajes alternando consciente con subcons-
ciente; es una restauracion de la realidad segln la imaginacion [...] mezclando
realidad y sueno, vida y muerte para afirmar y negar al mismo tiempo la consis-
tencia de la realidad, manifestando la ambigliedad de las cosas, del mundo, del
hombre”®8, Si bien su obra se aleja de la de aquéllos a quienes se les ha aplicado
propiamente este término en temas, tratamiento y estilo, podemos considerarla
acertada en los términos aqui expuestos.

4. Conclusiones

Espido Freire renueva el cuento literario espanol elaborando una teoria del mismo,
si bien claramente influida por autores como Poe y Cortézar. El cuento es sin
duda el género mas cultivado por la autora, que en su acaso posee plena auto-
nomia, influyendo en la construccién de sus novelas y no a la inversa. Espido
Freire ademas, aboga por un “lector inteligente” capaz de participar en la cons-
truccion simbdlica del cuento, cuyas posibilidades de abstraccién son mayores
que en la novela. Ofrece, pues, una gran libertad a la hora de experimentar y
jugar hasta alcanzar los limites de lo fantastico, algo poco comun en las letras
hispanas. Tampoco es comun el estilo de sus cuentos, marcados por la negacion
del progreso temporal —analepsis, prolepsis y frecuentes elipsis que cobran sentido
al final del relato—y la sugerencia de la trama, bajo una atmosfera inquietante y
opresiva generadora de perversién. Se aprecia ademas una clara musicalidad en
sus relatos, donde se juega con la anéafora, la aliteracion y la repeticion. La pers-
pectiva de sus relatos, como en Henry James, se realiza a través de un narrador-
protagonista infidente, manipulador o bien heterodiegético, pero siguiendo la
perspectiva del protagonista. También destacamos la vision polifénica o caleidos-
copica que combina diferentes puntos de vista y multiplica las posibilidades inter-
pretativas del cuento.

Los cuentos de Espido Freire son urnas de cristal cautivadoras, indescifra-
bles... Como la Reina de las Nieves, se aproximan seductoramente y atrapan al
lector. Son cuentos abiertos al mal. Sin embargo, aqui las ninas no vienen con
zapatitos rojos a salvarnos del maleficio, sino que nos encierran en un laberinto
imposible, oscuro, eterno.

68. Op. cit. “Trayectoria narrativa de Espido Freire”.
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