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El oído interior. Acerca del encuentro de Cristina Campo, 
María Zambrano y Marius Schneider

Victoria cirlot

el presente texto trata sobre el encuentro, tanto anecdótico como teórico, de 
cristina campo, maría Zambrano y marius Schneider. la autora remite a los 
indicios del contacto entre los tres (la colaboración en las revistas Sur y Conos-
cenza religiosa, la frecuentación de campo y Schneider, la correspondencia 
entre ella y Zambrano), no obstante, también señala el interés compartido por 
el órgano del oído, además de similitudes en el pensamiento desde sus respec-
tivas disciplinas: el acercamiento simbólico al órgano auditivo, su superiori-
dad sobre la visión, las asociaciones entre música y palabra, la antítesis entre 
música y piedra, la complementación entre oído interno y destino, así como 
la necesidad de una audición atenta para escuchar la voz interior y el propio 
destino. en el caso de cristina campo, también se discute la musicalidad de su 
estilo de escritura. 

palabras clave: encuentro, oído, interior, música, destino.

This text concernes the encounter, anecdotic as well as theoric, of cristina 
campo, maría Zambrano and marius Schneider. The author refers to the in-
klings of the contact between them (the colaboration in Sur and Conoscenza 
religiosa magazines, the frequenting of campo and Schneider, the correspon-
dence between her and Zambrano), nevertheless, she also signs the shared in-
terest in the organ of hearing, in addition to the  similarities of thought from 
their respective disciplines:  the symbolic approach to the auditive organ, its 
superiority over vision, the associations between music and word, the antith-
esis among music and stone, the complementing between internal hearing and 
destiny, as well as the need of an attentive audition to listen to the internal 
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voice and one’s destiny. in the case of cristina campo, the musicality of her 
writing style is also discussed.

keywords: encounter, hearing, internal, music, destiny. 
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en el ensayo que lleva por título La flauta y la alfombra dentro del volu-
men publicado póstumamente con el título de Los imperdonables, cris-
tina campo cita una expresión de boris Pasternak para proporcionar 
visibilidad a quienes reconocen haber perdido el propio destino como 
aquellos mutilados del “oído del alma”. Se inscribe esta expresión en 
una antigua y muy rica tradición de la cultura europea, la de los sentidos 
interiores o como ella los llamó en otro ensayo del mismo volumen, los 
sentidos sobrenaturales. en la escritura de cristina campo puede reco-
nocerse un oído finísimo, tal es la seda de su prosa (Spina, Conversazio-
ne in piazza sant’Anselmo, 19);1 el mismo oído por el que ella reconocía 
de inmediato a “los imperdonables”; el oído ejercido en una familia de 
músicos —“nacida en una familia de músicos”, así se presentaba a sí 
misma—; el oído, en fin, que oye la voz del destino. La facultad audi-
tiva abre una puerta por la que entrar en el mundo de cristina campo. 
Un mundo poblado por seres de luz, florecidos en la imaginación y en la 
lectura (Zambon, “ ‘il mundus imaginalis’ de cristina campo”, 18-23),2 
también un mundo de amigos con los que mantenía conversaciones infi-

1  “cristina diceva di avere per la lingua italiana l’orecchio assoluto. Attilio berto-
lucci ha parlato di una prosa di seta”.

2  en el sentido corbiniano de mundo entre tierra y cielo. Agradezco a Francesco 
Zambon que me diera a conocer a cristina campo.
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nitas de las que sobre todo se recuerda su voz de cristal, clara y transpa-
rente.3 entre esos últimos, dos compañeros privilegiados del oído inte-
rior de cristina campo: uno de ellos, el musicólogo y etnólogo marius 
Schneider, el otro, la filósofa andaluza María Zambrano. La constela-
ción de esta tríada tiene su origen en un hecho anecdótico y coincidente: 
Zambrano traducirá al castellano uno de los ensayos de campo para la 
revista argentina Sur, donde también aparecerá un ensayo de Schnei-
der, el más revelador de la empatía entre ambos. la coincidencia no 
será banal, sino todo lo contrario. los tres están unidos además por la 
atención a ese misterioso órgano y a su funcionamiento. Sus distintos 
lenguajes (musicológico-etnológico, filosófico, ensayístico), iluminan 
mutuamente su significado y en el caso de la Campo permitirá ahondar 
en el valor de su estilo, el de alguien que afirmó “que había escrito poco, 
pero que le habría gustado haber escrito aún menos”.

“También quería a murena porque había entrado en nuestra vida en 
el mismo periodo en el que entraste tú, en que entró marius Schneider 
—aquel tiempo de inicios maravillosos, de plena juventud”. este frag-
mento pertenece a una carta dirigida a maría Zambrano fechada en la 
fiesta de san Juan de 1975.4 en ella, cristina campo lamenta la muerte 
de Héctor murena, poeta amigo, fallecido, dice, el 5 o 6 del pasado mes 
con 52 años. en su recuerdo, murena, Schneider y Zambrano entran 
en “nuestra vida” (el plural, incluye aquí a elémire Zolla) en la misma 
época, es decir, en “los tiempos de inicios maravillosos, de plena ju-
ventud”. Son también esos los inicios de su relación con Zolla, finales 
de los años cincuenta, cuando ella todavía se siente en “plena juven-
tud”, sin todavía haber alcanzado la cuarentena —había nacido el 29 
de abril de 1923—, cuando se renuevan los intereses, las pasiones, las 
actividades. es, pues, en un tiempo de renacimiento en el que cristina 

3  dos referencias; la primera en la carta de enrique de rivas a maría Zambrano 
del 12 de enero de 1977: “De ella recuerdo aquella voz de cristal única, que era como 
agua alegre…” (campo, Se tu fossi qui. Lettere a Maria Zambrano. 1961-1975,12); la 
segunda de Alessandro Spina, que habla de la “nostalgia di quella voce pura” (14).

4  Agradezco a jesús moreno Sanz que me proporcionara fotocopias de la correspon-
dencia entre maría Zambrano y cristina campo que se encuentra en la Fundación Zam-
brano de Vélez (málaga); pocos días después de recibirla, encontré el libro de maria 
Pertile, Se tu fossi qui, citado. Todas las traducciones de las citas son mías excepto las 
que pertenecen a pasajes de Los imperdonables.
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campo sitúa su encuentro con marius Schneider y maría Zambrano. 
la relación entre cristina campo y maría Zambrano ha sido estudiada 
(cfr. Pertile en campo, Se tu fossi qui, 83) en cambio, su relación con 
Schneider ha permanecido en la sombra. Huellas casi imperceptibles, 
como el fragmento citado, o como otro pasaje en una carta a su ami-
ga margherita Pieracci, mita, en el que menciona las rosas pálidas que 
Schneider recibiera después de una conferencia en roma y que le rega-
lara el mismo día de su cumpleaños, sin saberlo: “il bel fiore sulla sua 
lettera —una peonia?— si è unito alle rose pallide che Schneider (que-
llo del canto gregoriano) aveva ricevuto per la sua conferenza a roma 
e mi aveva pórtate” (campo, Lettere a Mita, 192; 29 de abril de 1965). 
Schneider es “el del canto gregoriano”, “el que ha publicado el gran en-
sayo sobre el gregoriano”, como le dice a Alessandro Spina en una carta 
de 1964.5 como ella misma se presentaba en las breves biografías que 
acompañaban a sus artículos o a sus libros como “la que se ocupa del 
canto gregoriano”.6 No es ésta una seña de identidad insignificante para 
quien, como cristina campo, se revolvió activamente contra el concilio 
vaticano ii por la exigencia absoluta de defender la misa en lengua latina 
y tuvo que refugiarse en el ritual bizantino del Russicum como el último 
lugar en que reconocía la belleza de la liturgia (cfr. Farnetti, Cristina 
Campo, 55 y ss.). en una carta a leone Traverso del 28 de abril de 1965 
describía a Schneider como “un gran león, poderoso y tranquilo” (Caro 
Bull, 131).7

marius Schneider (1903-1982) había publicado en la revista Elsino-
re un ensayo sobre el canto gregoriano en 1964, en el mismo número 

5  “riceverà l’ultimo numero di elsinore. lo accolga come una mia lunga lettera. 
Sopratutto le due traduzioni di H. (la prima poesía, l’ultima strofa), il grande saggio di 
Schneider sul gregoriano” (campo, Lettre a un amico lontano, 98).

6  Así, por ejemplo en el primer número de Conoscenza religiosa (1, 1969) donde pu-
blica su poema Missa Romana, su biografía dice: “cristina campo es un pseudónimo. 
Pertenece a una familia de músicos y hombres de ciencia. Ha publicado en italia y en 
el extranjero poesías y ensayos sobre todo en torno a los cuentos (Passo d’addio, milán 
1953; Fiaba e mistero, Florencia, 1963; Gli imperdonabili, en prensa). Ha traducido 
a john donne, W.G. Williams, y la tragedia en versos de Simone Weil, Venezia salva. 
Suya es la introducción a la Storia della Città di Rame, milán, 1964. Se ocupa del canto 
gregoriano”.

7  “Spero tu possa assistere al Simposio di Sabato. Schneider è veramente un grande 
leone, possente e calmo”.
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en que cristina campo publicara por vez primera el ensayo titulado 
Una divagación, posteriormente incorporado a Los imperdonables. un 
ensayo sobre el canto gregoriano fue publicado en castellano en el nú-
mero enero-febrero de 1965 en la revista Sur (“consideraciones acerca 
del canto gregoriano y la voz humana”, 4-20), 8 la que fundó Victoria 
ocampo en buenos Aires en 1931 y que habría de acoger las primeras 
versiones castellanas de cristina campo, una de ellas debida justamen-
te a maría Zambrano. en 1961, en el número de julio y agosto, aparece 
Atención y poesía traducido por la Zambrano, al que siguieron otros 
como In medio Coeli (1962), Les sources de Vivonne (1964), Los imper-
donables (1966).9 la revista Sur amplió los lectores de la campo. ella 
que, como Hoffmansthal, decía escribir sólo para dos o tres personas, 
se encontró, por ejemplo, con un lector desconocido y apasionado por 
su texto In medio Coeli y que había conocido gracias a Sur.10 Y fue ese 
espacio lejano, para todos extranjero, en el que coincidieron Schneider, 
la campo y la Zambrano, en el espacio de las letras para las que el oído 
interior es la facultad superior. del gran ensayo de marius Schneider 
sobre el canto gregoriano entendido como una forma de oración, sólo 
citaré dos pasajes en los que de inmediato asoma la inevitable conexión 
con el pensamiento de cristina campo. dice así: “con todo sería erróneo 
pensar que por esto los movimientos musicales del canto gregoriano es-

8  Ver arriba. Supongo que se trata del mismo artículo, pero no he podido ver el de 
Elsinore. No figura nombre de ningún traductor.

9  cristina campo, “Atención y poesía”, 38-41; “in medio coeli”, trad. Pedro j. Al-
bertelli, Sur, julio y agosto 1962, 30-40; “les sources de la Vivonne”, trad. m.l. bastos 
y eugenio Guasta, Sur, marzo y abril 1964, 24-28; “los imperdonables” (no consta el 
nombre del traductor), Sur, julio y agosto 1966, 60-70.

10  en una carta a leone Traverso del 24 de agosto de 1962: “Questo saggio [In Me-
dio Coeli ] ha avuto pocchissimi lettori. Sembra che in italia per cose di questo genere 
non ci sia diritto di cittadinanza ‘Sur’, invece, lo ha accolto e pubblicato con la solita 
naturalezza” (caro ball, 116). También fue publicado en alemán en Antaios, marzo de 
1967 (581-94), la revista fundada por Ernst Jünger y Mircea Eliade, y en la que publicó 
marius Schneider. en una carta a mita del 3 de noviembre de 1962: “e da Parigi un 
ragazzo che aveva letto In medio coeli in ‘Sur’, mi ha mandato un biglietto: ‘le offro 
la mia amicizia per quanto [ci] rimane di vita’ ” (170), y en otra carta del mismo mes: 
“Quando va a Parigi? Volevo darle l’indirizzo di un amico (un ragazzo che mi ha scritto 
su In medio coeli- glielo aveva detto?) malato e solo pieno di una meravigliosa felicità. 
una persona che fa quasi paura, tanto riesce a mutare in felicità tutto quello che tocca. 
Sta in rue jacob 19, si chiama calveya” (Lettere a Mita, 173).
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tén en contradicción con las leyes musicales de la gravedad; pues, muy 
al contrario siguen respetando dichas leyes, pero sus arcos melódicos 
les quitan la pesantez y cuanto en ellas pudiera haber de rudimentario 
y de tosco; ensanchan el ritmo de sus evoluciones en forma análoga a 
la de un arco, que permite ampliar la distancia entre las columnas bajo 
el techo de un templo.” (“consideraciones”, 5). el canto gregoriano se 
entiende aquí como un milagro de la gracia que se eleva en vuelo aun 
respetando las leyes de la gravedad, términos que asociamos al pensa-
miento weiliano, la autoridad indiscutible para cristina campo junto 
con Hugo von Hoffmansthal, Proust y Gottfried benn, primer círcu-
lo en la clasificación de Monica Farnetti.11 la segunda cita no puede 
ser más afín a la “ideología” de campo: “la fuerza de expresión del 
canto gregoriano no se verifica por paroxismo, sino por la sobriedad, 
la cortesía y la castidad de sus fórmulas” (“consideraciones”, 6). los 
tres atributos, sobrio, cortés, casto, aplicados al canto gregoriano, con 
toda su aparente contradicción y fuerza de oposición, podrían aplicar-
se igualmente a la misma persona de cristina campo. en el bellísimo 
retrato que le dedicó Pietro citati, se nos advertía que no miráramos 
la fotografía que acompañó la publicación de Los imperdonables en la 
edición de Adelphi de 1987, en donde aparecía como “una señorita de 
los años cincuenta apenas salida de la peluquería”, sino que para ver a 
la verdadera cristina campo miráramos la cubierta del libro: “la dona-
trice col lungo capello nero, il vestito nero, l’ermellino, le mani giunte, 
il volto affilato e quieto” del famoso tríptico Portinari de Hugo van der 
Goes en los Uffizi, esa que ella misma describió en Los imperdonables 

11 monica Farnetti distingue el “núcleo esencial” formado por leone Traverso, Ga-
briella bemporad (germanistas), margherita Pieracci (principal editora de su obra), 
margherita dalmati (poeta griega y clavicembalista), Alessandro Spina (escritor de 
novelas coloniales), remo Fasano (poeta suizo), Gianfranco draghi (psicoanalista y 
escritor), Vanni Scheiwiller (editor), de otro círculo de amigos, formado por mario luzi 
(poeta), maria luisa Spaziani, danilo dolci, corrado Alvaro, roberto calasso, rodolfo 
Wilcock, para en otro círculo situar a Guido ceronetti, Pietro citati, maria Zambrano, 
y “de otro reino” considera a ezra Pound, marius Schneider, Abraham Heschel. entre 
las “autoridades” cita a las ya mencionadas y en un segundo círculo a maria Zambrano, 
montaigne, marina Tsvietaieva, ingeborg bachmann, Silvia Plath, elsa morante, a las 
que añade a emily dickinson, christina rossetti, mariane moore, emily brontë, Kath-
erine Mansfiled, Virgina Wolf, Djuna Barnes, Margery Kempe, Murasaki, Christine de 
Pisan… (Cristina Campo, 11-14).
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como “mezza monaca, mezza fata, che adora il suo Dio col più fioren-
tino dei sorrisi” en un pasaje añadido posteriormente a la versión caste-
llana de este texto en la revista Sur (citati, “il viso di cristina campo”, 
287-291).

los detalles del encuentro entre marius Schneider y cristina campo 
los desconozco. Probablemente la conferencia a la que alude la campo en 
su carta a mita de 1965 no era la primera que Schneider pronunciaba  
en roma. de la vida de Schneider retendremos ahora unos pocos datos: 
después de haber sido acogido en barcelona en 1943 por Higini Anglés 
en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas y de haber publi-
cado su obra más importante, El origen musical de los animales-símbolo 
(1946), Schneider retornó definitivamente a Alemania para ocupar la cá-
tedra de musicología en la universidad de colonia en 1955. Pocos años 
después debió conocerlo elémire Zolla.12 encontramos el nombre de ma-
rius Schneider en las primeras líneas del texto de presentación de la re-
vista que Zolla funda en 1969, Conoscenza religiosa. en efecto, marius 
Schneider es en palabras de Zolla el que “había aprendido de un viejo 
maestro mongol el arte del tambor ritual […], el que supo reconocer en 
los capiteles de un claustro románico catalán los mismos símbolos que 
en la tradición india designaban las notas musicales…”. Schneider se 
convirtió en colaborador habitual de la revista hasta su muerte en el año 
1982 y elémire Zolla publicó en rusconi un libro, Il significato della 
música, en que se recogían importantes artículos de Schneider, algunos 
de los que se habían publicado en Conoscenza, con una introducción 
en la que daba cuenta de su dimensión intelectual y espiritual, de su 
entidad de maestro y de su capacidad de transmisión oral, y en que va-
loraba su obra como la obra iniciática más importante del siglo xx.13

A lo largo de los catorce artículos publicados en Conoscenza reli-
giosa entre 1969 y 1983, marius Schneider desplegó su idea simbólica 

12  Acerca del paso de marius Schneider por barcelona cfr. cirlot, “Notas sobre m. 
Schneider y j.e. cirlot”, en Rosa Cúbica, 9, 10, 11, primavera 1993, 93-107. Para una 
reconstrucción de la vida de marius Schneider cfr. bernhard bleibinger, Marius Schnei-
der und der simbolismo. Ensayo musicológico y etnológico sobre un buscador de sím-
bolos, munich, 2005.

13  cfr., Il significato della música. Simboli, forme, valori del linguaggio musicale, 
introduzione di Elémire Zolla, Rusconi, Milán, 1979; asimismo, el ensayo de E. Zolla 
dedicado en Uscite dal mondo, Adelphi, Milán, 1992, 371-382.
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de la música concebida por medio del contacto con los pueblos primiti-
vos —en especial, africanos— y las altas culturas, la europea medieval, 
la india y la china. el fundamento de tal concepción se condensa en la 
idea de que “el sonido representa la sustancia primordial del mundo 
y al mismo tiempo el único medio de unión entre cielo y tierra; por 
ello el ofrecimiento del sonido es el sacrificio más alto” (“Le basi sto-
riche”, 273). El “en principio fue la palabra” no lo entendía como “el 
producto de una cultura avanzada, sino como el patrimonio conceptual 
más arcaico de la humanidad”, advirtiendo que el concepto “palabra” 
sólo proporciona “parcialmente el sentido originario porque se trata de 
algo que genéticamente precede a cualquier palabra determinada”… 
en efecto, se trata de la “risa” o “grito” del dios creador, del ofreci-
miento de su aliento, que es su sacrificio. El sonido como sustancia 
originaria de todas las cosas, “incluso ahí donde no es perceptible para 
el hombre ordinario” (273) es el punto de partida de todas sus investi-
gaciones, que él no reconocía originariamente como pitagórico, sino 
anterior, como una idea presente ya en las culturas megalíticas. en el 
último artículo aparecido en Conoscenza, Schneider repetía que la pri-
mera energía sonora fue el grito-presagio del creador y que los astros 
le respondieron con un canto de alabanza hecho solo de vocales, para 
sostener que “estos pensamientos aparecen en el tercer milenio antes de 
jc, fueron adoptados por Pitágoras e inspiraron a la humanidad hasta el 
siglo xvii. Fueron formulados admirablemente por Platón. la idea de la 
armonía de las esferas no habría podido conmover durante tantos siglos 
si no contuviera algo que llama a la intimidad del hombre” (Schneider, 
“il mito del mondo primordiale”, 1-9). la cosmología de Schneider se 
fundamenta en la sonoridad del universo y a su audición le dedicó toda 
su vida. En un artículo publicado en 1971 titulado “la coppia simbolica 
‘música e pietra’ ”, Schneider citaba el claustro de san cugat en el que 
los animales corresponden a los sonidos de un canto gregoriano —uno 
de los capítulos fundamentales del Origen musical del 1946 publicado 
en barcelona y al que hacía alusión Zolla en su editorial de Conoscen-
za— y se dedicaba al estudio de la pareja antitética música y piedra. 
la piedra es la que acoge el grito del dios para guardar en su interior el 
ritmo sonoro. un oído aguzado se necesita para oír cómo “cantan las 
piedras” (201-213). una audición semejante sólo puede derivar de una 
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vivencia analógica por la que el cuerpo humano y su interioridad dibu-
jan un paisaje microcósmico. Pues, en efecto, como dice Schneider, no 
se trata sólo de oír, sino de imitar, o de imitar para poder oír: 

Para poder seguir y ejecutar ritmos en base a su disposición microcós-
mica el hombre debe hacerse consciente de su sustancia interior más ín-
tima, es decir de su esencia. Según la doctrina india esta sustancia espira 
en los chakra, esto es, en los centros vitales que constituyen el mundo 
intermedio dentro del hombre. de estos çakras resonantes pocos son au-
dibles desde el exterior, pero del mismo modo que en el Antropocosmo 
existe una luz interior y una exterior, hay que distinguir entre una audibi-
lidad interna y externa (“Natura e origine del símbolo”, 328).

Schneider llega a definiciones como la de que el “silencio es la con-
centración de las fuerzas acústicas”, o la de que “el vacío es la caja de 
resonancia donde una fuerza atraída se eleva como un canto” (“musica 
e lingua sacra”, 114-115). Pero no vamos ya a ahondar más aquí en 
la compleja musicología de marius Schneider. baste ahora sólo haber 
invocado su presencia en el círculo romano frecuentado por campo, en 
las revistas en que colaboraban ambos, la argentina Sur y la italiana Co-
noscenza religiosa, para que la expresión de boris Pasternak, “el oído 
del alma” adquiera unos contenidos precisos en los que el valor metafó-
rico se diluye para dar paso a la realidad simbólica. unos contenidos a 
los que no era ajena maría Zambrano, al menos la de Claros del bosque, 
pues aunque la Zambrano había abandonado roma en 1964 para tras-
ladarse a la Pièce siguió en contacto epistolar con campo, con Zolla, y 
con toda probabilidad fue recibiendo Conoscenza religiosa, justamente 
en donde publicó La fiamma, dedicado a Vittoria-Cristina in memoriam 
en el número de octubre-diciembre de 1977, meses después de la muer-
te de Vittoria Guerrini/cristina campo, en la noche entre el 10 y el 11 
de enero de aquel año.

A maría Zambrano se debe una frase que podría haber encabezado Il 
flauto e il tappeto. en ella se alude a la superioridad de la audición sobre 
la visión, aunque al mismo tiempo se afirma el milagroso nacimiento 
de la figura allí donde sólo había manchas. Esa frase que condensa de 
un modo extraordinario el contenido del ensayo de la campo es: “la 
voz del destino se oye mucho más de lo que la figura del destino se 
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ve”.14 la encontramos en las primeras páginas de Claros del bosque 
(1977) y no se va a quedar ahí sin más, sino que anuncia las reflexiones 
de Zambrano acerca del sonido, de la palabra, de la voz, del oído, que 
se esparcirán por todo el libro. Así, por ejemplo, la idea “sinfónica” 
del alma (anima est symphonialis) la expresa así: “Parece así tener [el 
alma] un íntimo parentesco con la palabra y con algunos modos de la 
música; fundamento mismo, que se nos figura, de toda liturgia” (Zam-
brano, Claros del bosque, 31-32). la urgencia del oído interior (“Hay 
que escuchar más finamente”) la persigue y la obliga a pensar en lo que 
suena y lo que no suena, como por ejemplo: “centro también el cora-
zón porque es lo único que de nuestro ser da sonido. otros centros ha 
de haber, mas no suenan” (64). o también: “Y es la voz interior que se 
identifica con algunas voces, con algunas palabras que se escuchan no 
se sabe bien si dentro o fuera, pues que se escuchan desde adentro. Y se 
sale también a escucharlas, se sale de sí” (67). Decididamente schneide-
riana es la consideración de que “no hay historia sin palabra, sin palabra 
escrita, sin palabra entonada o cantada —¿cómo iba a decirse palabra 
alguna sin entonación o canto? […] ¿Y aquella piedra tan igual a las 
otras, no podría ser ella, ser la que canta? Pues en las piedras ha de estar 
el canto perdido”, y sólo cinco páginas más adelante: “Porque la música 
es, desde un principio, lo que se oye, lo que se ha de oír, y sin ella, la 
palabra sola decae adensándose, camino de hacerse piedra, o asciende 
volatilizándose, defraudando” (92, 97). No conozco a nadie, si no es 
marius Schneider, que haya dicho que la música se hace piedra, que el 
sonido es acogido por la piedra, que las piedras cantan.

Il flauto e il tappeto: ése es el título que cristina campo dio a su libro 
publicado por Rusconi en 1971. En él recogía algunos de  los textos que 
ya había publicado en Vallecchi nueve años antes, con el título de Fiaba 
e mistero, y añadía otros nuevos. Gli imperdonabili, póstumamente pu-
blicados por Adelphi en 1987, añadía a Il flauto e il tappeto los que no 
fueron publicados de Fiaba e mistero y otros textos escritos entre 1971 

14  A la importancia de la música para ambas escritoras también alude Annarosa but-
tarelli, cfr. “Nel nome di una rosa. l’incontro tra cristina campo e maría Zambrano”, 
Appassionate distanza. Letture di Cristina Campo con una scelta di testi inediti, Tre 
Lune edizione, Mantua, 2006, 303-318, y en particular, 307 donde cita Notas de un 
método de la Zambrano.
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y 1977. El sonido y la figura, audición y visibilidad, son los ejes que 
ordenan todo el libro y por los que adquiere una contundente unidad. 
Aunque la verdadera unidad procede de eso que tanto le preocupaba, 
eso que llamamos “estilo” y que no es sino el traslado difícil y costoso 
con apariencia de absoluta facilidad, de un sonido, de un rumor, una 
murmuración interior, la propia, ahí donde reside la auténtica identidad 
de la persona y la hace inconfundible. en unas palabras preliminares 
cristina campo alude al carácter sólo aparentemente variopinto del li-
bro para insistir en su unidad y compararlo a una camara dipinta. Pero a 
ese esfuerzo de hacer visible lo invisible, se añadía también el de hacer 
audible lo inaudible. en una variante a estas palabras preliminares que 
encontramos en una carta a mita, leemos: 

Escribo el libro de ensayos que quisiera titular “La flauta y la alfombra”. 
Son dos imágenes del destino, una según el salmista (37), otras según va-
rias tradiciones (también Hoffmannsthal la recoge en la famosa imagen 
de la alfombra de la vida). Quisiera en realidad que no se tratara de un 
libro de ensayos sino de un solo discurso en varios tiempos, como una 
serie de piezas musicales donde siempre vuelven los mismos temas y las 
mismas palabras. o bien una “camara picta” con los mismos paisajes y 
personajes vistos sucesiva y circularmente (Lettere a Mita, 247).

es a esa dimensión musical del libro a donde queremos llegar. co-
menzaremos por una escena de la infancia reconstruida por cristina de 
Stefano en su biografía, aquella en la que ella oye tocar a sus padres a 
cuatro manos: 

cristina campo ama la música. Su padre es compositor, su madre toca el 
pianoforte. una de las primeras imágenes de su infancia son sus padres 
tocando a cuatro manos. Para ella la música no es de fondo sino presen-
cia que excluye todo el resto. Hay que oírla, como enseña Simone Weil, 
con una atención privada de deseo. en torno a la música construye en 
sus textos intuiciones que tienen algo de pitagóricas: la amistad como 
sutil equivalencia musical, el destino como melodía para reconocer por 
el camino. Se formó sobre todo con los madrigalistas ingleses adora-
dos por su padre —Wilson, bull, johnson— con sus pavanas severas 
[…] ama bach […] mozart “que lo sabe todo y lo dice todo”, Gesualdo 
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da Venosa… Sobre todo ama a chopin, el más elegante, su maestro en 
sprezzatura (Stefano, Belinda e il mostro, 106).

palabra intraducible en castellano, y clave en la estética de la campo, 
herencia de castiglione, y que alude a una forma de hacer en que todo 
ha de parecer ligero, flexible, sobre todo cuando se trata de cosas muy 
importantes. En su definición, sprezzatura “es un ritmo moral, la mú-
sica de una gracia interior” (100) y es la comparación musical la que le 
permite alcanzar su esencia 

alla delicata, feroce geometría che rende possibile la danza della libellula 
assimileremo la sprezzatura? O all’inflessibile metrónomo, sempre terzo 
e sempre in moto nelle lezioni di Federico chopin, sul quale si misu-
ravano impietosamente le tenerezze et le turbolenze, i rubati, i turbati, 
l’estassi stessa e il trafiggente presentimento? Che la mano sinistra sia il 
vosotro maestro di capelle e conservi sempre la misura”, ammaestrava 
questo racine del pianoforte, intolerante di pedali, glissandi, rallentan-
di, sonorità in aumento, passioni, rivluzioni, rivendicazioni. “che nulla 
traspaia dell’intimo cuore, nulla sia noto di noi che il sorriso” [...] “Fa-
cilement, facilement”, era la sua parola tematica mentre, passeggiando 
avanti e indietro per la stanza, un fazzoletto intriso di colonia sulla labbra 
o sorseggiando acqua gommata per poter parlare, inchiodava gli allievi a 
quel trattato di ascética, il clavicémbalo ben temperato (104).

Y así cuando lee a Proust, cristina campo oye “la mezcla de un terri-
ble movimiento descendente del tiempo, y de un contrapunto ininte-
rrumpido ascendente de la palabra”, para de inmediato compararlo con 
ciertos pasos de beethoven para pianoforte, donde “la melodía continúa 
a subir en altura y transparencia mientras el bajo desciende cada vez 
más en las tinieblas” (162) las equivalencias entre música y escritu-
ra que cristina campo encuentra en la lectura, funcionan exactamente 
igual en su creación: su prosa es musical, pues como analizara monica 
Farnetti, “está gobernada más por una lógica pianística mucho más que 
gramatical” (Cristina Campo, 25). Ya elémire Zolla, cuando apareció 
Gli imperdonabili en Adelphi aludió en su reseña al arte del “ricalco 
musicale” y a los maravillosos ejemplos que en el libro pueden encon-
trarse de ese arte (“la verità in uno stile”, 284). en el coloquio dedicado 
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a la campo en 1998, Filippo Secchieri comentaba del mismo libro su 
organización en bloques paratácticos, desvinculados de la progresión 
causal, la absoluta autonomía de cada período, la centralidad de cada 
frase y su disposición en círculos concéntricos, formando así compo-
siciones concéntricas y también “decéntricas”, según el neologismo 
creado por la propia campo para hablar de john donne (“l’arabesco 
saggistico”, 128-140). También en ese volumen, Alba donati comen-
taba la prosa de Los imperdonables como un “vocabulario de palabras 
extinguidas, con un ritmo narrativo que es el ritmo de las estaciones, el 
del gregoriano, el de la liturgia bizantina, porque procede por solem-
nes elevaciones, pausas y altísimas repeticiones. o bien procede por in-
creíbles concentraciones donde chopin convive con los inciensos y las 
llamas de bizancio” (“cristina campo, l’Assente”, 145). Pero veamos 
un ejemplo, la última página del ensayo que concede título al libro, Los 
imperdonables:

Si vede talvolta in un treno, in una sala d’aspetto, un volto umano. che 
ha di diverso? di nuovo potremmo dire ciò che quel volto non ha, ciò 
che i suoi tratti non tradiscono. Gli occhi non diffidano né sollecitano, 
non divagano e non indagano. Occhi in nessun attimo assenti, mai in-
teramente presenti. Ai giorni nostri tali volti, comuni nei quadri antichi, 
sembrano sigillati da una invincibile malinconia. Pure, nel treno, nella 
sala d’aspetto, essi gonfiano l’animo di gioia, di un accresciuto, appunto, 
sentimento di vita. Non correrà parola, ma il puro, subitáneo sorriso è 
fuga in un tranquillo luogo, vulnerabile al punto da essere inattingibile. 
Si dice, rápidamente: “Occhi consapevoli”. Sono, in realtà occhi eroici. 
Hanno guardato la belleza e non ne sono fuggiti. Hanno riconosciuto la 
sua perdita sulla terra, e in grazia di ciò l’hanno guadagnata alla mente. 
Neppure la fotografía può interamente distruggere tali volti, di più in 
più rari, è vero. Muta la razza, muta ormai la specie, tra poco tali vol-
ti saranno appena percepiti e, percepiti, anch’essi imperdonabili, tanto 
estranei al contesto, al sistema che  li racchiude. Già cominciano a farsi 
invisibili, come il Graal e la lancia di longino che una mano riportò al 
cielo, si dice, quando gli uomini non furono più degni di custodirli; come 
il cinese che leggeva un libro e su cui la folla súbito si richiuse.
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el tema del pasaje es el rostro (volto), pues el imperdonable se ve, 
se reconoce. el término aparece repetido en estas catorce líneas cinco 
veces, dos en singular y tres en plural. la sonoridad de la v domina en la 
primera frase en una secuencia aliterativa vede/talvolta/volto/diverso/
nuovo, para combinarla con otras aliteraciones tratti/tradiscono, y dar 
entrada a un nuevo término, el otro repetido en el pasaje: ojos (occhi) 
que aparece tres veces. las aliteraciones se combinan con rimas inter-
nas (divagano/indagano). Se repiten expresiones de entre las cuales la 
más significativa sea in un treno, in una sala d’aspetto (líneas 1 y 5). 
Variantes homofónicas (pure/puro/neppure), estructuras paratácticas 
(hanno guardato/hanno riconosciuto; muta la razza/muta ormai la spe-
cie), todo ello prepara el oído para la comparación final, absolutamente 
inesperada, insólita, la del Grial, y la recuperación de la imagen del 
chino en la cola con la que se comenzó el texto páginas atrás y que ya 
está a punto de terminar. esto es únicamente un ejemplo, pero la lectura 
de la campo exige de la atención necesaria para oír sus frases, den-
sas, concentradas. Son las frases de una poeta que escribe prosa, lo que 
como decía joseph brodsky en su espléndido análisis sobre Tsvietáieva 
constituye la gran suerte de la prosa: “¿Qué aprende un prosista de la 
poesía? la dependencia de la gravedad concreta de una palabra respec-
to de su contexto, la concentración mental, la omisión de lo evidente, 
los peligros que acechan a quien se encuentra en un estado mental ele-
vado. ¿Y qué aprende el poeta de la prosa? Poca cosa” (“una poetisa y 
la prosa”,160).

es en el texto titulado La flauta y la alfombra (1971) donde Cristi-
na campo concentra la idea del oído interior como el más privilegia-
do de los sentidos. la pregunta de “Potrebbero, d’altra parte, creature 
che furono mutílate dell’organo stesso del mistero —Pasternak direbbe 
l’orecchio dell’anima— riconoscere di aver perduto il proprio desti-
no?” (113), nos introduce de lleno en el tema abordado en el ensayo. el 
oído perfecto que imploran los salmistas no es sino el órgano necesario 
para oír la “llamada”, la “vocación” que construye el destino, de pronto 
visible a través de la figura. Pero la figura del destino se teje en la alfom-
bra al ritmo que marca el sonido de la flauta: 
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Gli anelli dócilmente svolti e riavvolti dalle aspidi sante vengono ad in-
trecciarse da soli in questa semplice allegoria, ricca di splendori: il flauto 
dell’incantatore intesse e annoda aspidi come la mano del tessitore stami. 
ma non c’e allegoria che la realtà non racciuda. i portentosi ‘maestri 
del tappeto’”, quei bardi e mistici del telaio che anticamente passavano 
di villaggio in villaggio e custodivano nella mente centinaia di schemi 
simbolici, ne ‘dettavano’ le figure ai tessitori local con una lenta sal-
modia ammaliante. e poichè quelle estese, rosee miniature, i tappeti dei 
Senneh, erano dovuti a dita di bimbi —le sole capaci dei annodar nodi di 
così mágica piccolezza— per avvincere all’incantesimo le giovani menti 
ritmava il lavoro l’ardente voce del flauto (115). 

Advierte de inmediato de lo imperceptible del sonido de la flauta: 

Certo, la voce del flauto è remota. È quasi sempre quasi imperceptibile. 
Terribilmente tramata alle mille voci del tempo, alle musiche discorde-
mente streganti del concertó mundano. come un suono percepito in so-
gno, come la voce dell’usignoletto minúsculo, il cui dardo di diamante 
farà tacere tutti i suoni del bosco, è il suo delicato lamento (136). 

el oído capacitado para semejante audición que ya es una contempla-
ción, sólo puede forjarse con la ascesis de la atención: 

Chi trasale a quell’esile trafittura conosce la contemplazione dell’udito. 
Ciò richiede una dureza affilita nell’ascesi dell’attenzione, perchè quel 
suono è di continuo travolto via, lacerato e dispero dal sibilo del percep-
tibile e niente è più facile che crederlo una morgana dell’orecchio. Altre 
voci, altri flauti simulano continuamente quel fuoco che si è morti se non 
si ode, e senza dubbio i concerti spuri furono di rado più persuasivi di 
oggi (136).

cuando la campo habla del destino, lo hace entendiéndolo como 
algo sagrado: 

in realtà ciò che fa del destino una cosa sacra è lo stesso elemento che 
distingue il sacro, lo stesso che distingue la poesía: la sua seclusione, 
segregazione, l’estatico vuoto in cui si compie. […]la scena del destino 
è cóncava, tacita e risuonante come la casa di un prezioso strumento; è 
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il ‘liuto sospeso’ di Poe. Vi erano luoghi, una volta, dove la gente si riti-
rava ‘per veder chiaro in se stessa’, il che non mi sembra significhi altro 
che riaddestrare l’orecchio al susurro affilato del flauto, al sordo allarme 
della spola (118).

estos pasajes, verdaderamente extraordinarios en lo que respecta a la 
comprensión de la idea de destino que bien podrían prologar los cuentos 
de una isak dinesen por la coincidencia en el sentimiento de la vida, 
aluden al misterio al que quiso enfrentarse marius Schneider. dibujan 
un paisaje que hace visible esa sonoridad interior. un paisaje en el que 
una y otra vez oímos aquel koan zen que tanto le gustaba a  campo, y 
que recomendaba no fiarse de la propia percepción hasta no haber oído 
el aplauso de una sola mano.
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