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Re su men
El pre sen te ar tí cu lo se ocu pa de la cons truc ción del or den en un me-
dio au to ri ta rio como la pri sión. Para esto ana li za en pro fun di dad una
prác ti ca re cu rren te de los de te ni dos en va rias pri sio nes de la pro vin-
cia de San ta Fe, Ar gen ti na, como la de ins ta lar car pas en los pa tios de
los pa be llo nes y, de ese modo, ejer cer una suer te de “pri va ti za ción”
del es pa cio a tra vés de la li mi ta ción no per mi ti da pero to le ra da del al-
can ce que po drá te ner la mi ra da/vi gi lan cia del per so nal pe ni ten cia-
rio. Los sen ti mien tos que esta prác ti ca ge ne ra en los fa mi lia res de los
de te ni dos, in vi ta dos a trans cu rrir par te de los días de vi si ta al in te rior
de esas car pas, y la for ma en que és tos se ma ni fies tan, de vie nen par-
te cons ti tu ti va del equi li brio que ne ce si ta una pri sión quie ta.

Pa la bras cla ve: Or den, equi li brio ins ti tu cio nal, fa mi lia res de de te-
ni dos, car pas, es pa cio car ce la rio, per so nas vul ne-
ra bles, en car ce la mien to.

Re ci bi do: 03- 05- 2014/ Acep ta do: 09- 12- 2014

*  Uni ver si dad Na cio nal del Li to ral. San ta Fe, Ar gen ti na y Uni ver si dad de Pa do va. Ita lia. E- mail:  vfe-
rrec cio@gmail.com



Families of Detainees: Explorations about
Practices of Institutional Equilibrium

Abs tract
This ar ti cle deals with the con struc tion of or der in an authori tar ian
con text such as prison. It ana lyzes in depth a re cur ring prac tice
among de tain ees in sev eral pris ons of the Prov ince of Santa Fe, Ar-
gen tina, which con sists of in stall ing tents in the prison yards in or der
to cre ate a kind of “pri va ti za tion” of space by lim it ing the scope of sur-
veil lance by peni ten tiary per son nel, a limi ta tion that is not really al-
lowed but tol er ated. The feel ings gen er ated by this prac tice in the de-
tain ees’ rela tives, who are in vited to spend some of the vis it ing day in-
side these tents, and the way such feel ings are ex pressed, be come a
con sti tu tive part of the equi lib rium that a quiet prison needs.

Keywords: Or der, in sti tu tional equi lib rium, rela tives of de tain ees,
tents, prison space, vul ner able in di vidu als, im pris on-
ment .

In tro duc ción

Las fa mi lias de las per so nas de te ni das se ubi can en lo que Adler y
Longhurts (1994) han de no mi na do la “pe num bra ex ter na” de las pri sio nes, en
el sen ti do que las in ves ti ga cio nes aca dé mi cas, los in for mes de los equi pos de
con trol u ob ser va do res ex ter nos e in clu so las cró ni cas pe rio dís ti cas par ti ci pan
de una “vi si bi li za ción de la vida co ti dia na en los es ta ble ci mien tos pe ni ten cia-
rios” (Tou raut, 2012), que no com pren de la po bla ción real men te afec ta da –no
solo en tér mi nos ne ga ti vos (Comfort, 2007, 2008)– por el en car ce la mien to aún
cuan do ésta al can ce nú me ros im por tan tes en los paí ses cen tra les (Tou raut, op.
cit.; Le Queau, 2000). En Es ta dos Uni dos, des pués de los años ‘60 y ‘70 en que
se lle vó a cabo una se rie de es tu dios em pí ri cos, fun da men tal men te de tipo psi-
co ló gi co, al gu nos orien ta dos a ras trear el ori gen de la des via ción en el gru po
fa mi liar, otros, en cam bio a com pren der el rol de éste en las po si bi li da des de
reha bi li ta ción del de te ni do y unos po cos –en tre és tos la in ves ti ga ción pio ne ra
de Mo rris (1965)– in te re sa dos por el al can ce y las con se cuen cias que la pri sión
te nía para las fa mi lias, esta preo cu pa ción ini cial pa re ce ha ber en tra do en una
me se ta para emer ger, nue va men te, en los ’90 aun que es tre cha men te vin cu la-
da al fe nó me no del mass im pri son ment: son los “efec tos no de sea dos” o “da-
ños co la te ra les” de este pro ce so los que re sul tan es tu dia dos.
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Que la pri sión tie ne un cos to cuyo peso re cae so bre su je tos que no se en-
cuen tran en car ce la dos (Pi res et al., 1981) pero tie nen con és tos re la cio nes de
di ver so tipo, y no solo fa mi lia res, es una afir ma ción pre sen te en las in ves ti ga-
cio nes que mar ca ron el ca mi no de esta li te ra tu ra, sin em bar go, es la di fi cul tad
para ob ser var lo que su ce de en ese aden tro- a fue ra de la pri sión o en con trar la
pers pec ti va apro pia da des de la cual co no cer los múl ti ples vín cu los que ésta
en ta bla con su en tor no, las que ex pli ca rían, en par te, las di fi cul ta des para la
cons ti tu ción de un cam po de es tu dios es pe cí fi co.

La in ves ti ga ción1 de la que sur ge este ar tí cu lo par te de con si de rar que la
fuer za del dis po si ti vo car ce la rio re si de, como se ña la ra Fou cault (1975), mu cho
mas en la mul ti pli ci dad e in ten si dad de las re la cio nes que éste man tie ne con el
“ex te rior” que en la clau su ra que sus mu ros su po nen y se di ri ge a vi sua li zar los
ca na les a tra vés de los cua les este dis po si ti vo ex tien de su al can ce, com pren-
dien do a los fa mi lia res de las per so nas de te ni das y “ex ter nan do” así las di ver-
sas ló gi cas que lo atra vie san, en es pe cial aquel la pre mial de la que los fa mi lia-
res pa re cen apro piar se.

En esta sede con cen tro el aná li sis en dos prác ti cas que pa re ce rían guar-
dar poca re la ción en tre sí y que, sin em bar go, con for man un me ca nis mo cuyo
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1 A lo lar go del año 2012 lle vé a cabo un in ves ti ga ción que re cu rrió a di ver sas
me to do lo gías: un pe río do ini cial de te rre no in ten si vo en la cár cel de Las Flo-
res y la uni dad 4 de mu je res de la pro vin cia de San ta Fe, prin ci pal men te en las
ofi ci nas co rrec cio na les don de rea li cé una in ves ti ga ción de ar chi vo so bre 110
le ga jos (o pron tua rios) de va ro nes y mu je res de te ni das; a esto le si guie ron las
en tre vis tas en pro fun di dad y la ob ser va ción par ti ci pan te en am bas pri sio nes
del li to ral ar gen ti no. Los su je tos prin ci pa les de la in ves ti ga ción fue ron las
per so nas re clui das tan to en la cár cel de Las Flo res como en la uni dad 4 de
mu je res, y sus fa mi lia res, a quié nes en oca sio nes vi si té en sus do mi ci lios y en
otros ca sos –sea por di fi cul ta des ma te ria les, sea por que la evi ta ción de con-
flic tos al in te rior de la fa mi lia “im po nía” no ha blar del de te ni do– las en tre vis-
tas se hi cie ron en sus lu ga res de tra ba jo, en pla zas ba rria les, en au las de la
uni ver si dad y, prin ci pal men te en los al re de do res de las pri sio nes mien tras
es tos fa mi lia res es pe ra ban para in gre sar. La ob ser va ción par ti ci pan te, en
cam bio, re sul tó lo ca li za da y se con cen tró en los es pa cios que la ad mi nis tra-
ción pe ni ten cia ria san ta fe si na, en una y otra pri sión, pre dis po ne para el in-
gre so y per ma nen cia de los fa mi lia res du ran te los días de vi si ta: las zo nas ale-
da ñas al in gre so pro pia men te di cho, en la pri sión de Las Flo res; los pe que-
ños cu bí cu los en que tie nen lu gar las re qui sas; las ofi ci nas en que los em-
plea dos cum plen di ver sas fun cio nes re la cio na das con el in gre so; el co rre dor
de in gre so y los pa tios de los pa be llo nes.



fun cio na mien to per mi te hi po te ti zar una suer te de equi li brio ins ti tu cio nal: por
un lado, la ins ta la ción de “car pas”2 por par te de los de te ni dos en los pa tios de
los pa be llo nes, sea de la cár cel de Las Flo res don de con du je la in ves ti ga ción
como en la cár cel de Co ron da –esto no se da, por di ver sos mo ti vos, en la pri-
sión fe me ni na– y, por otro lado, la re qui sa cor po ral como re qui si to para el in-
gre so de los fa mi lia res a vi si tar a los de te ni dos, tan to en la pri sión de va ro nes
como en la uni dad 4 de mu je res.

Las car pas en el pai sa je de las pri sio nes

Va ni na: por qué de cías que te daba ver güen za…?

Án ge la: si, por que la pri me ra vez fue en uno de esos cuar ti tos que es tán ahí
[hace una se ñal con la mano in di can do que se tra ta ba de las car pas], ¡ima-
gi ná te, en una de esas car pas, en ene ro! [se ríe], ¡en una car pa de esas de
co bi ja, eh! ¿S abés que bien que es tá ba mos?! [se ríe de nue vo] Yo me mo ría.
Cuan do me dijo “va mos allá”, yo le dije “no, ne gro…”, no, qué feo, qué feo…

Va ni na: pero al fi nal…

Án ge la: no, po bre, qué le voy a de cir que no [se ríe y nos in te rrum pe un lla-
ma do en el ce lu lar]. ¡Y me dio una ver güen za…! ¡La ver güen za que yo te-
nía…! Pero la ver dad es que na die te mira ahí.

Va ni na: ¿y aho ra? ¿Ya te acos tum bras te?

Án ge la: No, que ver güen za. ¿S abés que pasa? Vis te ese pro gra ma que sa lía
en la tele, ese que se lla ma ba Cár ce les, el pro gra ma ese…Y cla ro, to dos sa-
lían ha blan do ahí, ha bla ban de la ín ti ma, de cómo es la ín ti ma y cla ro, to dos
mi ra ban eso. Mi mamá no sa bía nada de eso, mis her ma nos tam po co. Cla-
ro, des pués cuan do em pe za ron a ver eso, yo le de cía a mi mamá: “mamá
mirá, no pue do lle var a los chi cos por que me voy a la ín ti ma”, y es tos [sus
her ma nos] cuán do vol vía, ¿s abés lo que se reían?

Los pa tios de los pa be llo nes de es tas pri sio nes pre sen tan una geo gra fía
es pe cial. En la cár cel de Las Flo res és tos son, en su ma yo ría, de tie rra y tie nen
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2 A lo lar go del tex to, la no ción “car pas” hace re fe ren cia al tol do o “tien da de
cam pa ña” que los de te ni dos ins ta lan de ma ne ra su ma men te pre ca ria en los
pa tios de los pa be llo nes. Ca re cen de la es truc tu ra de sos tén ca rac te rís ti ca de
una car pa con ven cio nal y, para ar mar las, uti li zan las fra za das (o man tas) que
los pro pios fa mi lia res les pro veen.



ár bo les. Como me ex pli ca ron va rios de te ni dos, al gu nos “ran chos”3 con si guen,
de bi do a su po si ción en la je rar quía de las re la cio nes al in te rior del pa be llón,
de li mi tar su pro pio te rri to rio en ese pa tio y para esto los ár bo les sir ven como
mo jo nes de las di ver sas fron te ras. Lue go, al in te rior de esos te rri to rios que pa-
re cen “de ten tar se” a tí tu lo co lec ti vo y tam bién en di ver sas par tes del pa tio, al-
gu nos de te ni dos –como el ma ri do de An ge la– de for ma in di vi dual, ins ta lan car-
pas a las que in gre san sus fa mi lia res más cer ca nos en un in ten to por re for zar o
crear un es pa cio de pri va ci dad que “ale ja” a la fa mi lia no solo de la mi ra da de
los agen tes pe ni ten cia rios sino tam bién de la mi ra da de los de más de te ni dos.

Las car pas, en ton ces, pa re cen po ner en jue go dis tin tos ele men tos: en
pri mer lu gar, la ne ce si dad de pri va ci dad en un sis te ma de vida que es ta ble ce la
co mu ni dad for zo sa con los otros de te ni dos; lue go, la re gu la ción del con trol de
los agen tes pe ni ten cia rios (o el mar gen de ne go cia ción que los de te ni dos se
re ser van); en ter cer lu gar, la li mi ta ción de la mi ra da de los de más de te ni dos y
del per so nal y, fi nal men te, la ex pe rien cia de las car pas des de la pers pec ti va de
los mis mos fa mi lia res.

Al gu nos au to res, des de la so cio lo gía de la pri sión, han se ña la do la ina de-
cua ción de al gu nos con cep tos fou cal tia nos para des cri bir las cár ce les de nues-
tra con tem po ra nei dad. Y esta crí ti ca se con cen tra so bre todo en el pa nop tis mo
om nis cien te que pos tu la ra Fou cault: las pri sio nes con tem po rá neas en las que
di ver sas áreas que dan fue ra del al can ce vi sual de los agen tes pe ni ten cia rios y
en las cua les “la fi na li dad so cial de la ins ti tu ción con sis ti ría me nos en atra ve sar
y trans for mar las al mas a tra vés de la vi si bi li dad, la vi gi lan cia y la dis ci pli na que
en cui dar pro sai ca men te los cuer pos, li mi tan do los pro ble mas in ter nos y evi-
tan do las eva sio nes” (Chan tra i ne, 2012: 127) pa re ce rían re co no cer se mas en la
idea de un or den ne go cia do aun que siem pre asi mé tri co (op. cit.). El ám bi to
pri va do ha bi li ta do por las car pas re sul ta es pe cial men te pro duc ti vo en ton ces:
en par te por que mues tra con cre ta men te la exis ten cia de es pa cios de cla ra da-
men te sus traí dos a la mi ra da de los agen tes pe ni ten cia rios –cla ro que que dar
al mar gen de la mi ra da no sig ni fi ca, ne ce sa ria men te, que dar fue ra del ám bi to
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3 Nom bre que iden ti fi ca a los di ver sos gru pos de de te ni dos en que se or ga ni-
zan las per so nas re clui das en un mis mo pa be llón. En ge ne ral com par ten los
bie nes que sus fa mi lia res –cuan do los tie nen– les pro veen y, en oca sio nes,
pue den com par tir tam bién el mo men to de la vi si ta. El rol fun da men tal, en
cam bio, se re la cio na con la pro vi sión de pro tec ción a sus in te gran tes en caso
de con flic to de uno de ellos con otros de te ni dos. Se tra ta de es pa cios pri ma-
rios, de so cia li za ción li mi ta da, con fi nes esen cial men te de fen si vos. En el vo-
ca bu la rio car ce la rio, el tér mi no tam bién se uti li za para re fe rir se a la co mi da
su mi nis tra da por la pri sión.



de con trol– y en par te por que re ve la el mar gen de ma nio bra aún vi gen te en ca-
be za de los de te ni dos al mo men to de ne go ciar el or den en un me dio au to ri ta-
rio como el de las pri sio nes. No obs tan te la coer ci bi li dad del ám bi to pe ni ten cia-
rio, esta po si bi li dad de ma nio bra que en cuen tra, a mi pa re cer, ma ni fes ta ción
con cre ta en las car pas pero que se pre sen ta tam bién bajo otros as pec tos, im-
pli ca la vi gen cia de la po si bi li dad de de sa rro llar tác ti cas de re sis ten cia y adap-
ta cio nes se cun da rias para “ha cer el ca mi no en la ins ti tu ción” (Goffman, 1968
en Chan tra i ne, op. cit.: 128; Car don, 2002).

Aho ra bien, tra ta ré aquí la con fi gu ra ción de esta cos tum bre car ce la ria de
ins ta lar car pas para la vi si ta, no solo como ex pre sión del mar gen ma yor o me-
nor que el de te ni do se re ser va en la cons truc ción del or den con los agen tes pe-
ni ten cia rios sino tam bién con los de más de te ni dos. La vo lun tad de pre ser var
de la mi ra da ex ter na este seg men to de la re la ción fa mi liar man te nién do lo al in-
te rior de es tos es pa cios, uná ni me men te ex pe ri men ta dos por los fa mi lia res
como una fuen te de de ni gra ción, apa re ce en el dis cur so de los de te ni dos como
dis tan cia mien to ne ce sa rio del per so nal du ran te la vi si ta e ins tru men to de pro-
tec ción fren te a los de más de te ni dos del mis mo pa be llón.

Las car pas se gún los fa mi lia res

En ge ne ral son los pa dres quie nes no solo des cri ben con mu cha ver-
güen za la ins ta la ción de esas car pas y la in vi ta ción de sus hi jos a en trar y per-
ma ne cer en ellas du ran te la vi si ta, sino que en va rios ca sos la vin cu la ción de
esta prác ti ca con la vio len cia im plí ci ta en la re qui sa, em pu ja a los va ro nes de la
fa mi lia, ini cial men te dis pues tos a vi si tar a sus hi jos e hi jas de te ni dos, a de le gar
esa ta rea en las mu je res de la fa mi lia.

Irma: …él va, pero le hace mal, sale des com pues to. A él le hace mal. Él va
cada tan to…sale des com pues to y tie ne que ir acom pa ña do. Él no aguan ta.
Aho ra no es tan to por que ni si quie ra sale al pa tio. Pero él fue y vió que ellos
se ha cían [hace una pau sa, ner vio sa] con sus mis mas cu bi jas ellos se ha cen
como un cua dra do para que ellos es tén aden tro.

Va ni na: si, ya sé de qué ha bla, las car pas [le digo esto in ten tan do ali viar la
ver güen za que pa re ce sen tir al con tar me de las car pas y, para esto, in ten to
de cir le que ya se a qué se está re fi rien do]

Irma [ali via da]: ¡si, si! ¡Eso! Bue no, en ton ces a él le tocó es tar ahí y no le gus-
tó…bah, le hizo mal y no aguan tó y que ría sa lir, que ría irse pero has ta que lo
ayu da ron a sa lir, es ta ba todo des com pues to. Él dice que no pue de, que no
pue de: “no pue do, ne gra” me dice, “yo no pue do ver esas co sas”. Si, él dice
que no aguan ta esas co sas. Esa vez lle gó a casa todo des com pues to. Des-
pués fue otras ve ces pero le hace mal y va por obli ga ción. Pero por te lé fo no
ha blan y yo noto que él se quie re ha cer el con ten to, pero lo noto yo no más.
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Sabe, se ño ri ta, que le voy a ter mi nar de con tar de la cu bi ja…él [aquí se re-
fie re a su hijo de te ni do] dice que aho ra no tie ne más cu bi jas, un día las ten-
dió, era un día como hoy y se les mo ja ron to das y dice que la otra cel da, que
está al lado, es ta ba va cía, en ton ces él las puso ahí para que se se quen por-
que no po día de jar las en su cel da por que le iban a aga rrar olor a hu me dad y
des pués que pasó la re qui sa él las pi dió: “si, son mías” les dijo [a los agen-
tes] pero le di je ron que no, que no eran de él. Él me dijo “no las voy a pe dir
más mami” así que aho ra cuan do em pie ce el in vier no le te ne mos que lle var
las cu bi jas. Y mire us ted has ta don de son uni dos que cada her ma no va a
po ner una cu bi ja, por que no lo va mos a de jar así…

Va ni na: ¿es de cir que cada her ma no deAn drés va a con tri buir con una fra za da?

Irma [ner vio sa, como si no me es cu cha ra]: él dice que tie ne que pa sar
por no sé dón de…que él au to ri za que los fa mi lia res le trai gan la cu bi ja,
en ton ces yo voy a ha cer así, el do min go cuan do vaya le voy a de cir que
haga eso, que haga la au to ri za ción y le va mos a lle var la cu bi ja. Si, mis hi-
jos lo ayu dan.

Va ni na: así que a su ma ri do le hace mal…pero a us ted tam bién le hace mal….

Irma: ¡si, pero yo si o si ten go que ir sino se me va a en fer mar mi hijo! Con
más ra zón, a la mamá se la ne ce si ta ahí aden tro, creo yo [llo ra]. Yo por ahí
me quie ro ha cer la dura, pero si yo me que do en mi casa es peor…si yo
me que do me en fer mo peor, por que me due le, me due le, me due le [llo ra
des con so la da men te has ta que Lu cía, su nie ta, se acer ca y nos pre gun ta
qué pasa].

El re la to de Irma es ta ba im preg na do de un aire de con fe sión. Es de cir, en
su re pre sen ta ción de la pri sión y los re gla men tos que or ga ni za ban la vida en su
in te rior, la ins ta la ción de esas car pas por par te de los de te ni dos le pa re cía una
suer te de in frac ción a re glas que, aun que des co no ci das por ella, su po nía que
exis tían. La car pa, por lo que ésta tie ne de li mi ta ción de la vi si bi li dad de quie-
nes que dan afue ra, es de cir agen tes pe ni ten cia rios y de más de te ni dos, con fi-
gu ra ba una suer te de apro pia ción pro vo ca ti va del es pa cio por par te de los de-
te ni dos. En un ám bi to como el car ce la rio, don de la de fi ni ción de los es pa cios
pú bli cos y pri va dos es pre via al de te ni do y vie ne im pues ta “des de arri ba”, esta
irrup ción o al te ra ción de las fron te ras en tre lo ob ser va ble y en ton ces pú bli co, y
lo sus traí do a esta pu bli ci dad, pa re ce ex ce der el ám bi to de atri bu cio nes de los
de te ni dos, en la re pre sen ta ción que Irma se hace del fun cio na mien to de la pri-
sión. En par te, esta con si de ra ción no es ina pro pia da dado que, el pri mer des-
cui do de An drés que de be ría ha ber con ser va do en su cel da las fra za das con las
que ar ma ba su car pa, sig ni fi có que los agen tes de tur no se apro pia ran de ella
ne gan do que él sea su pro pie ta rio. En ese ges to, por otra par te co rrup to de los
agen tes, Irma veía una re cu pe ra ción del lu gar de la “au to ri dad” y con si guien te
de fi ni ción de los lí mi tes que las car pas des di bu ja ban. Por eso in sis te en de cir le
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a su hijo que pida la au to ri za ción ne ce sa ria para que ellos pue dan tra er le otras
fra za das nue vas4 y así re em pla zar las que ha bían que da do en po der de los
agen tes.

Aho ra bien, por un lado en cuen tro la reac ción de Irma más re la cio na da
con la con fu sión de lí mi tes en tre la au to ri dad y quie nes de ben su bor di nar se a
ella y el te mor a que su hijo re sul te san cio na do; y por el otro, la los pa dres (va ro-
nes) cu yos re la tos es tán im preg na dos de la in dig ni dad y hu mi lla ción que sien-
ten al en trar en es tas car pas. Esta ex pe rien cia par ti cu lar, que al me nos en las si-
tua cio nes re la ta das en esta in ves ti ga ción, de ri vó en una sus pen sión de la vi si ta
por par te de los pa dres, pa re cía ac tuar como co rre la to de un um bral de to le-
ran cia sen si ble men te me nor al de las mu je res, fren te a la prác ti ca de la re qui-
sa. Los va ro nes en tre vis ta dos pero tam bién las mu je res cuan do ha cían re fe-
ren cia a la in te rrup ción de las vi si tas por par te de los va ro nes de la fa mi lia –en
ge ne ral, sus ma ri dos o sus her ma nos– se ña la ban es tos as pec tos como un par
fun cio nal: al mo men to del in gre so los agen tes re qui sa do res com pro me-
tían/afec ta ban su in te gri dad cor po ral mien tras sus pro pios fa mi lia res si guien-
do la cos tum bre de en ce rrar se en las car pas dis pues tas en el pa tio de los pa be-
llo nes afec ta ban su in te gri dad emo cio nal. De he cho, no se tra ta solo de la in co-
mo di dad o hu mi lla ción que di cen sen tir sino que sus re la tos ha blan de una
des com pos tu ra a ni vel fí si co –“náu seas”, “ma reos”, “opre sión en el pe cho”, son
los tér mi nos usa dos por los pa dres para des cri bir cómo se sen tían– se gui da de
la sú bi ta ne ce si dad de irse y aban do nar la cár cel, algo que al gu nos ha cen in-
me dia ta men te y que otros, en cam bio, hi cie ron des pués de dos o tres vi si tas.

Par fun cio nal

En el dis cur so de los va ro nes, to dos ellos pa dres y her ma nos de per so nas
de te ni das, el dis gus to pro vo ca do por las car pas se pre sen ta ba uni do a la ex po-
si ción cor po ral pro pia de la re qui sa agre gán do se, en al gu nas si tua cio nes, el
abu so en su prác ti ca por par te de los agen tes re qui sa do res. No obs tan te las in-
nu me ra bles di fe ren cias en tre las pri sio nes mas cu li nas y fe me ni nas, lo re la cio-
na do con este as pec to las ho mo ge ni za de for ma tal que la prác ti ca de la re qui-
sa a los fa mi lia res vi si tan tes pa re ce uni fi car am bos dis po si ti vos pri sio na les.
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4 Las fra za das, como así tam bién todo el res to de los bie nes de que dis po ne el
de te ni do en su cel da, son pro veí dos por los fa mi lia res. En al gu nos ca sos, las
ad mi nis tra cio nes pe ni ten cia rias pro veen los col cho nes; en otros ca sos, el de-
te ni do vie ne con su pro pio col chón des de la co mi sa ría don de es tu vo de te ni-
do, en este su pues to fue ron los fa mi lia res quié nes le fa ci li ta ron el col chón
para el pe río do en co mi sa ría.



Sil via está de te ni da hace cin co años en la uni dad 4 de mu je res de la ciu-
dad de San ta Fe. Ha bla casi sin pau sa. Sor pren de, en todo mo men to, la lu ci dez
con la que si gue re fi rién do se a las tra yec to rias vi ta les de cada uno de los in te-
gran tes de su fa mi lia, a los mo men tos de ma yor acer ca mien to con és tos y a los
mas di fí ci les de su pe rar a lo lar go de cin co años de en cie rro. Ella fue una de las
pri me ras per so nas que, a par tir de su re la to, cues tio nó la re pre sen ta ción de las
prác ti cas en las cár ce les de mu je res como com pa ra ti va men te me nos ve ja to-
rias que las de las cár ce les mas cu li nas. En efec to, el re la to de Sil via y de las de-
más mu je res de te ni das que par ti ci pa ron de esta in ves ti ga ción po nen en cues-
tión aqué lla par te de la li te ra tu ra es pe cia li za da (Ros taing, 1996) que in sis te en
la idea de re la cio nes igual men te asi mé tri cas –como en las pri sio nes mas cu li-
nas– aun que ma ti za das.

Sil via: mi papá vino tres ve ces no más. Du ran te los úl ti mos tres años, tres
ve ces no más. Es en fer mo del co ra zón, por eso yo pedí el acer ca mien to5.
[…] La úl ti ma vez que vino mi papá, yo al mes re cién me en te ré por que mi
fa mi lia lo que me nos hace es con tar me los pro ble mas que pa san afue ra…
Cuan do mi papá vino la úl ti ma vez, me acuer do que mi mamá ha bía te ni do
un pe que ño ac ci den te, se ha bía caí do de la bici y se ha bía es guin za do el pié.
Era el día del niño y me te nían que tra er a los chi cos [sus hi jos, de 11 y 8
años] y te nían que ve nir con un ma yor, mi her ma no es ta ba de via je y mi her-
ma na era me nor así que no po día tra er los. Los tra jo mi papá, hizo el me jor
es fuer zo, po bre, por que acá los re qui san, ¿vi ste?, y es feo des nu dar se, o
sea, yo por mi par te es toy acos tum bra da…

Va ni na: pero a tu mamá tam bién la re qui san…

Sil via: si, pero mi mamá, por la fuer za, por el amor y el ca ri ño que me tie ne
so por ta cual quier cosa. Mi vie jo, mi vie jo…yo lo creía fuer te. Bue no, él y mi
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5 Con pe dir el acer ca mien to, Sil via –y los de más de te ni dos que uti li zan esta ex-
pre sión– se re fie re al pe di do ju di cial de acer ca mien to fa mi liar que la ley na-
cio nal de eje cu ción pe nal au to ri za en dos si tua cio nes: una, cuan do mo ti vos
de sa lud gra ves o cró ni cos im pi dan al fa mi liar efec tuar la vi si ta en la pri sión;
otra, cuan do la ca ren cia de re cur sos eco nó mi cos le im pi de a los fa mi lia res
tras la dar se des de el do mi ci lio fa mi liar, ge ne ral men te ubi ca do en si tios ale ja-
dos de la cár cel. En uno y otro caso no bas ta con la in vo ca ción del de te ni do
sino que se so li ci ta una cons ta ta ción de ca rác ter téc ni co: el ser vi cio mé di co
de la uni dad re ci be y eva lúa el cer ti fi ca do mé di co que haga re fe ren cia a la pa-
to lo gía por la cual el fa mi liar no pue de con cu rrir a la uni dad, en el pri mer
caso; en el se gun do, la cons ta ta ción se efec túa me dian te los tra ba ja do res so-
cia les de la uni dad pe ni ten cia ria. La de ci sión de fi ni ti va no es de tipo ad mi nis-
tra ti va sino ju di cial.



her ma no son muy… ¿c ómo de cir te?, ver gon zo sos. Y bue no, apar te acá, a
mi her ma no tam bién, la úl ti ma vez que vino le hi cie ron sa car toda la ropa:
en tró blan co como un pa pel, yo me que ría mo rir. Yo lo co men té y me vine a
que jar a la se ño ra di rec to ra [por que] yo ten go todo el de re cho de ve nir a
que jar me. No le sa qué un re cur so de am pa ro, re cur so de am pa ro se ría una
de nun cia [me ex pli ca], vine y le dije “¡¿por qué me lo re qui sa ron así si hace
dos años que yo es toy acá?! ¿Eh? ¡¿Por qué se ño ra di rec to ra?!” Él ya ha bía
ve ni do otras ve ces y ese em plea do me lo dio vuel ta en te ro, por poco no le
hizo abrir las…no sé qué pen só, que él me iba a tra er dro ga…, yo creo que
des pués de dos años, a mí, con dos años ya me tie nen ob ser va da, yo ya te-
nía faz de con fian za6 y an da ba por to dos la dos. Apar te, mirá si me voy a es-
tar dro gan do, ¡no! En ton ces ¡me dio una ra bia! Así que me vine y me que jé.
Por eso yo siem pre le digo a mi mamá cuan do vie ne, por que mi mamá es
una per so na ca lla da y que con tal de ver me a mi so por ta cual quier cosa: “no
mami, le digo, yo no veo lo que pasa del otro lado del pa tio, de ci me cómo te
re qui sa ron o quién te re qui só”. Pero por suer te a mi vie ja ya ni la re qui san,
por que como ya la co no cen y hace un año y me dio que vie ne…Con mi her-
ma na, que es me nor, por que a par tir de los 14 [años] pue den en trar so los
pero tie ne que ha ber al guien pre sen cian do la re qui sa, en ton ces cuan do ella
vie ne me lla man a mí para pre sen ciar la re qui sa...

Si tua cio nes si mi la res, pero en la pri sión de va ro nes, apa re cen en el re la to
de Irma acer ca de la ex pe rien cia de Raúl, su ma ri do; tam bién en el caso de Ma-
ría res pec to de lo que vi vió su hijo ado les cen te para vi si tar a su her ma no, y Al-
ber to el ma ri do de Moni que vi si ta ba su hijo de te ni do. En es tos ca sos y en los
de más que fue ron apa re cien do cuan do los pa dres o her ma nos se guían con for-
man do el nú cleo fa mi liar cer ca no al de te ni do o de te ni da, los va ro nes que atra-
ve sa ban esta ex pe rien cia, de ci dían in te rrum pir la vi si ta y se guir acom pa ñan do
“des de afue ra” como en el caso de Al ber to y Raúl quie nes du ran te la se ma na
com pra ban las co sas ne ce sa rias para sus hi jos y en al gu nos ca sos in clu so lle-
va ban y bus ca ban a sus es po sas el día de la vi si ta pero se ne ga ban a in gre sar.

Al ber to tie ne a su hijo de te ni do hace dos años, es co mer cian te, tie ne 57
años y vive muy cer ca de la cár cel por lo que no atri bu ye im por tan cia al he cho
de acom pa ñar a su mu jer to dos los jue ves para la en tre ga de pro vi sio nes (ali-
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6 Faz de con fian za es una de las ex pre sio nes de ma yor cir cu la ción en las uni da-
des pe ni ten cia rias san ta fe si nas. Hace re fe ren cia, tam bién, al pro gre so en el
tra ta mien to in di vi dua li za dor dis pues to por la ley na cio nal de eje cu ción pe nal
y ésta es la pri me ra eta pa del tra ta mien to una vez su pe ra da la ob ser va ción. El
dato cu rio so es que la ex pre sión “fase” o eta pa o pe río do de con fian za haya
de can ta do en la pa la bra “faz” que uti li za da co rrec ta men te ca re ce ría de sen ti-
do dado que la faz es una de las ca ras de un pa pel o de una mo ne da, mas pre-
ci sa men te la faz es el ros tro.



men tos) y to dos los do min gos para que ella al muer ce o pase al gu nas ho ras con
el hijo. Cuan do lo en con tré, un jue ves, ella es ta ba aden tro en tre gan do el ba gal-
lo7, él des cri bía a su es po sa como al guien que rá pi da men te ha bía com pren di-
do cada uno de los pa sos y tru cos ne ce sa rios para con se guir que los bie nes
que ellos lle va ban lle guen a ma nos de su hijo “por que no so tros, mas o me nos,
es ta mos en bue na si tua ción, pero ¿la gen te que no pue de? Sus hi jos ¿qué ha-
cen?¿se mue ren de ham bre? Por que lo que les dan acá ¡ni mi pe rro lo co me-
ría!”. Cuan do le pre gun té si el do min go en tra ba él a vi si tar a su hijo, pen san do
que se tur na ba con su mu jer, me ex pli có lo que ha bía su ce di do con la re qui sa.

Al ber to: yo en tré una sola vez con mis otros hi jos…¡Qué se yo, a mi me cayó
mal! No solo por la re qui sa…, en ci ma uno es va rón…, sino que des pués
des pe dir te es muy do lo ro so, ¿vi ste? Apar te, como no so tros so mos cria dos
en fa mi lia, en ten de mos que el co me tió un error, pero ¿qué se le va a ha cer?
Pri me ro es hu mi llan te en trar y des pués es do lo ro so des pe dir se, no se, a mi
me due le mu chí si mo…Yo ten go otros dos hi jos, un va rón y una mu jer pero
vi nie ron tam bién una sola vez y no les gus tó…

Va ni na: ah, no les gus tó ¿por…?

Al ber to: y, vis te por lo que tie nen que pa sar: el va rón no po día cre er y la nena
ni te cuen to, ni la ma dre la vio nun ca des nu da. Así que una sola vez y di je ron
“nun ca mas”.

Ma ría en cam bio, con la mis ma ra bia que ha acu mu la do en es tos casi
quin ce años de en cie rro de su hijo, pone el acen to en la vul ne ra ción y la li mi ta-
ción que una si tua ción de ese tipo re pre sen ta para los vín cu los fa mi lia res. A su
vez, la de ten ción pro lon ga da de su hijo, que co men zó cuan do éste te nía 16
años y que fue in te rrum pi da solo du ran te al gu nos me ses en que re cu pe ra ba la
li ber tad para caer nue va men te de te ni do en una ca de na in ter mi na ble de pe-
que ños ro bos y trá fi co de es tu pe fa cien tes, la en cuen tra ya gran de, can sa da,
sien do el úni co sos tén de su hijo que tie ne hoy 32 años. Para Ma ría la re qui sa
que le hi cie ron a su otro hijo, ado les cen te, cuan do in ten tó jun to a un ami go, ir a
vi si tar a su her ma no pre so, fue uno de los de ter mi nan tes de la pér di da de con-
tac to en tre los her ma nos.
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7 Ba gal lo: en la jer ga car ce la ria, este es el nom bre que re ci be la pro vi sión de
ali men tos y pren das de ves tir que con cier ta re gu la ri dad los fa mi lia res en vían
al de te ni do para co la bo rar con su sub sis ten cia o para que ésta ad quie ra la
apa rien cia de una vida dig na.



Ma ría: yo ya no so por to más, cuan do cru zo esa puer ta, te juro, me aga rra la
his te ria [baja mu cho la voz, se vuel ve casi inau di ble], me aga rró una de pre-
sión a mi…como yo le de cía a ella [a su otra hija], yo pen sé que nun ca me iba
a ago tar…cuan do el está con al gún pro ble ma, lo pri me ro que hago es ir, yo
no lo dejé nun ca, pero es toy can sa da. […] Y bue no, hoy Cris tian lo lla ma a su
her ma no. Por que tie ne ne ce si dad de ha blar con su her ma no, in clu so la psi-
có lo ga quie re ci tar lo a Pa blo pero él no va a ir. Ella quie re que va ya mos y que
ha ble mos ella, Pa blo y Ya ni na [la otra her ma na] pero Pa blo no quie re, ¡no
quie re ni pi sar la puer ta de la cár cel! Y todo eso por la ex pe rien cia que tuvo
con la re qui sa. Por que él, po bre ci to, ¿qué po día sa ber? Él no sa bía cómo era
la re qui sa por que yo no le ha bía ex pli ca do nada, en ton ces cuan do el em plea-
do le dijo “dale, sa cá te la ropa, ¿qué te ha cés el can che ro?”, él era chi co, ha-
brá te ni do unos 15 o 16 años. Cla ro y ha bía ido con su ami go de la es cue la,
fue con Tito. Él lle va ba a un ami go de él, no era que se que ría ha cer pa sar por
vivo. Al fi nal, el ami go tam bién tuvo que pa sar por la re qui sa, en ci ma le de-
cían co sas por que te nía un ari to, como si era ma ri cón. Y bue no, des pués de
eso no qui so ir más. Yo pen sé que le ha bían pe ga do o algo pero no, dice que
no, que le di je ron “¡qué te ha cés el can che ro pibe, sa cá te la ropa, dale!” […]
eso es el do lor, vis te…, yo esas co sas no se las lle vo a Cris tian”

Sólo en el caso de Os val do, el par al que hago re fe ren cia, esto es el fun-
cio na mien to co or di na do y re cí pro ca men te fun cio nal en tre la re qui sa cor po ral a
los va ro nes y la vi sión que és tos tie nen de las car pas (y más en ge ne ral, aún, del
de sa rro llo del día de vi si ta), no de ri vó en la in te rrup ción de la vi si ta a su hijo. En
su caso, la ex ten sa so cia li za ción car ce la ria de Al ci des, su hijo, le per mi tió trans-
for mar esta de bi li dad del pa dre que cada día “sa lía peor de la vi si ta” en un ar gu-
men to fun da men tal para con se guir que a su pa dre le au to ri cen la “vi si ta es pe-
cial”. Ésta tie ne lu gar en la cár cel, es de cir no se tra ta de un acer ca mien to fa mi-
liar por mo ti vos de sa lud en los que el de te ni do vi si ta al fa mi liar en otro lu gar
dis tin to de la pri sión, pero se rea li za en días dis tin tos a los de la vi si ta or di na ria
o co mún8. En ge ne ral se au to ri za por mo ti vos la bo ra les –en el su pues to de pa-
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8 En el sis te ma pe ni ten cia rio san ta fe si no, las vi si tas pue den di vi dir se en dos gran-
des gru pos: “or di na rias o co mu nes” y “es pe cia les”. Las pri me ras, tie nen lu gar
los días sá ba dos –en la cár cel de Las Flo res, si tua da en el nor te de la ciu dad de
San ta Fe– y los días do min gos –en la cár cel de Co ron da, que se en cuen tra a unos
se sen ta ki ló me tros de la ciu dad de San ta Fe. Am bas pri sio nes son mas cu li nas.
La uni dad 4 de mu je res, que tam bién se en cuen tra em pla za da en la ciu dad de
San ta Fe, ad mi te la po si bi li dad de vi si tas or di na rias en cual quie ra de los días de
la se ma na. En to dos los ca sos, los fa mi lia res pue den in gre sar en tre las 8 y las 16
ho ras, mien tras que el egre so está pre vis to a las 17 ho ras. El otro tipo de vi si tas,
se de no mi na “es pe cial” por que tie ne lu gar en la pri sión pero en días di ver sos de
las “or di na rias”: por ra zo nes vin cu la das al tra ba jo de los fa mi lia res y, en al gu nos



dres que tra ba jan du ran te los fi nes de se ma na y, por lo tan to, ne ce si tan que se
les ha bi li te la vi si ta du ran te la se ma na– o por mo ti vos de sa lud, fí si ca o psí qui-
ca, que de sa con se jan com par tir es pa cios den sa men te po bla dos como son los
pa tios y los co rre do res de la pri sión du ran te el día de vi si ta. Por eso, Al ci des,
des pués de es cu char el llan to de su pa dre y te nien do en cuen ta que lo ha bían
ope ra do re cien te men te del co ra zón, so li ci tó la vi si ta es pe cial para que éste no
afron te ries gos de in fec ción.

Os val do: yo me sen tía…las pri me ras ve ces que iba a ver lo en tra ba y sa lía
llo ran do, si, llo ran do, ¡eh! Aho ra no, aho ra es como que ya lo asi mi lé, bue-
no, ya pasó, si…pero ¿s abés como yo sa lía? No te das una idea. He cho pe-
da zos sa lía de ahí. Ver las co sas que se veían ahí…las pe leas, las car-
pas…No, no quie ro [pa re ce que no quie re si quie ra re cor dar]

Va ni na: pero ¿qué es lo que veía que lo po nía tan mal…?

Os val do: y…la cla se de gen te que hay ahí aden tro, que ar men esas car pas
no se para qué, ¡dan ver güen za! Hay mu cha chi tos que qui zás uno los ve y
dice “no, este pibe no pue de es tar acá, se man dó una ma ca na y la está pa-
gan do por equis cau sa, por esto o por lo otro” pero hay otros…Yo a él [a Al ci-
des] lo vivo re tan do. Aho ra no por que no voy mas allá, al pa be llón, aho ra
ten go las vi si tas es pe cia les ahí en el pa tio, los jue ves, en ton ces nos sen ta-
mos ahí, tran qui los, to ma mos ma tes y no veo a na die pero cuan do yo es ta-
ba…

Va ni na: ¿es de cir que hay mu cha di fe ren cia en tre las vi si tas de los do min gos
y las de los jue ves?

Os val do: ¡si! ¡Los do min gos se aga rran a pu ña la das Va ni na! Por eso él no
quie re que vaya mas, por eso me pi dió la vi si ta los jue ves. Apar te que yo veo
ahí las cria tu ras que an dan ju gan do a la pe lo ta y ti ran para acá o para allá y
siem pre hay al gún loco que se eno ja y ya se la aga rra con el pa dre o her ma-
no o pa rien te de esa cria tu ra. Y ¡no sa bés cómo se aga rran! Por que ahí na die
con tro la a los chi cos…

Va ni na: ¿p ero us ted sen tía mie do en ton ces?

Os val do: no, no era tan to el mie do pero me po nía ner vio so. Fi já te que yo no
fumo casi nada […]. En cam bio ahí, el me veía que fu ma ba y fu ma ba y me
de cía “papi vos es tás ner vio so” “si, un poco” le de cía yo “¿y por qué?”
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ca sos, por mo ti vos de sa lud, la di rec ción de la pri sión los au to ri za a vi si tar al
de te ni do du ran te la se ma na. En cual quie ra de los dos ti pos, la per so na de te-
ni da in di ca, me dian te una lis ta que sue le ser muy va ria ble, cuá les son los fa-
mi lia res y ami gos que pue den vi si tar lo.



“y…por que veo to das es tas co sas, ¿qué ha cen ahí con las car pas?” “nada,
es para es tar mas tran qui los” “pero eso no me gus ta a mi…”. En ton ces él
aga rró aho ra, como yo ten go un sten y es toy to man do una pas ti lla, él me pi-
dió para la vi si ta es pe cial…

Sin em bar go, pese al cam bio del día para la vi si ta y de esa for ma de jar
de “ver lo que se ve en esos pa tios”, la opi nión de Os val do se man tie ne inal te-
ra ble res pec to a su ex pe rien cia con la re qui sa aun que en el mar co de una re-
la ción que creía ha ber cons trui do con los agen tes del ser vi cio pe ni ten cia rio, a
di fe ren cia de los de más su je tos de esta in ves ti ga ción. Es de cir, Os val do pa re-
ce ha ber vi vi do la re qui sa que me re la ta no solo como un aten ta do a su dig ni-
dad o una fal ta de res pe to, sino como una trai ción al pac to im plí ci to que creía
te ner con va rios agen tes del ser vi cio pe ni ten cia rio san ta fe si no, cons trui do en
base a pe que ños “re ga los” que él o su hijo ha cían re gu lar men te a uno u otro
agen te.

Os val do: (…) es como dice él, “yo, papi, a los que fu man, en la se ma na les
es toy dan do tres o cua tro pa que tes de ci ga rri llo.

Va ni na: ¿p ero a quién le pre gun ta?

Os val do: ¡a los mi li cos! [pa re ce sor pren di do de mi len ti tud para com pren-
der]. Él les da a to dos para el ci ga rri llo. ¡Por eso yo a él no le lle vo pa que tes
de ci ga rri llos le lle vo car to nes di rec ta men te!

Va ni na: ah, no sa bía…

Os val do: si, es así. Cuan do es tán aco mo da dos es así. Vos fi já te que el
anda con el ce lu lar en la mano para to dos la dos y no pasa nada…el mis mo
mi li co le avi sa cuan do van a ha cer una re qui sa, le pi den el ce lu lar ‘d ame,
yo te lo guar do’ y des pués de la re qui sa se lo de vuel ven. Si [ad vier te mi
cara de in cre du li dad], es así, gra cias a Dios el está de diez, pero sa ben los
mi li cos…

No obs tan te este es pe cial po si cio na mien to res pec to del per so nal pe ni-
ten cia rio –re la cio na do, tam bién, con la cir cuns tan cia de te ner fa mi lia res que
tra ba jan como agen tes en otras cár ce les pro vin cia les– una de las úl ti mas se-
ma nas en que vi si tó a Al ci des, la re qui sa ha bía sido par ti cu lar men te in va si va.
Os val do hace ocho años que vi si ta a su hijo en cár ce les de dis tin tas pro vin cias,
sin em bar go la ex po si ción de su cuer po si gue sien do un “mo men to de ner vios”
en el que, se gún su ex pe rien cia, es ne ce sa rio que los agen tes y el fa mi liar vi si-
tan te se ajus ten a sus ro les res pec ti vos sin ex ce der los.
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Os val do: […] aho ra hay mu cha ju ven tud, vis te, y son muy ama bles...cla ro,
to da vía no tie nen el ma ne je9. La vez pa sa da, el día que yo fui ha bía un hom-
bre gran de ha cien do re qui sa, yo le dije algo y él se hizo el ton to y miró para
otro lado como si no es cu cha ra y a mi, qué se yo…. En ese mo men to de ner-
vios, se me sa lió una pa la bro ta y él es ta ba cer ca: yo es ta ba acá y él es ta ba de
ese lado, como si se ria la pun ta de la mesa [se re fie re a una lar ga mesa del
aula en la que es tá ba mos] y pa re ce que es cu chó. Yo soy me dio ge tón, en-
ton ces des de allá se vino y me dijo “es cú che me, no es para que me diga se-
me jan te pa la bro ta, mida las pa la bras”, y en ton ces yo le con tes té “y us ted
tam bién atién da me como me tie ne que aten der, yo soy un ser hu ma no y yo
no soy un pre so”, le digo, “yo soy el papá de un pre so y us ted a mi me tie ne
que aten der bien, no so brar me como me está so bran do” […] ha bía una se-
ño ra al lado y me dijo “tie ne ra zón, ese es un vie jo as que ro so” y en ton ces
des de allá se vino y me dijo que cui de mis pa la bras y yo le dije que en ton ces
me atien da como se debe “por que yo no soy un pre so, us te des es tán acos-
tum bra dos a tra tar con pre sos pero yo no soy un pre so, yo soy el papá de un
pre so que lo ven go a vi si tar y us ted me tie ne que res pe tar si quie re que lo
res pe te”.

Va ni na: ¿a us ted le pa re ce que los [em plea dos] jó ve nes son más edu ca dos?

Os val do: si, si. Si cuan do en tro ni me re qui san “pasá vie jo” me di cen. En
cam bio los em plea dos gran des…uno una vez me hizo ba jar el pan ta lón y
todo [se agi ta en el re la to, como si nue va men te se pu sie ra ner vio so] “yo no
trai go nada”, le dije, “no lo voy a ve nir a per ju di car a mi hijo”, le dije, “sacá la
cuen ta, de par te mía que dá te bien tran qui lo”, todo eso le dije pero des pués
me re vi só igual”

Aho ra bien, a par tir del re la to que fa mi lia res y de te ni dos ha cen de las car-
pas y la re qui sa, sur ge una se rie de pre gun tas cu yas res pues tas nos ilus tra rán
acer ca de qué es lo que en tien do, aquí, por equi li brio ins ti tu cio nal: en pri mer
lu gar, ¿son dis tin tos los um bra les de to le ran cia de va ro nes y mu je res fren te al
ca rác ter in va si vo que asu me, en oca sio nes, la re qui sa? ¿O éste es re la ti va men-
te si mi lar y lo que va ría, en la prác ti ca, es el mar gen de ma nio bra de va ro nes y
mu je res, de bi do a la con fi gu ra ción fa mi liar pero tam bién de bi do al peso di fe-
ren cia do que la nor ma- ins ti tu ción de la fa mi lia (Bour dieu, 2000) ejer ce so bre
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9 Ma ne je: no es una ex pre sión ca rac te rís ti ca de la pri sión. Pa re cie ra que con
esta pa la bra, Os val do se re fie re a que los em plea dos jó ve nes aún no es tán
co rrom pi dos, tra ba jan res pe tan do la nor ma ti va y, por lo que su gie re mas
ade lan te, si guen di fe ren cian do a las per so nas de te ni das de sus fa mi lia res
acor dan do, en con se cuen cia, tra tos di fe ren cia dos. Di fe ren cia que el per so nal
mas an ti guo ya no hace.



unos y otros? En se gun do lu gar ¿p od emos ex pli car las car pas como fuen tes de
sen ti mien tos ne ga ti vos de hu mi lla ción e in dig ni dad que afec tan en ma yor me-
di da a los va ro nes que a las mu je res (en par ti cu lar a los pa dres en com pa ra ción
con las ma dres)? ¿Pu ede en ten der se esta di fe ren te apre cia ción a par tir de la
pa ra do ja “ais la mien to- pro mis cui dad” que la ins ti tu ción to tal ge ne ra? En otros
tér mi nos, ¿exi ste una re la ción en tre ins ti tu ción to tal- ais la mien to y pro mis cui-
dad que pue da ser vir como mar co de com pren sión de la aver sión mas cu li na y
la in di fe ren cia fe me ni na (con la úni ca ex cep ción de Irma cuya va lo ra ción ne ga-
ti va se fun da en el te mor a la pu ni ción, es de cir que está des pro vis ta del con te-
ni do mo ral im pe ran te en los va ro nes) fren te a la cos tum bre de las car pas? Por
úl ti mo, ¿c ómo pue de ex pli car se la con de na mo ral que par te del per so nal pro-
fe sio nal –en es pe cial tra ba ja do res so cia les– ex pre sa res pec to de esta prác ti ca?
Su opi nión, ¿re spo nde a los mis mos ar gu men tos que mue ven la con de na de
los fa mi lia res va ro nes?

Um bra les de to le ran cia

Esta in ves ti ga ción se fue con fi gu ran do “en fe me ni no”, no como dato con-
tex tual sino cons ti tu ti vo del cam po. La mis ma si tua ción ha bían re le va do in ves-
ti ga cio nes pre vias rea li za das en otros con tex tos como el es pa ñol (OSPDH,
2006) en el que se “de mues tra como las con se cuen cias del en car ce la mien to
re per cu ten so bre todo en las mu je res, des de el mo men to en que son ellas
–ma dres, com pa ñe ras, es po sas, her ma nas o hi jas– las que asu men las ma yo-
res res pon sa bi li da des fa mi lia res cuan do va ro nes o mu je res re sul tan de te ni-
dos” (Via nel lo, 2010: 141) y tam bién en el con tex to fran cés (Le Queau, 2000;
Bou chard, 2007; Tou raut, 2012). Esto no quie re de cir que los va ro nes es tén au-
sen tes o no re sul ten al can za dos por los efec tos alar ga dos del en car ce la mien to
de al gún miem bro de la fa mi lia pero pone de ma ni fies to una suer te de pro tec-
ción cul tu ral men te ela bo ra da y so cial men te man te ni da que les per mi te in te-
rrum pir la vi si ta, que es el ob ser va ble ma te rial del acom pa ña mien to fa mi liar,
como reac ción fren te a si tua cio nes que los in quie tan o per tur ban. Esta no es
una pos tu ra solo asu mi da por los va ro nes sino tam bién es ti mu la da y sos te ni da
por las mu je res, tan to las es po sas o ma dres de va ro nes que re suel ven no se-
guir yen do a la vi si ta, como sus hi jos e hi jas de te ni dos. De esta for ma, aque llo
que ini cial men te ve mos como un di fe ren te um bral de to le ran cia de va ro nes y
mu je res fren te a si tua cio nes que la cár cel pro du ce de modo re gu lar –esto es el
mal tra to a los fa mi lia res en es pe cial en el mo men to de la re qui sa cor po ral– pa-
re ce te ner su co rre la to en las re pre sen ta cio nes no ta ble men te dis tin tas que cir-
cu lan en la fa mi lia acer ca de las obli ga cio nes pro pias de una es po sa y de una
ma dre a di fe ren cia de aqué llas, de suyo dis pen sa bles, de un pa dre o her ma-
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no10. Las ex pre sio nes de los hi jos e hi jas de te ni das mos tra ban cla ra men te la
di fe ren cia de ex pec ta ti vas y, por lo tan to, la fa ci li dad con que se “dis cul pa” e in-
clu so se ex pli ca la di fi cul tad pa ter na fren te a la in te gri dad y re sis ten cia de las
ma dres o es po sas “que so por tan cual quier cosa con tal de ver los” como de cía
Sil via.

Leo: ¡ah, no! a mi papá hace como dos años que no lo veo. Por que no le gus-
ta ve nir. Apar te yo tam po co le digo que ven ga por que yo lo veo que está in-
có mo do…No se, es como que se sien te mal acá aden tro, ¿vi ste? En ton ces
yo le digo “no ven gas, no ven gas si no te gus ta” por que a él no le gus ta. Y por
eso a mi papá no lo veo mu cho, ¿vi ste? […] Pero aho ra el do min go vie ne
[me lo dice con eu fo ria], si, si, le dije a mi mamá que haga unos pes ca dos y
que ven ga que va mos a co mer unos pes ca dos pero que ven ga tem pra no así
se van tem pra no por que a él no le gus ta es tar en ce rra do…y la car pa tam-
bién, no le gus ta. En ton ces, si no le gus ta es tar en ce rra do, ¿p ara qué va a
es tar? Que ven ga, com par ti mos algo, una co mi da y des pués que vaya. Por
eso les dije que ven gan tem pra no así se van tem pra no, como a la una que ya
se va yan, si no le gus ta es tar, por lo me nos que esté un par de ho ras, ha bla-
mos un par de co sas, de cómo está él, de cómo se sien te, le pre gun to cómo
anda todo afue ra y ya está…

An drés: […] no, mi papá hace rato que no lo veo. Vino una sola vez no más y
cómo su fre de la pre sión…no, me jor no. No le gus ta la si tua ción, las car pas
ahí en el pa tio, dice que le hace mal. Mi vie ja vie ne to dos los do min gos, ¡trae
un mon tón de co sas! Ella está que bra da, anda con do lor de pier na y todo
eso pero vie ne igual. Yo le digo que se que de, pero vis te como son las ma-
más: ¡no las para nada!

Leo o An drés en la cár cel de va ro nes, al igual que Sil via en la cár cel de
mu je res no solo com pren dían sino que dis cul pa ban a sus pa dres, de la mis ma
for ma que Irma o Mó ni ca jus ti fi ca ban a sus ma ri dos que “se des com po nían
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10 Dejo fue ra aquí la fi gu ra de los es po sos (o com pa ñe ros) dado que nin gu na de
las mu je res de te ni das re ci bía la vi si ta de quién fue ra su pa re ja al mo men to de
la de ten ción. En el caso de las pa re jas con for ma das du ran te el en cie rro, solo
una de ellas re ci bía re gu lar men te y hace cua tro años la vi si ta de su no vio, y las
de más mu je res eran tras la da das para la vi si ta a los di ver sos pe na les –ge ne-
ral men te Co ron da– en que re si dían sus no vios. Aun que no de for ma in ten cio-
nal, la vi si ta in ter- pri sio nes no ha cía mas que re pro du cir el es que ma clá si co y
ele men tal de la do mi na ción mas cu li na im pi dien do –por ra zo nes se cu ri ta rias
o de lo gís ti ca– que los de te ni dos vi si ten a sus pa re jas en la cár cel de mu je res
sien do ellas las que “como va cas” –que era la for ma en que mu chas de ellas
des cri bían el tras la do co lec ti vo has ta la pri sión mas cu li na– eran lle va das, se-
ma nal men te, a la vi si ta ín ti ma de sus no vios de te ni dos.



aden tro” y Ma ría a su hijo “que ha bía que da do trau ma do con la pri mer re qui sa
cuan do era chi co to da vía”. Es tas dis cul pas, ex cu sa cio nes y jus ti fi ca cio nes, per-
fec ta men te vá li das pero im pen sa bles en re la ción con las mu je res –sean ma-
dres, es po sas o her ma nas– no ha cen más que in ten si fi car otros dos pro ce sos
que tie nen lu gar de for ma pa ra le la: esto es, la pri sio ni za ción cre cien te de las
mu je res (Bou chard, op. cit.; Comfort, 2007) y la de pen den cia emo cio nal y eco-
nó mi ca cada vez ma yor de la per so na de te ni da res pec to de ellas. En ton ces, en
lu gar de to le ran cia es ta ría mos ante már ge nes de ma nio bra di fe ren cia dos: am-
plios y la xos en el caso de los va ro nes y prác ti ca men te ine xis ten tes en el caso
de las mu je res a quié nes se atri bu ye, de modo in dis cu ti ble, la obli ga ción pri-
ma ria en re la ción con la per so na de te ni da, sea ésta va rón o mu jer.

Da río: mirá, yo a ella [su ma dre] la quie ro a mi ma ne ra por que yo nun ca…yo
siem pre le cri ti qué que yo nun ca sen tí amor de ella, nun ca sen tí el amor de
una ma dre. Pero bue no, cuan do uno se en cuen tra así… [pien sa, baja la voz,
pa re ce en tris te cer se], yo es tu ve cin co años solo acá aden tro, qué se le va a
ha cer, me las arre glé como pude. […] es como que ellas [su ma dre y sus
her ma nas] aho ra quie ren re cu pe rar algo pero ya lo per die ron, ¿e nte ndés?
Si, lo per die ron, por que la ma ter ni dad a un hijo se la das cuan do em pie za a
na cer, no des pués de trein ta años, yo ya voy a cum plir los trein ta…, yo ya en-
ten dí un mon tón de co sas…

Va ni na: ¿trae algo para al mor zar tu mama o vie ne ya des pués de al mor zar?

Mar ce lo: no, no, ella trae. Por que mi her ma no, el que tra ba ja en un ser vi cio
de lunch ¡le da cada co sas para co ci nar me! Pero bue no, a ve ces no se si es
nu tria, pato o co ma dre ja…¡no se, no se qué pien san que ten go en la cel da!
Asa dor, com pu ta do ra, o pa tio aden tro de la cel da [adop ta un tono iró ni co]

Va ni na: ¿p ero tus her ma nos no han ve ni do nun ca?

Mar ce lo: vi nie ron una vez, el an te- a ño pa sa do, cuan do yo re cién ha bía caí do,
des pués ya no, es que ellos se im pre sio nan…Mi ma dre no por que ya está
acos tum bra da…mi ma dre me ha ido a ver a to dos la dos, has ta Bue nos Ai res
cuan do era más chi co, con la úni ca di fe ren cia que yo le po día man dar para el
pa sa je, no le pe día nada, no le pe día nada, pero sí que ven ga… Si, mi ma dre ya
está acos tum bra da. Mis her ma nos no. Mi ma dre in clu so fue a ver me a Mar cos
Paz [una cár cel de má xi ma se gu ri dad], por ejem plo. Pero mis her ma nos no.

Juan: yo los vi can sa dos un mon tón de ve ces…es de cir, cuan do uno pien sa
real men te las co sas, es de cir… yo vi a mi ma dre [aquí com pren dí que se es-
ta ba re fi rien do solo a su ma dre] mu chas ve ces des tro za da di cién do me co-
sas, co sas para el bien mío, pero yo aga rra ba la ca lle y me per día. Y a ve ces
yo me pon go a pen sar, cuán tas ve ces ha brá es ta do llo ran do, es pe ran do,
siem pre es pe ran do lo bue no, que lle gue bien, que lle gue vivo, ¿me en ten-
dés? Es que yo digo [es como si pen sa ra en voz alta, como si se hu biera ol vi-
da do que yo es ta ba allí], siem pre me ha bló bien ella, para todo, lo úni co es
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que yo no to ma ba los bue nos con se jos, me ha bía en ca pri cha do tan to con la
ca lle que no me im por ta ba nada […] mi pa dre11 nos ha en se ña do que la
ma dre…, o sea el no la te nía pero siem pre me ha bla ba de su ma dre, eso es
lo que yo apren dí aquí [aho ra si la re fe ren cia es a la pri sión]: si hay algo im-
por tan te es la ma dre de uno.

No obs tan te las di ver sas tra yec to rias de en cie rro, se ad vier te en Juan,
Mar ce lo y Da río la atri bu ción de un lu gar nu clear a la fi gu ra ma ter na12, in clu so
cuan do ésta ha es ta do au sen te como en el caso de Da río y aho ra que el se en-
cuen tra de te ni do, ella pre ten de “re cu pe rar el tiem po per di do”, algo que le sir ve
a él para de cla rar su vi sión acer ca de la ma ter ni dad. La idea de re cu pe rar aquí
es tos tres dis cur sos es po ner de ma ni fies to el es ca so mar gen de ma nio bra con
que cuen tan las mu je res ya que su pre sen cia cons tan te al lado del fa mi liar de-
te ni do –como an tes re la ta ra Sil via– es un dato que se da por des con ta do.

Lo que sur ge de las en tre vis tas a las mu je res que par ti ci pa ron de esta in-
ves ti ga ción, es como la re qui sa im pli ca para ellas una si tua ción di fí cil men te
su pe ra ble por la hu mi lla ción ca rac te rís ti ca de la ex po si ción cor po ral fren te a la
mi ra da in qui si do ra de los agen tes pe ni ten cia rios y por el plus ve ja to rio que se
agre ga cuan do este per so nal ex ce de sus atri bu cio nes y com pro me te la dig ni-
dad de es tas mu je res. Sin em bar go, pa re cie ra exis tir un hia to en tre lo que se
des pren de de sus re la tos, ge ne ral men te im preg na dos por la con go ja y el llan-
to, y la re pre sen ta ción que el res to de los fa mi lia res y los de te ni dos se ha cen a
su res pec to, in ter pre tan do el si len cio de es tas mu je res acer ca de las con di cio-
nes en que tie ne lu gar la re qui sa, en tér mi nos de “acos tum bra mien to”. So la-
men te Sil via lo dice cla ra men te “yo le digo a mi mamá que me cuen te por que
qui zás ella no me dice nada y con tal de ver me a mi so por ta cual quier cosa”, la
ma dre de Vi via na ac túa del mis mo modo, tam bién la ma dre de Leo, solo que a
di fe ren cia de otras ma dres sus pen de la vi si ta por un par de se ma nas y cuan do
esto su ce de su hijo in tu ye –sin que ella se lo diga abier ta men te– que se de bió al
mal tra to de la re qui sa, pero to das ellas son re frac ta rias a ex pli car o des cri bir a
sus fa mi lia res de te ni dos las cir cuns tan cias ne ga ti vas que la ad mi nis tra ción pe-
ni ten cia ria pre dis po ne para la vi si ta.
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11 En rea li dad, cuan do Juan ha bla de su pa dre está ha cien do re fe ren cia a su
abue lo ma ter no que es quién lo crió y con quién vi vió an tes de que dar de te ni-
do dado que se lle va ba muy mal con el ma ri do de su ma dre.

12 Esto no siem pre fue así: en San ta Fe, a tra vés de la re so lu ción 203 del 17 de
mar zo de 2005, la Di rec ción Ge ne ral del Ser vi cio Pe ni ten cia rio eli mi nó el re-
qui si to de acre di ta ción de pa ren tes co para las per so nas que de seen vi si tar a
los in ter nos, bas tan do para ac ce der a la vi si ta con la pre sen ta ción del do cu-
men to na cio nal de iden ti dad y fi gu rar en la lis ta que el in ter no con fec cio na.



In clu so ob vian do la re qui sa, las con di cio nes de plo ra bles de los ba ños,
tan to los que se en cuen tran en el in gre so como los que es tán en los pa tios de
los pa be llo nes, la fal ta de hi gie ne ge ne ra li za da, los roe do res e in sec tos que
“com par ten” la vi si ta con los fa mi lia res, son to das si tua cio nes que se pre sen tan
con ti nua men te en los re la tos de las per so nas que par ti ci pa ron en esta in ves ti-
ga ción. Pero las mu je res, en es tos ca sos, pa re cen de ba tir se en tre la rup tu ra del
vín cu lo con sus hi jos, hi jas o ma ri dos de te ni dos y la acep ta ción de es tos “sa cri-
fi cios” como ne ce sa rios para ga ran ti zar ese vín cu lo. Sin em bar go, esta si gue
sien do una ex pli ca ción su per fi cial. Lo que esta in ves ti ga ción pone de ma ni fies-
to es el peso di fe ren cial y a la vez de ter mi nan te de las nor mas que re gu lan la re-
la ción en tre los se xos (Bour dieu, 2000) y, por otra par te el en tra ma do que se
teje en tre al me nos tres ele men tos: uno, cons ti tui do por las di fi cul ta des de los
va ro nes para acep tar las con di cio nes en que tie ne lu gar la vi si ta (en par ti cu lar
lo re la cio na do con las car pas en los pa tios), en se gun do lu gar, la mi nu cio si dad
con que pa re ce prac ti car se la re qui sa a los va ro nes, tan to en la pri sión fe me ni-
na como en la mas cu li na de la ciu dad de San ta Fe; y, en ter cer lu gar, la nor ma
fuer te men te di fun di da en tre las mu je res de no co men tar a sus fa mi lia res de te-
ni dos aqué llos pro ble mas que po drían de ve nir en con flic tos se rios en tre ellos y
la ad mi nis tra ción pe ni ten cia ria, en es pe cial, cuan do está en jue go el res pe to
de la in te gri dad cor po ral de los fa mi lia res vi si tan tes. Lue go, la de ri va prin ci pal
de este en tra ma do no será otro que el blo queo del ac ce so de los va ro nes a las
pri sio nes en ca li dad de vi si tas, des car gan do todo el peso del vín cu lo fa mi liar en
las mu je res de la fa mi lia. No pa re ce tra tar se, en ton ces, de um bra les de to le ran-
cia dis tin tos sino de la di ver sa ar ti cu la ción de las nor mas re gu la do ras de los
com por ta mien tos de va ro nes y mu je res en re la ción con la pri sión.

Las car pas como fuen te de con flic to

Las en tre vis tas en pro fun di dad pu sie ron de ma ni fies to la vin cu la ción es-
tre cha en tre el pai sa je de los pa tios de al gu nos pa be llo nes en que las car pas se
ins ta la ban des de tem pra no, in di can do tam bién una cier ta ca pa ci dad de apro-
pia ción del es pa cio; el tipo de alo ja mien to que te nía el de te ni do a quién se vi si-
ta ba y la au to ri za ción de las vi si tas ín ti mas.

Pre ci sa men te, po cos me ses des pués del ini cio de mi tra ba jo de cam po, la
di rec ción del pe nal de Las Flo res ha bía de ci di do ex ten der la au to ri za ción de
este tipo de vi si tas a los de te ni dos alo ja dos en pa be llo nes de in gre so, y este co-
men ta rio cir cu la ba in ce san te men te en tre los fa mi lia res, en mu chos ca sos
como ce le bra ción de la me di da en tan to he rra mien ta de pa ci fi ca ción: de he-
cho, dos de las mu je res que ha bía en tre vis ta do y a quié nes en con tra ba en la fila
es pe ran do para in gre sar, en ten dían la me di da –que los pre sos alo ja dos en
esos pa be llo nes re cla ma ban hace mu cho tiem po– en tér mi nos de neu tra li za-
ción del con flic to la ten te que es tos pa be llo nes re pre sen tan.
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Como en otros as pec tos, es pe cial men te lo re fe ri do al re la to de las con di-
cio nes ve ja to rias en que ha bía te ni do lu gar la re qui sa, mu chas de las mu je res
pri vi le gia ban la ne ce si dad de con tri buir a una cár cel quie ta que no pu sie ra en
pe li gro la in te gri dad fí si ca de sus fa mi lia res de te ni dos y, por este mo ti vo, la
prác ti ca ge ne ra li za da era la de “no lle var le” o “no con tar le” al de te ni do, cier tos
ex ce sos del per so nal dado que és tos im pli ca ban, como bien se ña la Chau ve net
(2006), la obli ga ción de la vio len cia por par te de los de te ni dos para, de al gu na
for ma, re cla mar jus ti cia por los “atro pe llos” en re la ción con sus vi si tas.

El ra zo na mien to que sub ya ce a la ce le bra ción por la ex ten sión de las vi si-
tas ín ti mas a los pa be llo nes de in gre so, es sus tan cial men te el mis mo: me dian-
te esta “con ce sión”, la di rec ción de la cár cel con tri bu ye a su pro pia pa ci fi ca ción.

En mu chos ca sos, sin em bar go, las car pas se guían es tan do y pa re cían con-
tem plar al me nos dos si tua cio nes: la de pa re jas que no que rían ad he rir al pro ce so
ju di cial pre vio a la au to ri za ción para las vi si tas ín ti mas y esto po día de ber se a una
mul ti pli ci dad de ra zo nes; la de pa re jas en las que el de te ni do se en con tra ba alo ja-
do en pa be llo nes para los que este tipo de vi si ta no se en con tra ba pre vis ta.

En efec to, las mu je res que me ha bla ban de las car pas eran ex clu si va men-
te no vias y es po sas que no ha bían he cho el trá mi te ju di cial para ob te ner la au-
to ri za ción que en el ám bi to pe ni ten cia rio se co no ce como “vi si ta ín ti ma o es pe-
cial” pero que, en la prác ti ca, man te nían re la cio nes con sus pa re jas en aqué llos
es pa cios pre ca ria men te re ser va dos, esto es las “car pas”, en las que “cada uno
hace lo que quie re” (Car don, 2002: 86) por opo si ción al res to del pa tio en los
que la pa re ja está so me ti da a un mí ni mo de coer cio nes pro ve nien tes de la in te-
rac ción con los de más de te ni dos y de la re gu la ción que la mi ra da re pre sen ta.

A di fe ren cia de lo que su ce de en los sis te mas pe ni ten cia rios de otros paí-
ses, ta les como Es pa ña e Ita lia, que exi gen la ofi cia li za ción del vín cu lo –la pa re-
ja debe ser un ma tri mo nio– para que éste pue da ser vir de base a la au to ri za-
ción para la vi si ta hi gié ni ca o ín ti ma, en las pri sio nes san ta fe si nas ésta se re co-
no ce a la pa re ja, cual quie ra sea su gra do de for ma li dad13, que lo so li ci te ju di-
cial men te acom pa ñan do exá me nes bio quí mi cos que de ben prac ti car se am-
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13 Es tas ex pre sio nes han sido to ma das, tex tual men te, en el re le va mien to de los
le ga jos (o pron tua rios) de cada de te ni do que se en cuen tran pro to co li za dos
en la ofi ci na co rrec cio nal de las pri sio nes y que cons ti tu ye ma te rial de tra ba jo
co ti dia no para el per so nal pro fe sio nal: es allí don de se agre gan y ar chi van los
in for mes so cia les, psi co ló gi cos y am bien ta les de los de te ni dos y, en al gu nos
ca sos tam bién, de sus fa mi lia res. Allí tam bién se agre gan los “par tes dis ci pli-
na rios” a par tir de los cua les se ca li fi ca, tri mes tral men te, la con duc ta. Por es-
tas ra zo nes, di chos le ga jos tie nen una im por tan cia cen tral en el de sa rro llo de
la con de na.



bos. El pro ce di mien to ju di cial pre vé tam bién la rea li za ción de un in for me por
par te del ser vi cio so cial acer ca del tipo de vín cu lo que une a las per so nas so li-
ci tan tes, algo que los tra ba ja do res so cia les re suel ven, ge ne ral men te, con fór-
mu las pre- cons trui das como las que re pro duz co: “En pa re ja hace 11 años y tie-
nen un hijo de 7 años que es su pun to de re fe ren cia mas im por tan te”; “Los
miem bros de la pa re ja se co no cen hace 7 me ses” o bien “re la ción de he cho
hace 8 años, ella lo vi si ta to dos los do min gos en la uni dad”14.

Por ra zo nes de es pa cio, no pue do aquí ana li zar con de te ni mien to las dis-
po si cio nes or ga ni za cio na les por las que los de te ni dos re sul tan alo ja dos en uno
u otro lu gar, bas ta con se ña lar que los pa be llo nes de in gre so no se des ti nan
úni ca men te a las per so nas re cién lle ga das a la pri sión sino que sir ven ade más
como alo ja mien tos “de cas ti go” para de te ni dos pro ble má ti cos o so me ti dos a
su ce si vos tras la dos en tre dis tin tas uni da des pe ni ten cia rias. Esta era, en par te,
la si tua ción de Al ci des –ma ri do de Án ge la– a quién tras la da ron des de Cha co a
San ta Fe para que pue da es tar cer ca de su fa mi lia, pero a con di ción de ser alo-
ja do en un pa be llón de in gre so (don de las con di cio nes de ha bi ta bi li dad y de
con flic to re sul tan par ti cu lar men te se rias).

Por lo tan to, exis ten dos gran des lí neas que con du cen a las “car pas”: uno,
el alo ja mien to dis pues to por la ad mi nis tra ción pe ni ten cia ra; otro, la ne ga ti va
de la mu jer, del de te ni do o de am bos a rea li zar el pe di do de vi si ta ín ti ma y la
con si guien te im po si bi li dad de ac ce so a áreas del pe nal en que la vi si ta ín ti ma o
es pe cial se en cuen tre pre vis ta.

Cuan do no se quie re so li ci tar la vi si ta ín ti ma:
       So le dad y Poli

So le dad tie ne 34 años, dos hi jos, uno pe que ño y otro ado les cen te, una
lar ga his to ria de vio len cia con yu gal y una ex ten sa so cia li za ción car ce la ria dado
que hace diez años vi si ta, en la mis ma pri sión de Las Flo res, a su pri mo que
con ti núa de te ni do. Poli en cam bio tie ne ape nas 18 años, vi si ta a su no vio des de
los 16 en co mi sa rías y al cai días del nor te pro vin cial, ha de ci di do tras la dar su lu-
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14 Tan to Poli como So le dad di fe ren cian dos pla nos: te ner “vi si tas ín ti mas” no
quie re de cir “te ner in ti mi dad” con al guien. De he cho, am bas afir man “no te-
ner la ín ti ma”, esto es, no te ner la au to ri za da y, no obs tan te, man te ner re la-
cio nes se xua les con el de te ni do. Jue ga aquí, como en tan tos otros re la tos, el
“tex to es con di do” del que ha bla Scott (2009) para de sig nar “el con jun to de
dis cur sos y prác ti cas que to man lu gar por de ba jo de la ob ser va ción di rec ta de
los [dis cur sos] do mi nan tes y que, fre cuen te men te con tra di cen lo que apa re-
ce en el tex to pú bli co”.



gar de vida a la ciu dad de San ta Fe una vez que a él lo con de na ron y tras la da ron
a la cár cel de Las Flo res y la re la ción que tie ne con sus pa dres, con quié nes con-
vi vía an tes de mu dar se a San ta Fe, está des pro vis ta de epi so dios de vio len cia
que, en cam bio, son el hilo con duc tor en el re la to de So le dad.

Tem po ral men te sus his to rias tam bién son di ver sas dado que So le dad se
con si de ra una “ami ga re cien te” del de te ni do al que vi si ta, mien tras que Poli in-
sis te en los años de re la ción con su no vio, que los in du jo, en cier to mo men to, a
pro yec tar su ca sa mien to mien tras él es ta ba to da vía de te ni do en una al cai día del
nor te san ta fe si no. Sin em bar go, sus his to rias con flu yen en la ne ga ti va, de ter mi-
na da e in ne go cia ble, a per mi tir que su nom bre y ape lli do sean con sig na dos por
los de te ni dos a quié nes vi si tan, con la es pe ci fi ca ción de “es po sa/con cu bi na”

Va ni na: pero ¿no es que tie nen la vi si ta en la cel da?

So le dad: no, por que yo no soy su mu jer, no ten go ín ti ma con él…., no hice
los trá mi tes para la au to ri za ción.

Va ni na: ¿y por qué no los ha cés?

So le dad: ¿y para qué?

Va ni na: para te ner más pri va ci dad, po der es tar en la cel da…

So le dad: ten go pri va ci dad por que yo es toy con él to das las ve ces que quie-
ro, cuan do yo no es toy es por que va a ve nir su fa mi lia. En ton ces yo ahí [en la
car pa] pue do en trar y sa lir o es tar en el pa tio, pero bue no, si al gu na vez se
die ra tal vez la ha ría…

Va ni na: ah, ¿h arías el trá mi te en ton ces?

So le dad: tal vez, tal vez…Pero todo a su tiem po. Él me dijo que lo haga pero
yo le dije “yo no soy tu mu jer”. Qui zás hago mal por que yo veo que a los
hom bres no les gus ta que les di gan así, pero todo a su tiem po…todo tie ne
un tiem po y hay un tiem po para todo.

Poli: aho ra apa rez co en la pla ni lla como su no via: ¡una ver güen za!

Va ni na: pero, ¿por qué una ver güen za?¿Vos pre fe rías en trar como “ami ga”?

Poli: ¡qué se yo! A mi casi todo me da ver güen za, ahí aden tro nin gu no dice
“mi no via”, to dos di cen “mi mu jer”. Yo no se qué dijo él pero yo ya le dije “yo
no soy tu mu jer”

Va ni na: en ton ces, para vos, ¿qué di fe ren cia hay?

Poli: es que vos sos la mu jer de al guien cuan do es tás ca sa da o te nés un hijo
con esa per so na…an tes no. ¡No, an tes no!
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Va ni na: ¿p ero vos tu vis te que ha cer te los aná li sis para te ner la ín ti ma?
[hago esta pre gun ta lue go que ella me re la ta ra como trans cu rría el día de
vi si ta en la cel da de Ma ria no].

Poli: no, si yo no ten go vi si ta ín ti ma15…yo no se cómo ha cen, no se cómo es
pero yo no me hice nin gún aná li sis. Él me ha bía dado toda esa in for ma ción
por si yo que ría ha cer la pero yo no ten go ga nas de ha cer me nada. Nun ca
me hice nada [se ríe]. No se si ellos [el ser vi cio pe ni ten cia rio] sa ben que yo
ten go ín ti ma. Sa ben que yo ven go a la vi si ta y pun to, pero como él se lle va
bien con el que cui da los pa be llo nes, yo creo que le dice algo…no se, digo
yo, ¡qué se yo! Él me pre gun tó si yo que ría que ten ga mos to das las vi si tas
“en cel da” y me dijo los aná li sis que te nía que ha cer me. […] por un lado es
mas tran qui lo [que en las car pas], la gen te no está ahí vien do, pero yo no
ten go tiem po de ha cer me los aná li sis, es toy muy ocu pa da [se ríe por que
an tes me ha bía ex pli ca do que has ta que no co mien cen las cla ses no tie ne
nada para ha cer du ran te el día].

Es tas pa re jas sa bían que exis tía un pro ce di mien to cuyo úni co in con ve-
nien te ra di ca ba en la prác ti ca de exá me nes mé di cos, pero por mo ti va cio nes
que pa re cen re con du ci bles a la ne ce si dad de apar tar se del es tig ma que el de-
te ni do trans fie re a todo aque llo que está en co mu ni ca ción con ellos (Goffman,
2010) y con la es truc tu ra car ce la ria (Com bes sie, 1996), es tas mu je res pre fe-
rían trans cu rrir el día de vi si ta en las car pas o en las cel das aún ex po nién do se a
una po si ble san ción que, en el caso de Poli y Ma ria no éste pa re ce evi tar gra cias
a su bue na re la ción con al gu nos agen tes pe ni ten cia rios.

Cuan do el tipo de alo ja mien to im pi de la vi si ta
       ín ti ma: Án ge la

Esta es la si tua ción ge ne ra li za da a la cual las per so nas en tre vis ta das no
se re fie ren in me dia ta men te, en prin ci pio por que se tra ta de rea li da des por to-
dos co no ci das y ese “to dos” me in cluía. Por este mo ti vo, cuan do Án ge la o Na ta-
lia ha blan de las “ín ti mas en cel da” o cuen tan sus ex pe rien cias en las car pas,
asu men que yo co noz co las dis po si cio nes in ter nas que re gu lan el alo ja mien to
de los de te ni dos. Por otra par te, aún co no cien do es tas nor ma ti vas, la li te ra tu ra
es pe cia li za da pone de ma ni fies to el ca rác ter esen cial men te lá bil de és tas
(Chau ve net, 1996, 2008; Chan tra i ne, 2009), su enor me va ria bi li dad que no
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15 Esta pre gun ta res pon de a la in for ma ción ob te ni da du ran te la ob ser va ción
par ti ci pan te en la ofi ci na co rrec cio nal don de se ha cía re fe ren cia a la ne ce si-
dad de no mez clar las “po bla cio nes” de una y otra plan ta al mo men to de las
ac ti vi da des, dado que exis tían con flic tos en tre ellas.



pue de en ten der se como ma yor adap ta bi li dad sino como ma yor mar gen de ar-
bi tra rie dad en su apli ca ción, cons ti tu yen do de este modo una de las ca rac te rís-
ti cas prin ci pa les de este dis po si ti vo gue rre ro- de fen si vo que es la pri sión. Así,
en re la ción al alo ja mien to de los re clu sos, la le gis la ción ar gen ti na plan tea ba
una pro gre sión del de te ni do ha cia es pa cios de ma yor fle xi bi li dad y aper tu ra
que de bía acom pa ñar, ma te rial men te, el “avan ce” en el “ré gi men de pro gre si-
vi dad” de eje cu ción de la pena. En la rea li dad de la cár cel de Las Flo res, pese a
que nor ma ti va men te se en cuen tra re gu la da por la le gis la ción na cio nal, los lu-
ga res de alo ja mien to po dían ser de tres cla ses: mas o me nos con flic ti vos, ex-
tra- mu ros (que es lo que se co no ce como “el 7”), o de in gre so (don de el pun to
de con flic ti vi dad al can za su gra do má xi mo) pero el alo ja mien to en unos u otros
de pen día de fac to res dis pa res que re sul tan tam bién de si gual men te apli ca dos
como el tiem po de re clu sión, la con duc ta y los con flic tos que de for ma re gu lar
se de sen ca de nan en di ver sas par tes del pe nal y que obli gan a rea li zar mo vi-
mien tos de de te ni dos. Así, las de ci sio nes mu chas ve ces son co yun tu ra les, en
otras opor tu ni da des son de tipo pu ra men te pu ni ti vo y solo en po cas si tua cio-
nes el lu gar de alo ja mien to es el que co rres pon de se gún la ley.

Lue go, se gún el pa be llón de que se tra te, las per so nas allí alo ja das pue-
den o no so li ci tar vi si ta ín ti ma. En los ca sos en que la pa re ja pre ten da ac ce der a
las vi si tas ín ti mas, es tan do él alo ja do en un pa be llón que no la ad mi te, pue de
re sol ver se su cam bio de pa be llón o, más fre cuen te men te, su tras la do a otro
pa be llón du ran te el día de vi si ta. Pero, no se rán po cos aqué llos que no con si-
gan ni una cosa ni otra y de ban re cu rrir, por lo tan to, a las car pas.

En el caso de Al ci des por ejem plo, su con duc ta, los años de de ten ción y la
casi to tal ca ren cia de san cio nes en su le ga jo, de be rían ha ber en con tra do re fle-
jo en un alo ja mien to acor de con esos fac to res y don de pue da te ner vi si ta ín ti-
ma con Án ge la, su es po sa. Sin em bar go, de bi do a la in qui na que Al ci des se ha-
bía ga na do a lo lar go de años de me di das de pro tes ta para ob te ner su tras la do
a San ta Fe, el ser vi cio pe ni ten cia rio lo man te nía en un pa be llón de in gre so.

Án ge la: si no le bus cás una so lu ción, te de ses pe rás. A él lo tie nen que pa sar
a un pa be llón más tran qui lo, ¡él se lo me re ce! No es por nada, por que el 3
arri ba es tran qui lo, pero aba jo es tán… y vos te nés que ir al pa tio a com par tir
los do min gos con ellos. Él no tie ne dra ma con na die, pero…

Va ni na: ¿la plan ta alta y la plan ta baja tie nen el mis mo pa tio? ¿p ero las vi si-
tas son se pa ra das, no?16
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16 Rosúa Fer nan do fue un di rec tor del ser vi cio pe ni ten cia rio san ta fe si no en tre
di ciem bre de 2003 y abril de 2006.



Án ge la: si, tie nen el mis mo pa tio y ¡la vi si ta es toda jun ta! Él me dice que no
tie ne pro ble ma con na die, que no se mete con na die, que hace su vida, pero
[tam bién] me dice “¿y si se aga rran de lan te de mi hijo, qué hago yo?¿c ómo
lo saco a mi hijo?”, dice “en ci ma que tie nen que ve nir a este lu gar, que ter-
mi nen vien do algo así, ¿qué hago yo? ¿C ómo lo saco a mi hijo?” ¡El pa dre
(Os val do) di rec ta men te se in far ta ahí!

En ton ces, re ca pi tu lan do, exis ten dos lí neas po si bles que con ver gen en
las car pas, una en que los de te ni dos se re ser van un cier to mar gen de au to no-
mía y la otra que está su je ta y de ter mi na da por las va ria bles del alo ja mien to
car ce la rio. En cual quie ra de las dos si tua cio nes y aún cuan do mu chas fa mi lias
trans cu rran las tar des en esas car pas, és tas se en cuen tran di rec ta men te aso-
cia das con la ac ti vi dad se xual de las pa re jas o con la cons truc ción de un es pa cio
ín ti mo en un lu gar co lec ti vo (Car don, op. cit). Y es en este pun to en que la opi-
nión de mu chos va ro nes (en par ti cu lar los pa dres y her ma nos de los de te ni dos)
coin ci de con la de miem bros del cuer po pro fe sio nal, ya que unos y otros las in-
ter pre tan en tér mi nos de un fa vo re ci mien to de la pro mis cui dad.

El lu nes es tu ve ha blan do mu cho con Tati y Fer nan da: de los de te ni dos, de
las si tua cio nes de fa mi lias ul tra ex ten di das, de cómo con ti nua men te se bo-
rran y se agre gan fa mi lia res…

Al otro día, con am bas, tam bién sur gió el tema que yo lla ma ría “pro mis cui da-
des” o bien la di fe ren cia de mi ra das. Por un lado la fa mi lia con ven cio nal o tra-
di cio nal que pen sa mos como fa mi lia- ti po y, por el otro, esta suer te de in gre-
so a la uni dad pe ni ten cia ria de to das las per so nas que quie ran ve nir y que el
de te ni do “ano te” como “vi si tas”. Me co men ta ba Tati, la asis ten te so cial, que
an tes no era así, an tes era ne ce sa rio acre di tar el vín cu lo con las par ti das de
na ci mien to, con los DNI. Des pués, a par tir de la ges tión de Rosúa17, la cosa
cam bia (cuan do ha bló de la ges tión de Rosúa le cam bió la voz…como ha-
cien do re fe ren cia a una suer te de dis cur so li be ral que ella no com par tía o al
me nos no com par tía en su to ta li dad), es de cir, se em pie za a to mar en cuen ta
que en la po bla ción con la que tra ba jan en las cár ce les, no se pue de des co no-
cer que los vín cu los se crean, se desha cen, y que “la gen te no tie ne to dos los
pa pe les”, en ton ces era im po si ble acre di tar los vín cu los fa mi lia res.

Lo in te re san te es que, del mis mo modo que no com par tía del todo la am pli-
tud con la que se tra ba ja aho ra -“vis te que el de te ni do pue de ano tar a cual-
quie ra, a cual- quie- ra, pone el nom bre, el ape lli do, el pa ren tes co y lis to”, a lo

138 / espacio abierto vol. 24 nº 1 (enero-marzo, 2015): 113 - 143

17 Le ley 24660, san cio na da en el año 1996, es la ley na cio nal de eje cu ción de la
pena pri va ti va de li ber tad, que se apli ca en todo el te rri to rio na cio nal pre via
ad he sión de las pro vin cias al “ré gi men de pro gre si vi dad en la eje cu ción de la
pena” que pre vé di cha ley.



que la te ra pis ta agre gó “por ahí ves que la chi ca que pri me ro era la ami ga,
des pués está ano ta da como pa re ja, des pués está ano ta da como her ma na,
des pués como pri ma…¡es una cosa!”– le pa re cía mal que los jue ces aho ra,
tal vez como con se cuen cia de la re gla men ta ción de la 2466018, pi dan el in-
for me am bien tal para otor gar la li ber tad con di cio nal… “y para la asis ti da”, le
aco ta la te ra pis ta, “no, para la asis ti da no” cie rra con tun den te la asis ten te so-
cial mien tras ti ra ba las ce ni zas del ce ni ce ro en el ta chi to de ba su ra como para
ir ce rran do la con ver sa ción…“[…] es que es en ten di ble –de cía Tati mien tras
su cara des men tía sus pa la bras– por que para una con di cio nal te nés que te-
ner algo afue ra, te nés que te ner algo cons trui do, al gu na re fe ren cia…y si…”. Y
an tes ¿c ómo era?, le pre gun to, “no, an tes el in ter no te de cía un do mi ci lio, fi-
ja ba un do mi ci lio para la con di cio nal y lis to, no im por ta ba si des pués no es ta-
ba ahí” La re fe ren cia a un an tes está siem pre pre sen te. Eso me hace pen sar
que, pese a que la cár cel pa re ce su mi da en un so por anes té si co, las re gu la-
cio nes que se ocu pan de los már ge nes (ese aden tro- a fue ra) pa re cen es ta ble-
cer cier tas mo di fi ca cio nes… en ge ne ral cuan do una prác ti ca re pe ti da en el
tiem po, mues tra su de bi li dad en una si tua ción pun tual y no to ria.
                                                           Nota de cam po del 19 mar zo 2012.

Aun que con va rian tes, tan to la asis ten te so cial como la te ra pis ta ocu pa-
cio nal coin ci dían en su crí ti ca res pec to al in gre so in dis cri mi na do de las per so-
nas que los de te ni dos se ña lan como sus fa mi lia res sin que esto se vea, lue go,
res pal da do por do cu men ta ción que com prue be el vín cu lo que se ale ga. Esta
pos tu ra crí ti ca y res tric ti va de los pro fe sio na les se daba la mano, cu rio sa men te,
con el ma ni fies to de sa gra do y las re ser vas de tipo mo ral que al gu nos fa mi lia-
res ex pre sa ban res pec to de las car pas.

Tan to en el caso de las pro fe sio na les como en el de los fa mi lia res va ro-
nes, la crí ti ca tie ne un ob je ti vo cla ro: esa mul ti tud in di fe ren cia da, in do cu men-
ta da o pre ca ria men te do cu men ta da, que tie ne vín cu los poco se rios (o sim ple-
men te no los tie ne) con la per so na de te ni da a la que vi si tan y que no se opo nen
a man te ner re la cio nes ín ti mas en las im pro vi sa das car pas del pa tio. Para los
pa dres de los de te ni dos esa mues tra con cre ta de la pro mis cui dad en que vi vían
sus hi jos, re sul ta ba in to le ra ble y para el per so nal pa re ce ser un in di ca ti vo de la
de gra da ción en que el sis te ma pe ni ten cia rio ha caí do.
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18 Arendt (2009: 62): “La es fe ra pú bli ca, al igual que el mun do en co mún, nos
jun ta y no obs tan te, im pi de que cai ga mos unos so bre otros, por de cir lo así.
Lo que hace tan di fí cil de so por tar a la so cie dad de ma sas no es tan to el nú-
me ro de per so nas o al me nos no de ma ne ra fun da men tal, sino el he cho de
que en tre ellas el mun do ha per di do su po der para agru par las, re la cio nar las y
se pa rar las”.



Por otra par te, las en tre vis tas con las mu je res po nían de ma ni fies to que la
di fe ren cia en tre sus opi nio nes y las de los va ro nes acer ca de las car pas no pue de
en ten der se en los tér mi nos plan tea dos al ini cio de este ar tí cu lo, es de cir, a tra vés
del bi no mio in di fe ren cia fe me ni na/de sa gra do y con de na mas cu li na. Las va lo ra-
cio nes que unos y otros emi ten se des pren den, en cam bio, de la uti li dad que és-
tas re pre sen tan para mu chas mu je res cu yas pa re jas se en cuen tran alo ja das en
pa be llo nes a los que no se re co no ce el de re cho a la vi si ta ín ti ma pero tam bién
cuan do la es truc tu ra cul tu ral les im pi de acep tar la de fi ni ción de “mu jer de” que
es la con di ción in dis pen sa ble para ac ce der al pro ce di mien to ju di cial que acuer-
de la vi si ta ín ti ma. Esta si tua ción re sul ta inob ser va da por los pa dres de los de te-
ni dos y –de modo más no ta ble dado que son quie nes es tán a car go de las tra mi-
ta cio nes– por los pro fe sio na les: unos y otros re cla man el or den que en sus re-
pre sen ta cio nes de la pri sión ex clu ye la pro mis cui dad que las car pas ha bi li tan.

A par tir de la di fe ren cia ción de Arendt19 en tre so cie dad de masa y do mi nio
pú bli co, Chau ve net, Ros taing, Or lic (2008) sos tie nen que, de bi do a la clau su ra de
sus mu ros, la pri sión exa cer ba una de las ca rac te rís ti cas cons ti tu ti vas de la so cie-
dad de ma sas, esto es no tan to el nu me ro de per so nas como la im po si bi li dad de
re u nir las, ya sea li gán do las o se pa rán do las. “Caer los unos so bre los otros es pre-
ci sa men te lo que da a la no ción de pro mis cui dad en pri sión su con te ni do, mas allá
de la di men sión es pa cial que im pli ca or di na ria men te ese tér mi no, en la me di da
que no hay nada en tre los hom bres, nada que les sea [ver da de ra men te] co mún”
(op.cit.: 27). La cár cel de Las Flo res, a tra vés de la ima gen de las car pas pa re ce
con den sar una de las mas fuer tes pa ra do jas de la pri sión con tem po rá nea, esto es
la con ju ga ción del ais la mien to tí pi co del dis po si ti vo se cu ri ta rio que aís la los de te-
ni dos, unos de otros man te nien do la dis tan cia en tre ellos; con la pro mis cui dad ca-
rac te rís ti ca, en cam bio, de las so cie da des de masa que agru pa nu me ro sas per so-
nas en un mis mo es pa cio pero sin vin cu lar las real men te en tre sí: la vin cu la ción,
pero no la co mu ni dad (o bien, sólo la co mu ni dad for zo sa), pro vie ne, en cam bio,
de la pro mis cui dad es pa cial, so no ra y ol fa ti va a la que la pri sión cons tri ñe, a quié-
nes allí es tán de te ni dos y a quié nes los vi si tan se ma nal men te.

Con si de ra cio nes fi na les: equi li brio ins ti tu cio nal

Po cas si tua cio nes pa re cen de mos trar con tan ta cla ri dad como las car pas,
la exis ten cia de lo que Ros taing (1996; 2008) de no mi na un “or den ne go cia do”
al in te rior de las pri sio nes.
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Los de te ni dos con sus pro pias fra za das y sá ba nas ar man, cada fin de se-
ma na, sus car pas en los pa tios de los pa be llo nes don de la vi si ta ín ti ma no se
en cuen tra au to ri za da o cuan do la pa re ja, por di ver sos mo ti vos, no ha rea li za do
el trá mi te ju di cial para ob te ner la au to ri za ción. Pero és tas tam bién son uti li za-
das para el alo ja mien to de otros fa mi lia res cuan do la per ma nen cia en la cel da
no se en cuen tra per mi ti da.

Ese cono im pro vi sa do de fra za das y en al gu nos ca sos de me dia- som-
bra20, pre ca ria men te dis pues to bajo los ár bo les, que da ex plí ci ta men te fue ra
del re gis tro vi sual de los guar dias. Si bien, en las dos pri sio nes san ta fe si nas es-
tu dia das, el día de vi si ta trans cu rre por fue ra de la mi ra da de los agen tes pe ni-
ten cia rios, las car pas re co gen ese có di go de re la ción ele men tal en tre re clu sos
y per so nal pe ni ten cia rio, y lo re fuer zan ma te ria li zán do lo en un obs tá cu lo con-
cre to a la in cur sión vi si va. Es de cir, ob ser var o no la vi si ta ya no de pen de rá de la
vo lun tad del guar dia de res pe tar el có di go his tó ri co con los de te ni dos de no
ob ser var su vi si ta, sino que di rec ta men te y aun que rien do vio lar ese có di go, no
po drá ver por que todo trans cu rre de trás de las fra za das.

Aho ra bien, lo que la in ves ti ga ción san ta fe si na agre ga es la cons truc ción de
un de li ca do y siem pre re vo ca ble equi li brio de ca rác ter ins ti tu cio nal del que par tici-
pan no solo los re clu sos y el per so nal, como en la ti po lo gía de Ros taing, sino tam-
bién sus fa mi lia res. ¿C ómo?¿De qué modo se pro du ce su “co la bo ra ción” con este
equi li brio y cómo tam bién por ellos pue de rom per se aún cuan do no sean par tí ci-
pes “cons cien tes” de este de li ca do en gra na je? A tra vés del si len cio.

Como se ve a lo lar go de este ar tí cu lo, si algo di fe ren cia la vi si ta de los va-
ro nes y de las mu je res en las pri sio nes fun da men tal men te mas cu li nas –aun-
que las si tua cio nes son si mi la res en la pri sión de mu je res– es la des crip ción del
ma les tar y con se cuen te de ci sión de in te rrum pir la vi si ta en el caso de los va ro-
nes y el si len cio solo in te rrum pi do por el re la to que hi cie ron en esta in ves ti ga-
ción, de las mu je res que vi si tan a sus ma ri dos, hi jos o her ma nos de te ni dos.
Las mu je res no sa ben que el equi li brio ins ti tu cio nal en tre sus fa mi lia res y los
agen tes pe ni ten cia rios ad mi te –aun que siem pre con cor ta pi sas– la mi ra da in-
va si va de la re qui sa a sus vi si tas como ele men to in sos la ya ble del in gre so en
pri sión pero ob te nien do a cam bio la li ber tad de mo vi mien to en los pa tios de
los pa be llo nes, con sus vi si tas y la po si bi li dad de obs truir la mi ra da al ins ta lar se
den tro de las car pas, en oca sio nes solo con sus es po sas o com pa ñe ras, en
otros ca sos con el res to de sus fa mi lia res. Aún ig no ran do esta suer te de ne go-
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20 En rea li dad, cuan do Juan ha bla de su pa dre está ha cien do re fe ren cia a su
abue lo ma ter no que es quién lo crió y con quién vi vió an tes de que dar de te ni-
do dado que se lle va ba muy mal con el ma ri do de su ma dre.



cia ción, son cons cien tes del con flic to que po dría de sen ca de nar se aden tro del
pe nal y las con se cuen tes san cio nes que sus fa mi lia res po drían pa de cer, si ellas
con ta ran a sus hi jos, es po sos o her ma nos las ve ja cio nes y hu mi lla cio nes ex pe-
ri men ta das en la re qui sa, el do lor que esto les cau sa y que tan pre sen te es tu vo
en las en tre vis tas en pro fun di dad con cada una de ellas. “Yo es tas co sas no se
las lle vo a él…” dice Na ta lia, lue go tam bién Án ge la y Ma ría, Bea triz y Dora, y
más aún Irma y Mó ni ca. Este si len cio con tri bu ye de ma ne ra cen tral a la cons-
truc ción de aquél equi li brio y pa re cie ra ex pli car, tam bién, la com pren sión que
al gu nos de te ni dos y de te ni das ma ni fies tan res pec to de sus pa dres que no pue-
den so por tar el ul tra je de la re qui sa o el “pai sa je” de las car pas: esta au to- ex clu-
sión del de li ca do en gra na je que cons tru ye el equi li brio en que trans cu rren los
fi nes de se ma na adop ta, así, un ca rác ter qua si pre ven ti vo. Si los pa dres o her-
ma nos no pue den to le rar la si tua ción de la re qui sa y, a di fe ren cia de las mu je-
res, se lo co mu ni can a sus fa mi lia res de te ni dos, és tos reac cio nan –en ge ne ral a
tra vés de me di das ge ne ra li za das de pro tes ta, ta les como huel gas de ham bre o
paro de ac ti vi da des– dado que ven afec ta dos uno de los com pro mi sos para que
el equi li brio ins ti tu cio nal ten ga lu gar.

Todo esto, sin lu gar a du das, es una in ter pre ta ción más bien teó ri ca del
dis po si ti vo de las vi si tas en la con fi gu ra ción que éste ad quie re en las pri sio nes
san ta fe si nas. Las car pas, en cam bio, como ex pre sión del mar gen de ne go cia-
ción que con ser van los re clu sos y con tra pres ta ción de la mi ra da ins ti tu cio nal
so bre los cuer pos de los vi si tan tes al mo men to del in gre so, cons ti tu yen el ob-
ser va ble con cre to e in me dia to de ese equi li brio que, de otro modo, ten dría mos
solo como su pues to.
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