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Resumen. Se exploran las relaciones violentas que se van tejiendo entre los personajes para mos-
trar el desolador panorama social que presenta la cinta Somos lo que hay (Jorge Michel Grau, 2010) 
que, aunque no es propiamente una película de zombis, procura evocar estéticas e ideas subyacen-
tes de este subgénero,  referencias que parecen mantener una cierta continuidad. A lo largo de la 
película se propone, además del estrictamente alimenticio, distintos modos de canibalismo: econó-
mico, social, sexual. Si en el cine de zombis los personajes luchan contra centenares de personas 
que han dejado su humanidad atrás, en esta película la batalla es campal y la deshumanización se 
aplica sistemáticamente. 
Palabras clave: cine, México, terror, zombis, canibalismo.

Somos lo que hay (We are what we are) and Social Autophagy
Abstract. Although not a zombie movie, We are what we are (Somos lo que hay, Jorge Michel 
Grau, 2010) evokes aesthetics and references which seem to aim towards a certain continuity, 
recalling ideas underlying this genre of  films. Aside from the alimentary one, we are presented with 
different kinds of  cannibalism: economic, social, sexual. If  in zombie cinema the characters fight 
against hordes of  people who left their humanity behind, in this film it is battle royal, and the de-
humanization is systematic. In this work we explore the violent relationships interwoven between 
the characters to show the devastating panorama that the film offers.
Key words: cinema, Mexico, horror, zombies, cannibalism.

Introducción

La primera escena de Somos lo que hay 
(Grau, 2010) revela un cierto guiño que 
difícilmente se puede pasar por alto: el 
cine de zombis. Un hombre moribun-
do, tambaleante, camina en un centro 
comercial; se acerca a un escaparate y 
acaricia, a través de una de una vitrina, 
a un maniquí. Es imposible no recordar 
Dawn of  the Dead (Romero, 1978), 
donde se muestra una horda de zombis 
que lidia con escaleras eléctricas, pistas de 
hielo y fuentes en un escenario análogo.

Aunque Somos lo que hay tiene como 
protagonista a un grupo de caníbales 
urbanos y no a los sobrevivientes de 
un apocalipsis zombi, algo habitual en 
el género, se conservan algunas estéticas 
y referencias que parecen mantener una 
cierta continuidad. Así pues, tal vínculo 
no es casual y como se verá evoca ideas 
subyacentes. Ver a los personajes como 
zombis permite adjudicarles caracterís-
ticas útiles para el análisis.

A lo largo de la película se presenta, 
además del estrictamente alimenticio, 
distintos modos de canibalismo: eco-

nómico, social, sexual. Si en el cine de 
zombis los personajes luchan contra 
centenares de personas que han dejado 
su humanidad atrás, en esta cinta la ba-
talla es campal y la deshumanización se 
aplica sistemáticamente. Por lo anterior, 
el objetivo es explorar las relaciones vio-
lentas que se tejen entre los personajes 
en Somos lo que hay para mostrar el 
vínculo que tiene con el cine de zombis 
y con ello explicitar el panorama social 
que ofrece: todos parecen muertos y 
sólo sobreviven los que logran pasarse 
de vivos.

Se impresionaría de saber cuánta gente se come entre sí en esta ciudad
Tito, Somos lo que hay
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1. Sustos locales

La cinematografía en México da sus 
primeros pasos en los terrenos del 
miedo fílmico con La Llorona (1933), 
dirigida por el cubano Ramón Peón; 
resulta interesante que el primer filme 
nacional del género se haya centrado 
en una figura típicamente mexicana, 
recuperada en muchas cintas poste-
riores. Al año siguiente se estrenarían 
El fantasma del convento (De Fuentes, 
1934) y Dos monjes (Miguel Zacarías, 
1934). Estos filmes de notable calidad 
fueron dirigidos, y algunos de ellos 
escritos, por figuras prominentes del 
cine nacional que dejarían películas 
trascendentes. Basta mencionar una de 
la Época Dorada del Cine Mexicano: 
Allá en el Rancho Grande (De Fuentes, 
1936), cuyo éxito abrumador tanto en 
el país como en el extranjero la colocan 
como una pieza clave para entender 
el cine nacional en esos años (Castro 
Ricalde y Mckee Irwin, 2011).

El primer gran filme de terror mexi-
cano fue El vampiro (Méndez, 1957), 
estelarizado por Germán Robles y Abel 
Salazar, actor convertido en productor 
gracias a su compañía cinematográfica 
absa, quien si bien no se especializó del 
todo en el cine de terror, con absa pro-
duciría El ataúd del vampiro (Méndez, 
1958) –una secuela de baja calidad–, El 
mundo de los vampiros (Corona Blake, 
1961) y un par más dirigido por Chano 
Urueta, quien comienza su carrera en 
los treinta: El barón del terror (1962) y 
La cabeza viviente (1963).

La figura más notable del cine mexi-
cano de terror fue Carlos Enrique 
Taboada, cuya tetralogía del terror 
–Hasta el viento tiene miedo (1968), 
El libro de piedra (1969), Más negro 
que la noche (1975), Veneno para las 
hadas (1984)– en su momento fue 
despreciada en comparación a la que 
se consideró su obra maestra: La gue-
rra santa (1979), ahora olvidada. Otro 
director comprometido con los sustos 
fue Juan López Moctezuma. Él desde el 
comienzo de su carrera quiso exportar 
sus películas al mercado norteamericano, 
con desastrosos resultados, las cuales 
eran extravagantes mezclas de terror, 
gore y esoterismo que fracasaron.

Luego de varios años de silencio, el 
miedo en el cine de nuestro país volvería 
a la vida bajo la dirección de Guiller-
mo del Toro. La invención de Cronos 
(1993), su ópera prima, presentó una 
visión novedosa de los vampiros que, 
sin embargo, no fue suficiente para 
ganarse el favor del público. La me-
moria reciente registra el relativo éxito 
de Kilómetro 31 (Castañeda, 2006) 
y de dos remakes de Carlos Enrique 
Taboada: Hasta el viento tiene miedo 
(Moheno, 2007) y El libro de piedra 
(Estrada, 2009), ambos despreciados 
por el público y la crítica.

Como puede apreciarse, salvo los 
tópicos nacionales de los primeros años 
y los motivos góticos-fantasmagóricos 

de Taboada, la cinematografía mexi-
cana, al igual que otras, ha buscado 
en los vampiros su principal fuente de 
sustos. Por otra parte, y a propósito de 
otro tema terrorífico bien instalado en 
el imaginario del siglo xxi, hay una au-
sencia prácticamente total de zombis.1 
Somos lo que hay se convierte en una 
auténtica novedad pues además consi-
gue imprimir una visión muy particular 
al cine de muertos vivientes.

2. La pérdida de la identidad

En sus primeros años, el cine de 
zombis bebe del folclor haitiano y 
presenta a las desafortunadas víctimas 
de ciertos rituales con reminiscencias 
de la religión vudú (Kay, 2008). Los 
primeros zombis del celuloide son es-
clavos de un maestro que los controla 
para que realicen actos malignos en 
su nombre –estas historias invocan el 
tema de la pérdida de la voluntad y la 
individualidad–; son criaturas híbridas 
que difuminan, como los hombres 
lobo, los vampiros y las deformidades 
monstruosas, los límites ontológicos 
entre lo humano y lo no humano.

La forma “moderna” del zombi nace 
con The Night of  the Living Dead (Ro-
mero, 1968), en la cual aparece como 
un conjunto cadáveres que vuelven de 
la tumba para comer carne humana 
actuando a partir de instintos animales. 
Aunque visualmente les tomará algún 
tiempo alcanzar su forma definitiva 
–desde verdes, grises y hasta azulados; 
ahora, se entiende que deben parecer 
cuerpos en estado de putrefacción–, 
después de su abrumador éxito pocos 
volverán a tocar el tema del vudú o 
el folclor haitiano (Kay, 2008). Para 
Gérard Lenne, el cine “fantástico”2 
es mitológico, de modo que engendra 
sus propios temas y obsesiones. Según 
él, este género “revela la existencia, 
presentación, la evolución, hasta la des-
aparición, de mitos creados por y para 

1. Quizás valga la pena señalar que zombis y vampiros 

comparten un ancestro común: los revinientes del 

folclor medieval (Clute y Grant, 1999). Mientras 

que los primeros se transformarían en gules y 

posteriormente se encontrarían con una visión 

distorsionada de las religiones tradicionales 

haitianas, los segundos se fundirían con otros mitos 

como las lamias griegas y la Lilith hebrea (Siruela, 

2010). En la actualidad, ambos monstruos aparecen 

como criaturas distintas por completo –en parte por 

el profundo simbolismo de la sangre–, aunque gozan 

de gran popularidad.

2. Lenne distingue entre fantástico y “fantástico”, para 

referirse a dos fenómenos distintos. El primero, 

cercano a la noción que trabajamos aquí, se aproxima 

a un modo narrativo donde lo posible y lo imposible 

se superponen. El segundo refiere a un género 

cinematográfico específico de corte comercial y 

cercano a los intereses del terror. La cinta de Grau  

(2010) toma elementos de ambos sin pertenecer a 

ninguno propiamente.
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el cine” (1974: 21). El tránsito desde las 
primeras cintas como White Zombie 
(Halperin, 1932) hasta el que inauguró 
Romero es un excelente ejemplo de ello.

Hablar de zombis, al menos los 
contemporáneos, admite disertar sobre 
un particular proceso de deshumaniza-
ción. Estas personas no sólo parecen 
–o alguna vez parecieron– humanos, 
sino que vienen desprovistos de las 
extravagancias o anacronismos de los 
monstruos clásicos. El mal ya no surge 
en algún país europeo o tropical, o de 
una monstruosidad excepcional, sino 
de una degradación contagiosa que se 
asienta en los sujetos que componen la 
sociedad hundiéndolos en un anónimo 
asesino. En oposición a aquella maldad 
de origen exótico, los zombis modernos 
son producto de la ciencia. Algunas 
cintas más actuales, como 28 Days Later 
(Boyle, 2002), buscan desligarse del gé-
nero planteando una denominación más 
ambigua: infectados. Este carácter cien-
tífico acentuado, de violencia contra las 
formas “naturales”, es indudablemente 
producto del tiempo en que vivimos: 
“Repetidas veces los críticos han hecho 
notar la correspondencia entre los temas 
desarrollados por la literatura fantástica 
y el discurso científico correspondiente 
a cada época” (Campra, 2008: 34).

El zombi adquiere su carácter fantásti-
co al encarnar en su propio cuerpo, con 
singular eficacia, la fractura del límite 
entre el reino de lo vivo y el reino de lo 
muerto, que está en activa putrefacción, 
pero se mueve. Parece terrible porque 
habita la región paraxial entre la perso-
na y aquello que dejó de ser persona. 
A lo que hay que agregar, además, la 
difuminación de la frontera entre lo 
vivo y lo muerto. La antropóloga Mary 
Douglas (2002) afirma que lo peligroso, 
lo impuro, es aquello que permanece en 
lo culturalmente inarticulado o anómalo.

Noël Carroll (2004) recupera el pen-
samiento de Douglas y define al mons-
truo como una criatura amenazante que 

desafía las categorías culturales estable-
cidas. En el cine de zombis esto implica 
un aire de inquietante familiaridad: no 
debería sorprendernos encontrar en-
fermeras, policías, monjas o deportistas 
entre las hordas hambrientas. En lugar 
de darle orden y certeza a nuestras vidas, 
la cotidianidad nos asesina.

3. Voces y gruñidos

Rob Zombie, estrella de rock y experto 
en cine de terror, quiso con House of  
1000 Corpses (2003) ofrecer su parti-
cular visión del género; el resultado, por 
desgracia, fue una película demasiado 
clásica que, salvo el final –una extraña 
adición de última hora–, tiene poco de 
memorable. Para su segundo filme, The 
Devil’s Rejects (2005), optó por cambiar 
la focalización del relato al presentar el 
escape de la familia Firefly, los asesinos 
de House of  100 Corpses. La cinta está 
llena de persecuciones, balaceras y ase-
sinatos violentos, pero no existe ni un 
momento de tensión terrorífica. Noël 
Carroll (2004) propone que el género 
de terror recibe su nombre del efecto 
que pretende causar en el espectador. 
Para ello, los personajes del filme “nos 
enseñan” a estar asustados, de modo 
que nuestra reacción emotiva está ligada 
a su actuación.

Una consecuencia de cambiar el 
objeto de nuestra mirada fílmica, de 
las víctimas a los victimarios, es que 
suele disolverse el efecto de miedo en el 
público. Rosalba Campra (2008) asigna 
al silencio la capacidad de “mostrar sin 
mostrar”; allí donde el relato o la mirada 
cinematográfica callan habita lo fantás-
tico.3 Sin embargo, hace notar, como 
muchos otros, que hay otra forma de 
silencio: el de la propia criatura fantás-
tica o monstruo. En otras palabras, su 
discurso a-normal es ocultado de forma 
sistemática por la cultura dominante. 
Algunos relatos, como la segunda cinta 
de Zombie, se inscriben en la tradición 

de obras estructuradas a partir de una 
inversión de papeles que permite a 
los seres anómalos “quejarse” de su 
situación. Por citar sólo tres ejemplos 
tomados de la literatura, en The Dracula 
Tape (Las cintas de Drácula) (Saberha-
gen, 1975) el vampiro se defiende de 
las acusaciones esgrimidas por el Dr. 
Van Helsing; en Grendel (Gardner, 
1971) una madre troll defiende su 
hogar de la colonización y el temible 
Beowulf; en Последний кольценосец 
(El último portador del anillo) (Eskov, 
1999), Mordor, un país en proceso de 
industrialización, es invadido por un 
grupo de naciones imperialistas guiadas 
por Gandalf.

Somos lo que hay dedica sus primeros 
minutos a plantear una situación similar 
evocando imágenes de Dawn of  the 
Dead y se establece un vínculo con los 
muertos vivientes imaginados por Romero 
(1978). Como sabemos, salvo casos muy 
específicos los zombis carecen de la 
capacidad de hablar,4 por lo que Grau 
elabora un desplazamiento ontológico 
dejando claves para una cierta lectura: 
sus caníbales son zombis a los que se 
les ha dado voz. De allí, quizás, que en 
el título aparezca un verbo en primera 
persona: “somos”, que deja en claro la 
autoconsciencia de los personajes.

3. Categoría literaria que refiere a la superposición o 

traslapamiento dentro del texto, de dos estatutos 

de realidad entre los que media una “antinomia 

insuperable” (Campra, 2008: 28-29). Si bien el 

terror se ha nutrido de lo fantástico para componer 

sus monstruos y situaciones, no es una condición 

necesaria.

4. Su gusto por los cerebros y el clásico grito Braaains! 

son invenciones de Dan O'Bannon, guionista y 

director de The Return of the Living Dead (1985), 

derivación en tono cómico de Night of the Living 

Dead (Kay, 2008). Si bien la idea ha permeado la 

cultura popular, no ha sido muy explotada en el 

cine y los zombis siguen siendo, en buena medida, 

criaturas silenciadas.
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4. Hambre de muerte

Somos lo que hay sigue los pasos de 
una familia que debe consumir carne 
humana como parte de un ritual. 
Tras la muerte del padre, el director 
de la morgue y Tito, un empleado, 
encuentran un dedo en el estómago 
de aquél; pensando que con ello pue-
den volverse ricos, llaman a un par de 
policías judiciales, Owen y Octavio, 
para que resuelvan el caso. Mientras 
tanto, Alfredo, aconsejado por su 
hermana Sabina, toma el control de 
la familia a pesar de las quejas de 
Patricia, su madre, y de su impulsivo 
hermano Julián. Siguiendo la pista de 
una prostituta asesinada, los policías 
cierran el cerco a los caníbales. Tras 
un tiroteo en el que mueren Alfredo 
y Julián, Sabina finge ser una víctima 
y es rescatada; escapa del hospital y en 
la calle intercambia miradas seductoras 
con un extraño, pues su hambre no ha 
sido saciada.

A lo largo de la cinta, los relojes van 
dando una idea de la urgencia que su-
pone para la familia realizar el ritual.5 
Constantemente se alude a éste e in-
cluso se señala su extrema repercusión, 
pero jamás hay una explicación clara 
al respecto; sabemos, por una de las 
secuencias finales, que involucra velas, 
el manejo de los órganos internos de 
una víctima y el consumo de carne hu-
mana, pero nunca se explica su función. 
Mientras deciden el futuro de la familia, 
Patricia, desesperada, regaña a sus hijos: 
“Lo que sigue es ponernos a temblar 
porque nos vamos a morir”.Queda esta-
blecido, pues, que es de vital importancia 
y que posiblemente tenga un carácter 
sobrenatural, que podría darle a la cinta 
una orientación fantástica. Ante la pre-
mura y lo que está en juego, y a pesar 
de la violencia con que se conducen, los 
miembros de la familia muestran una 
amplia gama de emociones; a diferencia 
de los ejemplos que se han citado, los 
personajes de Somos lo que hay admiten 
que son anómalos y peligrosos: “Somos 
unos monstruos, Julián”, dice Patricia 
a su hijo mientras viajan en auto para 
deshacerse de un cadáver. Más adelante, 
Alfredo reniega de su situación porque 
anhela una vida “normal”: “¿Por qué me 
hicieron así? Yo no pedí nacer así”. Poco 
antes del final, con el ruido de fondo de 
decenas de los relojes  de alarmas y ante 
la presión de la policía, Patricia apura a 
sus hijos: “Tenemos que continuar, es 
la única manera de detenerlo. […] Si 
hacemos el rito, todo se va a arreglar. 
[…] Comámonos a este tipo, es la úni-
ca manera de detenerlo”. Hay un alto 
grado de indefinición sobre el ritual6 
y sobre la urgencia de consumir carne 
humana. Pareciera que Grau intenta 
igualar la necesidad de sus caníbales 
con la sed de los vampiros o el hambre 
de los zombis, aunque el ritual parece 
demasiado sofisticado, dejándonos con 
una interrogante sobre su naturaleza y 
la urgencia que suscita.

Como ya se explicó, Grau intenta bo-
rrar, al menos parcialmente, la frontera 
entre caníbales y zombis con Somos lo 
que hay. Además de la primera escena, 
que basta para establecer un puente con 
la tradición de los muertos vivientes, en 
la cinta hay ciertos comportamientos y 
elementos estéticos que apuntan a la 
misma conclusión. Si bien el cine de 
terror tiene la capacidad intrínseca de 
aludir alegóricamente a los miedos de 
la sociedad (King, 2006), el subgénero 
de zombis hace de la propia sociedad 
el origen del miedo. Por ejemplo, Dawn 
of  the Dead “establece a los zombis 
como consumidores sin consciencia ni 
voluntad que llevan su necesidad tan 
lejos que deben consumir carne huma-
na” (Kay, 2008: 91). Somos lo que hay 
convierte a cada sujeto en una amenaza 
potencial, que lo empuja a sospechar de 
todo y de todos. Tal es su tema central: 
la sociedad devorándose a sí misma. 
Para visualizar mejor esta idea, quizás 
convenga observar el cuadro 1.7

Si bien la cinta plantea un aparente 
estado de urgencia sobre la violencia 
subjetiva –visible, escandalosa, practi-
cada por agentes que podemos señalar 
directamente–, la presencia de ésta 
parece ocultar una forma de violen-
cia objetiva, abstracta, “normal”, que 
surge “de la nada” (Žižek, 2009: 9-10). 
Sobre esta dicotomía, cabe distinguir 
la de agresión, que pertenece a la fuer-
za vital, y violencia, exceso de agresión 
convertida en fuerza mortal (Žižek, 
2009: 81). Como consecuencia, que-
darse en el mero señalamiento de las 
agresiones de los personajes –del mis-
mo modo en que los medios insisten 
tan sólo en las operaciones concretas 
de violencia subjetiva– parece distraer 
nuestra atención de formas ocultas de 
violencia cuyo poder consiste precisa-
mente en poner las condiciones que 
permiten la subjetiva. En este trabajo 
el canibalismo se entiende como ale-
goría del daño que se inflige a otros. 

5. Un leitmotiv del género, especialmente cuando 

se trata de atmósferas góticas, es el de los relojes 

lanzando estruendosas campanadas en momentos 

de tensión. Algo similar se intenta en Somos los que 

hay durante la escena final, donde las alarmas de 

todos los relojes de la casa se encienden a la vez 

durante la redada policial luego de intentar hacer el 

ritual, a la ya de por sí lúgubre casa. Por otra parte, 

los relojes adquieren un significado especial cuando 

los asociamos al aparente intento de los caníbales 

de perpetuarse por medio del consumo de carne 

humana.

6. No es el objetivo de este trabajo discutirlas, pero el 

ritual, en su indefinición, permite diversas lecturas 

que supone la presencia sostenida de lo fantástico, 

que es un elemento alegórico que posibilita lo 

extraño; lo “sobrenatural explicado”, según la 

clasificación de Todorov (1981: 37).

7. Aunque se intenta ser exhaustivos, es posible que 

existan pequeñas omisiones tanto de personajes 

como de acciones que no afectan, el análisis.
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Así, prácticamente todos los personajes 
son comidos por alguien y a su vez 
comen a otro: todos están infectados 
del deseo irreprimible, instintivo, de 
devorar. El asesinato, la violación, la 
“transa”, la justicia por propia mano 
son la materialización subjetiva de 
una violencia profunda, transversal. 
Para la familia, el virus que detona su 
necesidad criminal es ese misterioso 
ritual. En las referencias que hacen de  
él es donde escuchamos los ecos de esa 
voz que Grau da a los zombis: el deseo 
ilimitado que deviene en muerte. La 
promesa de redención queda frustrada 
por la justicia, que actúa en nombre de 
una sociedad depredadora.

Rastrear las instancias de violencia 
permite suponer que tal es el estado 

natural de la sociedad. Si los zombis ne-
cesitan consumir a otro ser, los caníba-
les compulsivos de Grau proyectan ese 
consumo destructivo hacia la sociedad. 
Como grupo, la familia aparece des-
compuesta, sin cabeza; la lucha interna 
no sólo fragmenta sus relaciones, sino 
que acaba causando daño al exterior: 
cada integrante buscará alimento por 
sus propios medios, lo cual multiplica 
la violencia. Como una hidra, la familia 
extiende sus agresiones a distintos sec-
tores luego de que han recibido el pri-
mer golpe –en la cinta se insinúa que el 
papá fue envenenado–; a partir de esto, 
no sólo serán prostitutas las afectadas, 
pues hay otra más, un joven homo-
sexual y un taxista. En el final, Sabina 
intercambia miradas con un extraño; 

la supervivencia de un miembro del gru-
po basta para desencadenar de nuevo 
una ola de violencia, ya que la vida de 
unos está ligada a la destrucción de los 
demás. Incluso,  la descomposición de 
la familia puede leerse también como 
descomposición social, precisamente 
como si se tratara de un contagio. Si 
seguimos la metáfora que plantea el cine 
de zombis, cada víctima se convertirá en 
un muerto viviente que buscará saciar su 
hambre, es decir, obtener alguna clase 
de beneficio o satisfacción. Se plantea 
por ello la idea de fagocitación como 
eje de lectura de la cinta, pues no se 
trata únicamente de violencia, sino de 
una necesidad (alimento, éxito, dinero, 
sexo), que sólo puede ser saciada con 
violencia.

Cuadro 1.   

Personaje Comido por:Se come a:

Padre

Sabina

Alfredo

Julián

Patricia

Tito y el director de 
la morgue

Owen

Octavio

Gustavo

Sheila

Taxista

Niños de la calle

Policías

Cliente

Lideresa del tianguis

- La autopsia revela que tenía un dedo en su estómago, 
  probablemente de una prostituta.
- Se enfrenta a su madre y propone a Alfredo como cabeza de la
  familia.
- Asume el control de la familia.
- Secuestra a Gustavo.
- Muerde a Sabina para hacerla pasar por víctima.
- Golpea a un cliente, intenta violar a Sheila. Tiene celos de 
  Alfredo.
- Mata a Sheila y a Owen. Lleva al taxista a su casa para el  
  ritual.
- Pretenden enriquecerse cuando se resuelva el caso del caníbal.

- Intenta resolver el caso para hacerse rico.
- Contempla la posibilidad de aceptar a una menor de edad a  
  cambio de ayudar a las prostitutas.
- Se esconde de Owen para resolver el caso él solo.
- Dispara a Julián y Alfredo, aunque falla.
- Guía a Alfredo a una discoteca gay y lo seduce.
- Escapa de la casa y los denuncia.

–

- Viola a Patricia.

- Golpean y apedrean a Julián y Alfredo.
- Confundidos, matan a Octavio.
- Durante el peritaje en la casa, se roban algunos objetos.
- Insulta y amenaza a los muchachos porque no tienen su reloj.
- Corre a los muchachos del tianguis –el padre tenía un puesto 
  de relojes– por no pagar las cuotas atrasadas.

- Muere envenenado en el centro comercial. Retiran su cadáver 
  y limpian su sangre con total indiferencia.
- Se insinúa que se deja seducir por un hombre, posiblemente   
  para comérselo.
- Es manipulado por Sabina en su lucha por el control de la  
  familia.
- Julián le dispara.
- Lo matan los policías cuando entran a la casa.

- Escapa del tiroteo, pero las prostitutas la matan a golpes.

- Owen intenta resolver el caso sin tomarlos en cuenta.

- Es insultado y menospreciado por sus compañeros.
- Patricia lo mata cuando entra a la casa.

- Dos policías guiados por Gustavo lo matan cuando lo 
  descubren apuntándole a Julián y Alfredo.
- Alfredo lo lleva a su casa para alimentar a la familia.

- Prostituta secuestrada y golpeada por Julián. Patricia la mata. 
- La dejan en la calle metida en una bolsa.
- Patricia lo lleva a su casa para alimentar a la familia. Lo 
  utilizan para el ritual.
- Julián y Alfredo intentan secuestrar a alguno, pero fallan.
- Varios resultan heridos durante el tiroteo.

- Julián lo golpea.

–
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Por otra parte, y como se ha señalado, 
el discurso fantástico en sí mismo 
parece tener una función reveladora 
de aquello que la cultura dominante 
relega a una región paraxial: un espacio 
indeterminado en que lo real y lo irreal 
parecen coincidir (Jackson, 2003). 
El desplazamiento ontológico de los 
personajes de la cinta –de zombis a 
caníbales– también permite descubrir 
que hay formas ocultas de violencia 
directamente asociadas al contacto 
con los otros. Como otros recursos 
fantásticos, vinculados al mundo ex-
tratextual que los ha gestado, el de la 
focalización ha sido permeado por las 
condiciones socioculturales; de este 
modo, el gusto por insistir sobre el 
discurso que sale a la luz es una forma 
de “conectar con la variación de actitud 
frente al problema más general de la 
otredad” (Campra, 2008: 147). Si bien 
Campra ve en estos desplazamientos 
un intento contemporáneo de reno-
vación en la literatura fantástica, un 
ejemplo paradigmático está encarnado 
en la criatura de Frankenstein, mons-
truo que al exponer los motivos de su 
venganza, su herida y soledad aparece 
plenamente subjetivizado (Žižek, 
2009). Este carácter dual sugiere que la 
otredad es interna, que “lo demoníaco 
no es sobrenatural, sino un aspecto de 
la vida personal e interpersonal, una 
manifestación de deseo inconsciente” 
[la traducción es mía] (Jackson, 2003: 
55). Además, se evidencia que “sólo 
habla quien puede ser escuchado y 
sólo puede ser escuchado quien utiliza 
la misma lengua que el oyente” (Cam-
pra, 2008: 152). Esta posibilidad de 
diálogo, a diferencia de lo que podría 
pensarse, no anula la violencia. Muy al 
contrario, el lenguaje, supuesta vía de 

solución de los conflictos –es decir, es 
la no-violencia prototípica–, se erige 
como medida oculta de la violencia8 

haciéndola invisible, de modo que “el 
lenguaje mismo, el auténtico medio de 
no violencia, de reconocimiento mutuo, 
implica la violencia incondicional” 
(Žižek, 2009: 83).

En otras palabras, la focalización 
centrada en las criaturas fantásticas, 
aquella que les da voz y por lo tanto 
debería aparecer como más democrá-
tica, deja ver las relaciones problemáti-
cas que establecen con lo que Carroll 
llama los personajes positivos de la 
narración. Si la criatura fantástica es 
inadmisible para nuestro paradigma de 
mundo, es preciso notar que es igual-
mente a la inversa. Sea cual sea la mirada 
que adoptemos, sigue siendo cierto que 
“por momentos han convivido dos 
códigos excluyentes de realidad y que 
tal convivencia no ha sido del todo 
pacífica” (Morales, 2008: xvi). En el cine 
tradicional de zombis, la masa anónima 
de muertos vivientes ejerce su violencia 
contra el mundo humano al que ha 
dejado de pertenecer. La inversión de 
este esquema demuestra que el mundo 
humano –vivo– es intrínsecamente 
agresivo para el no-muerto. Al atacar, 
los zombis devuelven la agresión. So-
mos lo que hay posibilita ponernos en 
el lugar de la masa anónima para des-
cubrir que el deseo del otro –es decir, 
nosotros, la sociedad “normal”– es 
ilimitado y, por lo tanto, violento, pues 
“los individuos buscan el poder para no 
ser dominados por otros” (Žižek, 2009: 
82). El conflicto central en este cine es 
el enfrentamiento con la otredad, la 
negociación violenta entre dos deseos 
irreconciliables.

Conclusiones

Noël Carroll (2004) afirma que el rasgo 
definitorio del terror, además de su 
pretensión de asustarnos, es la presen-

cia de monstruos anormales y amena-
zadores. Estas criaturas, anomalías en 
el orden social, cultural y científico 
representan una forma de violencia 
simbólica contra la normalidad y el 
establishment: “no es la aberración 
física o mental la que nos provoca 
terror, sino la falta de orden que estas 
aberraciones parecen implicar” (King, 
2006: 55-56). Para algunos autores, 
los monstruos son una forma vicaria 
de cumplir nuestros deseos de trans-
gresión (Lenne, 1974), mientras que 
otros ven en ellos el mal necesario para 
representar en pantalla la destrucción 
y posterior restauración del orden 
(Gubern y Prat Carós, 1979). Estos 
seres fascinantes y sus historias nos 
proveen de un extraño entretenimiento 
que atrae y repele a la vez: Carroll lo 
llama paradoja del terror.

Los zombis modernos, populari-
zados tras el éxito de las cintas de 
Romero, convierten a la sociedad en 
el monstruo. Se trata de un momento 
más del tránsito desde el mal exótico 
–desviaciones ajenas a nosotros, atri-
buibles a la otredad– hacia la instaura-
ción del mal intrínseco. Según Andrew 
Tudor, superado el clasicismo estético 
y a partir de la década de 1960 –nótese 
que The Night of  the Living Dead se 
estrena por esos años– comenzamos 
a tener “miedo de nosotros mismos 
y de las incomprensibles y peligrosas 
fuerzas que se agitan en nuestro inte-
rior” (Andrew Tudor, citado en Losilla, 
1993: 193). Con Somos lo que hay, 
Jorge Michel Grau parece buscar un 
puente entre sus caníbales y la figura 
del zombi: vivos que parecen muertos, 
monstruos que comen monstruos.

Como se ha indicado, si intentamos 
trazar la genealogía de los zombis y los 
vampiros, llegaremos a un ancestro 
común. De allí que los protagonistas 
de la cinta de Grau hereden completa-
mente una de las consecuencias obvias 
de estas criaturas: la destrucción de 

8.	 Una	de	 las	 formas	de	violencia	objetiva	que	Žižek	

distingue es la simbólica, provocada por el propio 

lenguaje, que en su existencia impone un “cierto 

universo de sentido” (2009: 10).
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otros para asegurar la subsistencia. 
Pareciera que todo esfuerzo de comu-
nidad está surcada por la violencia, lo 
cual obliga a preguntarnos: ¿en quién 
podemos confiar en un mundo auto-
destructivo? Este desplazamiento nos 
enfrenta a la otredad. Para Žižek, el 
respeto al otro se complementa con 
un miedo a ser acosados. Tolerar es 
no acercarnos demasiado a los otros y 
es evitar que invadan nuestro espacio. 
“Lo que emerge a pasos agigantados 
en la sociedad tardocapitalista como 
el derecho humano central es el de-
recho a no ser acosado” [cursivas en 
el original] (2009: 57). En Somos lo 
que hay, tal noción aparece exagerada 
dado que las agresiones son mortales; 
así, queda suspendida toda posibilidad 
de convivencia, pues la supervivencia 
pasa necesariamente por consumir al 
otro. De este modo, Grau elige caní-
bales en lugar de zombis o vampiros 
no para fundar una nueva mitología 
fantástica o para instalarse en un re-
gistro que podría parecer superado, 
sino para cargar de sentido a sus pro-
tagonistas al tiempo que problematiza 
las nociones de normalidad y mons-
truosidad: al tratarse de humanos 
sin rasgos sobrenaturales, el peligro 
queda instalado en todos y no sólo 
en unos cuantos.

Stephen King atribuye al terror la 
capacidad de presionar los “puntos de 
presión fóbica” de la sociedad (King, 
2006: 18), aquellos miedos colectivos 
que exorcizamos a través de la pan-
talla. Es así que el terror alcanza un 
nivel alegórico, obligándonos a mirar, 
encarnado en los monstruos de celu-
loide, aquello que preferiríamos no 
mirar. Resulta pertinente la pregunta 
¿Qué nos muestra Somos lo que hay 
sobre el México contemporáneo? 
Autofagia social, desconfianza, miedo, 
violencia subjetiva y objetiva, todo 
ello nos hace evocar el consejo que 
Sabina da a Alfredo cuando le pide que 

busque alimento para la familia: “Haz 
trampa, engaña a la gente”.

El miedo hoy: análisis prospectivo

El estudio del cine de terror, tal como 
se concibe en la actualidad, se mueve 
indiscutiblemente hacia indagaciones 
que conciben las películas como liga-
das a sus condiciones de producción, al 
orden sociohistórico imperante y a los 
hechos de relevancia cuyo eco puede 
sentirse en las cintas. A propósito de 
esto, Rosalba Campra (2008) insiste en 
que esta perspectiva historicista permite 
“dar cuenta de ciertas exaltaciones y 
de ciertos olvidos” entrelazados, por 
supuesto, con formas específicas y 
condiciones de supervivencia; por 
ejemplo, “los vampiros, además de 
víctimas, cosechan hoy admiradores, 
mientras los fantasmas, que en otros 
tiempos se asomaban a cada vuelo de 
página, se han vuelto una mercadería 
más bien escasa” (Campra, 2008: 188). 
Empiezan a abundar los estudios que 
vinculan películas específicas con 
momentos históricos significativos; 
se refiere, entre otros, a aquellos que 
muestran cómo es que las amenazas, 
reales o exageradas del comunismo se 
plasmaron en el cine de terror de los 
cincuenta bajo la forma de invasiones 
extraterrestres u hordas innaturales de 
ratas, arañas y bichos varios,  y a los 
que ven, como ya se ha mencionado, 
críticas a la manipulación informativa 
en las cintas de Romero (1968) (The 
Night of  the Living Dead) o al con-
sumismo (Dawn of  the Dead). Estos 
análisis concretos ayudan a validar 
aquello que los teóricos anunciaban 
y a refinar la habilidad para asociar 
lo cinematográfico con lo social: ante 
el terror y lo fantástico, y acaso ante 
cualquier ficción comprometida con 
la imaginación. Debemos cuestionar 
¿qué me dice?, ¿por qué me lo dice de 
este modo? 

En este trabajo se le ha hecho a una 
cinta cercana, inscrita en nuestro mismo 
tiempo y sociedad. ¿Qué nos dice 
Somos lo que hay del presente? Es, 
sin duda, la pregunta que ha motivado 
y a la que se ha intentado responder. 
Afirma Stephen King que el cine de 
terror es alegórico “por su naturaleza 
misma, que es simbólica”. No se trata, 
empero, de afirmar una conciencia 
alegórica, una voluntad constante del 
cine de terror por hablar de su tiempo; 
en cambio, “el elemento alegórico está 
allí porque es intrínseco, es algo dado 
y es imposible escapar de él” (King, 
2006: 47). En otras palabras, cualquier 
perspectiva vinculada a lo real está 
más bien oculta dentro del filme; no 
podemos acceder a ella sino a través 
del tipo de reflexión que, consciente 
o inconscientemente, los creadores de 
la cinta han hecho y plasmado. Si se 
parte de estos supuestos, deberíamos 
entonces confiar en nuestra capacidad 
de articular la visión de la realidad que 
los autores figuran por medio de me-
táforas y artificios cinematográficos.

Le queda al estudio del cine de terror, 
de este modo, un trabajo doble. Por 
una parte, necesita una consolidación 
teórica, una base sólida de categorías 
no autocontenidas, sino vinculadas 
plenamente con lo que sabemos acerca 
de la ficción en general y de aquellos 
géneros y modos narrativos afines. 
Acaso sea lo fantástico literario el te-
rreno más cercano, aunque los cruces 
teóricos entre ambos campos de estudio 
son todavía precarios. Por otra parte, es 
imprescindible seguir realizando análisis 
puntuales en tres vertientes: histórica, 
genealógica y contemporánea. De 
amplia aceptación entre el público, el 
cine de terror fascina y obliga a mirar 
aquello que preferiríamos mantener 
oculto. Es significativo, entonces, seguir 
explorando los mecanismos y perver-
siones de esa gran máquina de exorcizar 
sociedades.
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