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Sincronicidades: histéria, memoria e ficcao
em Ana Maria Machado e Griselda Gambaro
Cristina Ferreira Pinto-Bailey"

Em “Fantasma oculto: alguns segredos de quem escreve”, publicado
no livro de ensaios Balaio: livros e leituras (2007), Ana Maria Machado
fala das “sincronicidades” ou coincidéncias surpreendentes que
ocorrem na nossa vida didria ou, ainda, e mais especialmente, quando
nos encontramos imersos na leitura de um texto e algo nele nos fala
diretamente e de maneira muito particular. Sao “encontros”
instantaneos que repercutem em nés - uma palavra, uma imagem, uma
situacdo ou sentimento que parecem coincidir com algo que vivemos,
sentimos ou apenas intuimos. Dificeis de serem explicadas, segundo a
autora, as sincronicidades apontam para a existéncia de “uma espécie
de dindmica latente do texto” e revelam talvez “certas sintonias
captadas na mesma onda” (Machado, 2007, p. 19) nas quais coincidem a
pessoa que esta lendo e o texto lido. Neste trabalho, discutirei algumas
sincronicidades captadas na leitura dos romances O mar nunca
transborda (2008 [1995]), de Ana Maria Machado, e El mar que nos trajo
(2001), da escritora argentina Griselda Gambaro.

Essas sincronicidades sucedem por estarem os dois romances
sintonizados em uma “mesma onda” e suas autoras em um mesmo
plano critico-temporal: o de um presente consciente da importancia de
estabelecer-se e cultivar-se um didlogo constante com o passado, com a
histéria. Meu propésito aqui é, portanto, o de examinar como Machado
e Gambaro tecem um didlogo entre presente e passado, entre momento
atual e histéria, a partir de uma primeira sincronicidade: em ambos
romances, a intersecio da  histéria com H maidsculo e
histérias/“estérias”; ou seja, a intersecdo da histéria com a memoria e a
ficcdo. Fundamentadas nessa intersecdo, as duas autoras tracam um
retrato da nacdo enquanto pdem em relevo questdes relacionadas ao
proprio conceito de nagdo e identidade nacional e a identidade do
sujeito, isto é, a construcdo de uma subjetividade, armando tramas
narrativas que entrelacam a Histéria, a memoéria e a ficgdo.
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Ana Maria Machado, escritora consagrada pela critica, ocupante da
cadeira de nimero um da Academia Brasileira de Letras e bastante
conhecida do publico brasileiro, alcangou projegdo internacional gracas
a seus livros dirigidos aos publicos infantil e juvenil, mas é autora de
importantes obras de ficgdo para adultos, assim como de poesia e
ensaios culturais e de critica literaria. Ja a argentina Griselda Gambaro é
um dos nomes mais destacados da moderna dramaturgia de lingua
castelhana, ganhadora de importantes prémios literdrios e teatrais na
Argentina e no exterior, e é também autora de intimeros livros de contos
e romances, além de, mais recentemente, livros dirigidos ao ptblico
infanto-juvenil. Em todas as suas obras, tanto a escritora brasileira como
a argentina mostram um profundo engajamento critico com a realidade
de seus paises - e de fato uma parte significativa da ficcdo e da
dramaturgia de Gambaro aborda situagdes diretamente relacionadas a
repressao politica que a Argentina viveu na segunda metade do século
XX, culminando com a ditadura militar de 1976-1983, a qual o governo
ditatorial chamou eufemisticamente de Proceso de Reorganizacion
Nacional. Também Machado trata em sua obra da ditadura militar
brasileira iniciada com o golpe de estado de 1964, em particular em seu
romance Tropical sol da liberdade (2005 [1988]). Alias, as duas escritoras
tiveram que se exilar devido a repressdao e a censura em seus paises
durante as ditaduras militares, tendo Machado vivido na Franca e na
Inglaterra de 1969 a 1972 e Gambaro na Espanha de 1977 a 1980.

Embora os romances O mar nunca transborda e El mar que nos trajo
tenham sido publicados apdés o restabelecimento de governos
democraticos no Brasil e na Argentina, as duas obras refletem um
esfor¢o maior dessas duas sociedades em sanar o trauma politico -
trauma individual e nacional - através da memodria, um intento de
debrugar-se sobre o passado para preservar a histéria, mesmo quando o
discurso oficial ainda defendia uma politica do esquecimento como
forma de levar a nacdo de volta a “normalidade”. No entanto, a
memoria, o ato de lembrar e testemunhar a histéria é, ao contrario, um
poderoso instrumento para a conscientizagdo da sociedade e para evitar
que se repitam os erros do passado; tal como afirma a critica norte-
americana Amy Kaminsky em relacdo ao contexto latino-americano, o
olhar sobre o passado responde a necessidade “de restabelecer uma
comunidade nacional” destrocada pela ditadura e suas sequelas
politicas, sociais e econdmicas (Kaminsky, 1999, p. 21, tradugdo nossa).
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Relembrar e narrar vado servir ndo s6 como “barreira contra o
esquecimento” (Machado, 2007, p. 55) e como instrumento de compreensao
do passado politico recente, mas também como meio de sanar uma ferida
nacional e resgatar um sentido de cidadania e identidade. Portanto, outra
sincronicidade: o retragar que a memoria faz da histéria através da ficgao
leva Ana Maria Machado e Griselda Gambaro (e com elas seus leitores) ndo
s6 a histéria recente da repressao militar no Brasil e na Argentina, mas
também a relembrar e a reescrever uma histéria mais distante, leva a um
retorno as origens da nagdo e a outros periodos formadores da identidade
nacional. Ademais, o narrar a histéria nacional através da ficcado nao sé
registra o passado para evitar que seja esquecido, como também
proporciona um exame critico do contexto histérico presente. Assim, e
como veremos mais adiante, obras como os dois romances aqui discutidos
narram o passado, “para contar uma histéria sobre o presente” (Kaminsky,
1999, p. 111, tradugdo nossa). Em um comentario sobre a dramaturgia de
Gambaro que diz respeito também a sua ficcdo e a de Ana Maria Machado,
Kaminsky afirma que “o jogo dialético entre o passado e o presente, entre
aquilo que se encontra préximo e o que estd longe..., funciona em uma
simetria complexa na qual as distdncias no espaco e no tempo se
permutam, de modo que a referéncia ao [...] presente é inequivoca”
(Kaminsky, 1999, p. 111, tradugdo nossa).

A obra de Machado e a de Gambaro expressam uma profunda
preocupacado social e politica, e representam um exercicio critico de
procurar compreender e apreender, através da literatura, seus
respectivos paises e sociedades. Nos dois romances aqui discutidos, tal
preocupacdo resulta em narrativas que inscrevem, escrevem e
reescrevem identidades - a identidade do sujeito e a identidade
nacional - a partir da intersegdo entre histéria, ficcdo e meméria. O mar
nunca transborda e El mar que nos trajo recontam a histéria nacional do
Brasil e da Argentina apresentando, cada um, uma visdo particular da
nacdo que destaca e valoriza a participacdo de determinados grupos no
processo de construcdo nacional. Os dois romances narram a Histéria
nacional por meio de histérias de individuos cujas vidas decorrem as
margens da historiografia oficial - a Histéria com h maitsculo que
tende a representar a nagdo como uma entidade una com base em datas
e eventos publicos e oficiais. Machado e Gambaro, ao contrério,
problematizam o conceito da nagdo como uma entidade integrada e
necessariamente coerente com a versdo “oficial”, preferindo enfatizar o
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que Homi Bhabha descreveu como sendo a “ambivaléncia que persegue
o conceito de nacao” (Bhabha, 1990, p. 1, traducdo nossa).

Em O mar nunca transborda e El mar que nos trajo, Machado e
Gambaro privilegiam a heranca multiétnica e multicultural de seus
paises e reescrevem a narrativa nacional através de “narrativas
menores”, de pouca importancia para a historiografia oficial, histérias
de individuos e comunidades que viveram nos bastidores da histéria,
ou seja, através das micro-historias de segmentos da sociedade
geralmente ausentes do quadro da histéria nacional, j4 que nesse
quadro, em grande escala, privilegiam-se os nomes de herdis e generais,
das grandes batalhas e acordos firmados, enquanto que a experiéncia
dos “pequeninos” permanece irrelevante. Ao valorizar micro-histérias
ocorridas a margem dos grandes eventos da histéria oficial, O mar nunca
transborda e El mar que nos trajo caracterizam-se como exemplos da
narrativa neo-historicista ndo incomum na virada do século XXI. Os
personagens desse tipo de narrativa em geral ndo ocupam o papel de
protagonistas da historiografia oficial, mas colocam-se “em relacdo
dialética com situacdes politicas macro-histéricas” (Lé6pez Badano, 2006,
p- 23, traducdo nossa). Além disso, em O mar nunca transborda e El mar
que nos trajo a histéria nacional é representada como um processo em
andamento, como “histéria no processo mesmo do fazer histérico”, nas
palavras de Homi Bhabha (1990, p. 3, tradugdo nossa) - ou a histéria
como cotidiano que se estd vivendo. Entretanto, o processo histérico
assim retratado s6 é concluido provisoriamente, através da leitura que
cada nova geragdo de leitores faz do passado, das experiéncias,
memorias e pés-memorias das geracdes anteriores.

Pés-memorias, segundo conceituagdo desenvolvida por Marianne
Hirsch, referem-se as memorias de eventos passados que nos chegam
mediadas pela experiéncia de geragdes anteriores. Hirsch desenvolve a
nogdo de pdés-memoria em Family frames: photography, narrative, and
postmemory (1997), “lendo” fotografias como narrativas da experiéncia
judia durante o Holocausto. Ela afirma: “Desenvolvi esta no¢do em
relagdo aos filhos de sobreviventes do Holocausto, mas creio que pode ser
atil para descrever as memorias que uma segunda geracdo tem de
eventos e experiéncias traumaticos vividos por uma cultura ou
coletividade” (Hirsch, 1997, p. 22, tradugao nossa). Em relagdo ao contexto
latino-americano, e em particular aos romances de Machado e Gambaro

z -

aqui discutidos, o conceito de pdés-memoria é tutil porque define uma
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conexao afetiva entre diferentes geragdes, assim como o impacto que as
experiéncias de geragdes anteriores tém sobre as geragdes atuais. E se
Hirsch trabalha com textos visuais (fotografias) que narram histérias do
passado, em O mar nunca transborda e El mar que nos trajo as pés-memorias
constituem recordagdes, histérias (“estérias”) e tradi¢des contadas em
conversas intimas e familiares. Calcadas na oralidade, apelam
visualmente para a imaginagdo do ouvinte e, através da escrita de cada
romance, mostram em cenas emblemadticas a experiéncia do passado e sua
significacdo para o presente. Dessa maneira, a histéria nacional
transforma-se em uma narrativa polifénica continuamente atualizada por
quem a conta e por aqueles que a escutam e leem, enquanto que o
conceito de identidade nacional adquire novos significados, vistos com
base em perspectivas “menores” que levam a problematizagio de
definicdes estabelecidas pelo discurso dominante do que é ser brasileiro,
argentino ou mesmo latino-americano.

O mar nunca transborda e El mar que nos trajo sdo exemplos de
narrativas historiograficas poés-modernas, segundo a conceituacdo
de Linda Hutcheon (1991), e apresentam um exame critico e revisionista
do passado ao mesmo tempo que privilegiam perspectivas que ndo
pretendem ser globais mas sim parciais e subjetivas. O olhar para o
passado nacional possibilita também um olhar autorreflexivo,
constituindo-se a histéria da nacdo em uma forma de espelho em que o
sujeito pode ver-se refletido, desse modo possibilitando o delineamento
de uma autoimagem. Como narrativas historiograficas, os dois
romances demonstram mais ou menos explicitamente uma mesma
preocupacao histérica, embora cada um mantenha sua especificidade
literaria no recontar e reescrever a histéria nacional. Gambaro escreve
uma narrativa breve, quase minimalista - embora abundante em lirismo
e niveis de significacdo - e opta por apresentar poucas, porém
contundentes, imagens emblemdticas da histéria argentina, em
instantaneos de eventos histéricos entrelacados ao drama pessoal das
personagens. Por exemplo, o inicio da Segunda Guerra Mundial é
mencionado muito brevemente e somente no contexto do impacto que
causou sobre os personagens: “Em 1939 estourou a guerra, e as viagens
de Giovanni se interromperam. Durante a guerra, por esses anos,
morreu Natélia” (Gambaro, 2001, p. 150, traducao nossa).

Por sua vez, na nota “Aos leitores” que abre O mar nunca transborda,
Machado afirma sua divida para com historiadores como Sérgio
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Buarque de Hollanda, José Anténio Carvalho e Vilma Ferreira de
Almada, em cujas obras a autora buscou dados sobre “a vida mitda e
quotidiana de gente que ndo entra na Histéria oficial, em lugares
considerados sem importancia por este Brasil afora” (Machado, 2008
[1995], p. 9) para, a partir desses dados, tecer um painel ficcional que
servisse como registro alternativo da histéria nacional. Ai a imagem da
nagdo aparece como “uma entidade em movimento que ademais pode
ndo ter uma Unica figura mas sim tantas como sujeitos sociais que a
experimentam e pensam”, para usar as palavras do saudoso critico
peruano Antonio Cornejo Polar (1992, p. 140-141, tradugdo nossa).

A instabilidade do conceito de na¢do vem-se intensificando na nossa
contemporaneidade - a mesma vivida pela protagonista de O mar nunca
transborda e pela mnarradora de EI mar que nos trajo: uma
contemporaneidade marcada pelo fluxo crescente de imigrantes,
exilados e viajantes que continuamente atravessam fronteiras
geopoliticas. Portanto, a nagdo é mais que nunca uma “entidade em
movimento”, como afirmou Cornejo Polar (1992), e tanto a identidade
do sujeito como a imagem da nacado sdo impactadas pelo deslocamento
- espacial, temporal e cultural. Assim, o mar e o oceano, leitmotivs em
ambos o0s romances, constituem metaforas multifacetadas tanto da
experiéncia dos personagens, sujeitos deslocados pela migragdo e exilio,
como do conceito de identidade nacional que cada obra projeta: uma
identidade subjetiva e fluida, o que confere outra dimensdo a famosa
expressao de Benedict Anderson (1991) de que a nacdo é uma
“comunidade imaginada”. Nos romances de Machado e Gambaro, a
nagdo e o sentido de identidade nacional que o sujeito adota sdo
imaginados ou constituidos a partir da memoria e das micro-histérias
de gente que nunca chegou a protagonizar os grandes feitos da Historia.
O mar serd entdo a metafora privilegiada para representar tanto o
deslocamento do sujeito - suas des-raizes — como a imagem fluida da
nacdo; simbolo das origens e de perdas; esperanca de um recomeco e
melhores condi¢des de vida, mas também de morte e derrota;
deslocamento, exilio, e a sempre presente possibilidade ou antecipagao
de um retorno a patria. Sincronicidades, portanto, na visdao “des-
centrada”, “ex-céntrica”, que as duas autoras oferecem da nagdo,
entendida ndo em seu espago fisico, limite politico-geografico, mas sim
como comunidade imaginada e representada pelo tropo do mar,
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elemento fluido, fugidio, fascinante, entendendo fascinio como uma
dialética de atracdo e repulsa.

O exilio, o deslocamento e o ndo pertencimento formam a
experiéncia fundamental constitutiva da subjetividade dos personagens
dos dois romances. O mar nunca transborda passa-se na década de 1990, e
a protagonista, Liana, trabalha como jornalista para uma revista
brasileira em Londres. O texto faz varias alusdes a ditatura ainda
recente e a situacdo social e econdmica precéria do pafs no periodo pds-
ditatura, incluindo o caso do massacre da Candelaria, quando um grupo
de meninos de rua foi chacinado por policiais militares do Rio de
Janeiro em julho de 1993, além de discutir a falta generalizada de
direitos civis basicos entre a populagdo mais carente. Muitas dessas
alusodes surgem nos didlogos que Liana tem com o namorado brasileiro,
Tito, ele préprio ex-menino de rua que vendia bala para os motoristas
parados nos sinais de trdnsito, e explicam as razdes por que tantos
brasileiros abandonaram o pais, preferindo encarar o deslocamento
cultural e a marginalizacdo social como imigrantes em outros paises.

Para diminuir a saudade da terra natal e o sentimento de ndo-
pertencimento, Liana recria a histéria de Manguezal, um vilarejo no
litoral do Espirito Santo, desde os primeiros anos da colonizacdao
portuguesa, no século XVI. A histéria de Manguezal oferece uma
microrrepresentacdo das origens da nacdo, assim como representa as
origens da propria Liana, j&4 que foi em Manguezal onde ela passou os
anos de formacdo da infancia. Alids, em Liana encontram-se muitos
tragos autobiograficos da autora, sendo Manguezal uma representagdo
ficticia de Manguinhos, cidadezinha no litoral do Espirito Santo onde
Machado passou longos periodos da infancia, na casa dos avos.

O mar nunca transborda apresenta, portanto, duas linhas narrativas
paralelas, duas histérias em mis-en-abime: uma, a histéria de Liana; e a
outra, a histéria de Manguezal e seus habitantes, ou seja, a histéria do
Brasil contada através das micro-histérias dos indigenas brasileiros,
portugueses, africanos e, logo, de outros imigrantes e naufragos
europeus que acabam assentando-se no litoral capixaba. A narrativa que
Liana conta referente a histéria de Manguezal é de certa forma uma
narrativa utépica da historia e identidade nacional, na qual Manguezal
representa um Eden terrestre onde individuos de origens e etnias
diversas convivem em relativa harmonia e tranquilidade. Entretanto, O
mar nunca transborda opde-se aos romances fundacionais do século XIX,
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particularmente aos romances indigenistas de José de Alencar, pois nao
ignora a matriz africana formadora do perfil identitario brasileiro. Ao
contrario, o romance de Ana Maria Machado procura destacar o papel
histérico dos africanos na formagdo da identidade nacional. O texto
privilegia uma perspectiva alternativa a dominante do conquistador
branco, apresentando um amplo retrato da na¢do no qual sobressaem
igualmente indigenas, africanos, europeus e, logo, em sua grande
maioria, mestigos. A autora procura ressaltar ndo sé os “pequeninos” da
histéria e como a histéria nacional se faz do cotidiano sem importancia
dessa gente, mas também como a histéria nacional e a histéria do fazer
cotidiano se misturam e afetam o dia a dia da gente comum (por
exemplo, como a chegada de um pequeno grupo de marinheiros e
soldados franceses pde em perigo as mulheres e as criancas de
Manguezal e muda seu destino).

Além disso, a autora destaca a participagdo ativa das mulheres no
processo histérico e na construgdo da identidade nacional. No romance,
como em toda a ficcdo de Machado, as personagens femininas sdo
mulheres fortes e determinadas; elas representam a figura materna
geradora de uma nova nagdo mestica, mas sdo também guerreiras e
lideres a proteger a comunidade de invasores e exploradores. Entretanto,
Machado mostra as vezes uma visao distinta da relagdo entre as ragas. Por
exemplo, a autora inverte o retrato tradicional da mucama negra, ama de
leite do filho do senhor branco; aqui, temos, ao contrario, Marianita, uma
dos personagens principais, filha de um colonizador portugués que se
apaixona por um escravo africano e dele fica gravida.

Quando um feitor branco tenta violar Marianita, seu amante a
protege, mas é assassinado pelo feitor, obrigando-a por sua vez a atacar
o agressor e fugir. Marianita acaba na aldeia de Manguezal, onde dar4 a
luz seu filho negro e amamentard ao mesmo tempo o bebé de uma
mulher india, morta por complicacdes no parto. Ela se transforma,
assim, em uma “madona loura a se repartir entre um curumim da terra
e um molecote africano” (Machado, 2008 [1995], p. 99). Méae branca de
filho negro e ama de leite de crianga india, Marianita exemplifica as
mulheres fortes e decididas da ficcdo de Machado, mulheres que fazem
seu proprio destino. No entanto, esse retrato de uma madona lusa como
origem da nova raca brasileira ndo chega a recalcar a histéria de
violacdes de mulheres indias e africanas que acompanhou a formacao
da nacdo brasileira. Em outras passagens, o romance registra o legado
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cruel da colonizagdo e da escravidao, tracando, alids, um paralelo entre
a violéncia do passado colonial e escravista com a violéncia do Brasil
contemporaneo: “Essa capacidade de violéncia brasileira, ali ao lado da
festa e da alegria, sempre pronta para entrar em cena, é uma coisa que
me espanta sempre. Falam tanto na nossa cordialidade, na nossa
dogura, mas é s6 arranhar a casca e explode uma selvageria que nao dé
para entender” (Machado, 2008 [1995], p. 113).

A histéria de Marianita e de outros personagens da aldeia de
Manguezal propde-se como “uma arqueologia narrada” (Machado, 2008
[1995], p. 93) do vilarejo e, por extensdo, do Brasil. Liana, a protagonista
de O mar nunca transborda, escreve uma nova narrativa fundacional da
nacgdo brasileira a partir da perspectiva de seu préprio deslocamento
cultural em Londres. Liana representa o sujeito contemporaneo
globalizado, “fronteirico”, a quem falta uma “ancoragem estavel”, no dizer
de Stuart Hall (2006, p. 7). Deparando-se em Londres com a falta de um
ponto de referéncia estdvel que pudesse apoiar e alimentar um “sentido
de brasilidade”, a protagonista recria suas origens e a histéria de seus
antepassados em uma narrativa baseada na memoria e nas histérias que
escutou das avés e de outros membros da familia. Suas fontes de
informacédo, por conseguinte, ndo sdo documentos histéricos oficiais mas
sim as “estérias”, micro-historias passadas de geragdo em geragdo pela
tradigdo oral, nas conversas familiares em torno da mesa do jantar. Dai
emerge uma “comunidade imaginada”, uma ideia de nacdo que
incorpora simbolos, expressdes e valores culturais e afetivos, e que se
torna para a protagonista o ponto de referéncia, a 4ncora onde apoiar um
sentido estavel - embora ndo imutavel - de identidade, o porto seguro
para onde o sujeito descentrado e deslocado anseia retornar.

A ansia do retorno, a nostalgia do mar, da terra natal e das origens
sdao também leitmotivs em El mar que nos trajo, e a relagdo entre mar e
memoria é apontada ja na epigrafe do livro, um fragmento de um
poema do escritor italiano Salvatore Quasimodo em que se 1é: “Eu
queria ainda que a ti chegasse/ de mim um eco de meméria,/ como o
escuro murmiurio do mar” (Gambaro, 2001, p. 7, tradugdo nossa). No
romance, fica sublinhada uma imagem dialética do mar, como simbolo
de recomeco e esperanca, mas também do mistério e incerteza do
desconhecido. A narrativa inicia-se no ano de 1889, quando Agostino,
um italiano de 19 anos, parte de Génova para a América do Sul em um
navio no qual encontra trabalho, e descreve eventos acontecidos na
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Argentina e na Itdlia até meados do século XX, apdés o término da
Segunda Guerra Mundial. Desembarcando em Buenos Aires, Agostino
apaixona-se por outra imigrante italiana e decide ndo retornar a terra
natal. O casal encontra moradia em um cortico, uma “casa de
inquilinato”, onde nasce uma filha, Natélia, iniciando-se assim uma
saga familiar que abarca os dois lados do Atlantico, j& que Agostino é
forcado a abandonar Natalia e sua mée para retornar a patria, a Ilha de
Elba, onde terda um filho com a esposa, que o esperava.

A saga familiar ndo chega a uma conclusao, mas alcanca os dias de
hoje através da figura da narradora, que relembra histérias contadas em
volta de uma mesa de jantar. Essas histérias, memorias de infancia e
pos-memorias de geracdes mais velhas, compdem a narrativa que temos
em maos: a saga continua na figura da narradora e em geragdes futuras,
bem como o processo de construgdo da identidade nacional. Cabe
observar também que El mar que nos trajo, em suas esparsas 156 paginas,
ndo é um exemplo tipico do género saga familiar, pois Gambaro foge ao
detalhe, preferindo mostrar momentos chave das vidas dos personagens
que revelam de maneira inequivoca seu sentido de ndo pertencimento,
isolamento e vulnerabilidade. Esses eventos, relatados a partir da
perspectiva subjetiva dos personagens, permite a autora tragar em
breves pinceladas o passar do tempo e a evolucdo da histéria,
mostrando como pano de fundo eventos politicos de importancia
nacional e internacional, como o movimento anarquista do comeco do
século XX; o massacre de operdrios pela policia e exército argentinos
durante a chamada “Semana Tragica” de 1919; e o governo de Juan
Perén: “José [...] ndo entendia como os operdrios podiam submeter-se a
esse militar que vociferava dos balcdes. Mentia como Mussolini e como
Mussolini transformava direitos em favores ou esmolas. Deixaria um
pais arrasado” (Gambaro, 2001, p. 154, tradugdo nossa). Assim, a
narrativa pde em relevo as consequéncias humanas em pequena escala
de eventos histéricos de impacto nacional ou global, enquanto que os
poucos personagens ilustram a realidade de todo um segmento da
sociedade que viveu experiéncias semelhantes de exclusdo social,
cultural e econdmica.

Tal como Ana Maria Machado, Griselda Gambaro privilegia como fonte
de informacdo histérica nao a historiografia oficial, mas uma tradi¢ao oral
intima, pessoal. El mar que nos trajo registra o cotidiano dos imigrantes
italianos e sua participacdo na formagdo da identidade nacional, enfocando
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principalmente a vida de varias geragdes de mulheres e sua luta pela
sobrevivéncia, desde as primeiras décadas do século XX até o periodo
imediatamente posterior ao final da Segunda Guerra Mundjial. O retrato da
nagdo que Gambaro apresenta ndo se encontra fundamentado no famoso
Rio de la Plata - onde teve inicio a exploracdo e colonizagdo espanhola da
regido - nem em mitos nacionais promovidos pelo discurso oficial, mas sim
no mar, no oceano, promessa de uma vida melhor para os imigrantes
europeus pobres que se aventuravam a atravessa-lo. Entretanto, uma vez
radicado o imigrante em Buenos Aires, o mar passa a estar associado a
saudade da terra natal, a nostalgia de uma vida anterior que, vista através
das brumas da memoéria, parece melhor e mais amena que a vida dura,
oprimida pela pobreza que se encontra na capital argentina. Nesse
ambiente opressivo, somente uma tinica coisa alivia o pesar de Agostino: a
filha Natdlia, a quem apelida “barquita mia”, ou “meu barquinho”
(Gambaro, 2001, p. 31, tradugdo nossa), canalizando para ela o amor e a
saudade que nutre pelo mar e pela ilha natal.

Gambaro resgata nado sé presenca dos imigrantes italianos na histéria
argentina, como também a histéria de sua prépria familia, j& que seus
pais eram também imigrantes saidos de Génova para a América do Sul.
A nostalgia do mar que Natélia sente - embora nunca tivesse realmente
visto mais que o porto de Buenos Aires, onde nascera - representa nao
s6 o desejo da personagem pelo pai ausente, como também a nostalgia
das origens da propria autora, um desejo de reatar e fortalecer os lagos
com os antepassados italianos, cujo importante papel na formagdo da
identidade argentina, embora indiscutivel, permaneceu ignorado pelos
anais da histéria. A narradora, que somente no ultimo paragrafo do
romance é identificada como sendo sobrinha de Natdlia, é o elo que une
os eventos e personagens do passado ao periodo atual; ela serve como
testemunha da vida dos que ja se foram, contando e, assim, revivendo
as memorias e pdés-memorias de vérias geragdes da familia.

El mar que nos trajo é, portanto, uma saga familiar que conta a histéria
nacional a partir da ética do imigrante socialmente marginalizado e da
primeira geracdo de seus descendentes. Ao enfocar a experiéncia dos
imigrantes italianos no novo pais - suas lutas, miséria, marginalizacao e
isolamento cultural e linguistico, ja que muitos deles nunca chegaram a
dominar o espanhol -, Gambaro contradiz a ideologia de uma
“argentinidade” tnica, dominante na Argentina durante a primeira
metade do século XX, uma ideologia fundamentada no mito hegemonico
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do progresso e de grandes expectativas para toda a sociedade argentina
(Cheadle, 2007, p. 13-14). No ensaio “Cities and identities at the turn of
the twentieth century”, Norman Cheadle sugere que essa visdo mitica de
uma identidade nacional integrada e grandiosa existente na primeira
metade do século XX persiste até a época contemporanea, quando os
argentinos deparam-se com a crise econdmica, politica e cultural
provocada pela globaliza¢do. Segundo Cheadle, perante essa crise da pos-
modernidade, intelectuais argentinos destacados como Beatriz Sarlo
contrastam o esfacelamento contemporéneo da identidade nacional com
“um sentido de identificacdo” nacional generalizado, que haveria sido
possivel no periodo moderno. Citando um conhecido ensaio de Sarlo, “Ya
nada serd igual”, publicado na revista argentina Punto de vista (2001),
Cheadle afirma: “Sarlo considera que, apesar de tudo, era possivel um
sentido de identidade nacional gragas a alfabetizacdo praticamente
universal, aos direitos politicos e ao trabalho relativamente assegurado”
(Cheadle, 2007, p. 15, tradugdo nossa).

A realidade vivida pelos personagens de El mar que nos trajo refuta
totalmente essa ideia de cidadania e identidade nacional ao alcance de
toda a populacdo. O romance de Gambaro, muito pelo contrario, revela
a marginalizacdo e a opressao sofridas por aqueles que mal tinham o
que comer, embora trabalhassem por muitas horas em condi¢des
subumanas e aguentassem o abuso e a exploracdo dos patrdes e dos
donos dos cortigos onde moravam, além da humilha¢do que a condigéo
de imigrante e a barreira da lingua lhes impunham. Natalia, a mde, a
irmd, a familia e os vizinhos representam assim um segmento da
sociedade argentina que permaneceu excluido da imagem otimista da
nacdo e da identidade nacional prevalente na primeira metade do século
XX, imagem que na contemporaneidade é vista ainda com a nostalgia
de tempos “melhores”.

Dois temas recorrentes e fundamentais na obra de Gambaro,
tanto na ficcdo como na dramaturgia, percorrem as paginas de El mar
que mnos trajo: as relacdes de poder e a violéncia - suas causas,
manifestagdes e impacto sobre a vida da gente comum. Assim como nas
obras em que Gambaro aborda o periodo de repressdo militar das
décadas de 1970 e 1980, em El mar que nos trajo os personagens sao
também vitimas das relacdes de poder e da violéncia que contaminam a
vida didria, sofrendo a opressdo consequente da pobreza, exploragdo
econdmica e exclusdo social. Ao mesmo tempo, o tema da perda da
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liberdade de movimento e de expressado, recorrente em muitas das obras
da escritora que enfocam a ditadura, reaparece aqui nos sofrimentos do
imigrante, exilado da péatria, afastado do mar, limitado em sua
expressdo por ndo ter total controle do idioma castelhano.

No entanto, o que distingue esse romance de outras obras de
Gambaro, em particular as de ficgdo, sdo o estilo e a linguagem. El mar
que nos trajo perde a teatralidade e o elemento do absurdo e do grotesco
que caracterizam outros livros da escritora e ganha um lirismo
pungente e intimo. Esta, alids, é uma diferenca notavel entre o estilo de
Gambaro nesse romance e o de Machado em O mar nunca transborda. Os
dois textos representam um contar de historias que escreve e inscreve
uma identidade de mulher - a protagonista, Liana, em O mar nunca
transborda, e a narradora sem nome de El mar que nos trajo -, pondo em
destaque a experiéncia de linhagens femininas: no romance de
Machado, uma linhagem que vem desde as origens da nagdo brasileira e
inclui as trés matrizes formadoras do perfil étnico brasileiro, assim
como grupos imigrantes mais recentes; no romance de Gambaro, a
linhagem da familia de Natalia, sua mae, irmd e sobrinhas. Para dar
expressao a essas experiéncias, Machado cria um estilo narrativo que é
frequentemente exuberante, como ondas de imagens que se sucedem no
movimento interminavel das marés. Por exemplo:

Ela [Liana] se chegou sobre a coxa dele [Tito], rocando e apertando,
banhando a carne com tantos sumos, a mdo esquerda em sua
orelha, a direita em seu pénis, de leve, muito sem pressa, deixando
tudo vir a seu tempo, crescer até tomar todo o espago, os cheiros
aumentando, a quentura latejando, a pele guardando o sol, o
sangue se expandindo, na moleza quente da estacao, fruta madura
a se abrir suculenta e fresca, mar se fechando apertado em volta do
corpo que mergulha, ondas batendo ri’Emadas e se quebrando com
forca até sumirem na areia. Quando Angelo entrava bem fundo em
Marianita e vestia com ela sua nudez, como se a mulher fosse a pintura de
sua pele, convertiam-se ambos em vagalhdes das ressacas de marco a
romper-se nas pedras com estrépito, arfantes e sem peias (Machado, 2008
[1995], p. 135, grifos no original).

O leitmotiv do mar e outras imagens a ele relacionadas (banhar,
mergulho, areia, vagalhdes etc.) sublinham a sensualidade do ato sexual
de Liana e Tito e, paralelamente, de Angelo e Marianita, personagens da
narrativa que Liana vai tragando. Ja o estilo de Gambaro é mais contido,
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quase seco, refletindo a vida das personagens cuja labuta didria oferece
poucas oportunidades de alegria e deixa pouca margem para a
expressdao de sentimentos. Nesse sentido, Natalia simboliza bem a
aspereza que as dificuldades do cotidiano imprimem ao caradter do
imigrante. Como muitas mulheres em suas condi¢des, ela ndo se
permite relacdes de amizade ou amorosas e repudia o dnico e fugaz
momento de desejo que vive:
[Natalia] Retrocedeu e Nino avancou. Entdo ela se quedou imével,
respirando com forga. Percebeu seu cheiro, um cheiro de sabdo, de
tabaco, imperceptivel de cal e madeira, intenso de suor e siléncio
[...].- Sua boca entreaberta buscou a dela com uma ansiedade
desesperada, como a de um menino queimando de sede. Mas ele
ndo era um menino e sim um homem que ela sentia estremecer [...].
Historias de abandono ela ja tinha muitas. Esse pensamento lhe
provocou uma aversdo subita e completa, uma dor profunda.
Como se atrevia a ofendé-la? Esse beijo tinha um sabor mais
amargo que o fel (Gambaro, 2001, p. 104, tradugao nossa).

O desejo sexual, brevissimo intervalo roubado a labuta e
preocupagdes didrias, representa aqui um raro encontro entre seres
humanos, entre corpos marcados por signos do cotidiano simples - do
trabalho (cal, madeira, suor), do isolamento (siléncio) - e pela memoria
do pai e de outras rejei¢des e perdas sofridas tanto por Natalia como por
Nino, outro imigrante italiano.

Natélia e os outros imigrantes de El mar que nos trajo, assim como
Liana e os personagens de O mar nunca transborda, sdo sujeitos
deslocados, ex-céntricos, ja seja devido a migragdo ou exilio, ja seja
devido a posigdo marginal que ocupam no espacgo social. Esse
deslocamento, portanto, nao se restringe e‘lquele que atravessa fronteiras
geopoliticas, mas ocorre mesmo nos limites politicos de um dado pais,
como consequéncia de opressao politica e econdmica ou de
discriminagdo racial, de género ou de outras formas. Natdlia, Liana e
outros representam uma subjetividade em movimento, conceito que
nessas obras é salientado pela metafora do mar oceano e outras imagens
a ele associadas. Essas narrativas contam o impacto que o fluxo e o
deslocamento geografico e cultural tém sobre o sujeito vivendo em
espacgos diasporicos. Para esse sujeito “fronteirico” - digo-o porque com
frequéncia ele ocupa um “entrelugar’” cultural -, o cruzamento de
fronteiras ndo é somente espacial - fronteiras geopoliticas -, pois é
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principalmente a travessia de fronteiras afetivas que tem lugar no espago
da memoria e das pés-memorias. Nesse movimento duplo, a narrativa
que conta a histéria desses individuos problematiza tanto o conceito de
nacdo e identidade nacional como o sentido de identidade do préprio
sujeito, deslocado, des-centrado.

No livro Relocating identities in Latin American cultures, Elizabeth
Montes Garcés afirma que “as identidades ndo podem mais estar
amarradas as fronteiras nacionais [...] e por isso devem ser encontradas
num espago cultural descentralizado” (2007, p. 8, traducdo nossa). Desse
modo, nos romances de Ana Maria Machado e Griselda Gambaro, o
espago da nagdo é também “ex-céntrico”; ele deixa de ser um ponto
geopolitico precisamente definido para tornar-se uma sucessao de pontos
no espaco temporal da memoria, atravessando geografias e geracdes,
aproximando o passado do presente. Entretanto, vale salientar uma vez
mais que esse é um passado encontrado na memoria, nas pés-memorias e
nas micro-histérias, o que vale dizer, na fic¢do das lembrancgas, onde o
sujeito, como Liana ou a narradora de El mar que nos trajo, arma sua
compreensdo a respeito do presente e delineia um sentido de identidade -
identidade nacional, identidade do eu. A identidade nacional que
Gambaro e Machado reconfiguram é uma identidade escrita a partir de
um processo de “insistente re-memoragao” (Epps e Cifuentes, 2005, p. 41,
traducdo nossa): “Resgatar a memoria”, como afirma a voz narrativa em
O mar nunca transborda (Machado, 2008 [1995], p. 43), é a proposta deste e
do romance de Gambaro. Sincronicidades, portanto, que falam ao leitor
contemporaneo a partir de um projeto comum articulado na intersecao
entre histéria, memoria e ficcdo, mostrando uma vez mais que, quando a
Histéria apresenta lacunas ou emudece vozes, a literatura
(historias/”estorias”) desempenha um papel importante no registro das
vidas da gente “mitida”, da gente “sem importancia”.
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resumo/abstract

Sincronicidades: histéria, memoria e ficcdo em Ana Maria Machado e
Griselda Gambaro

Cristina Ferreira Pinto-Bailey

Este artigo discute comparativamente os romances O mar nunca transborda, de
Ana Maria Machado, e El mar que nos trajo, de Griselda Gambaro, com o
propésito de examinar a representacdo da identidade nacional e da identidade
do sujeito através da intersecdo entre histéria, ficgdo e memoria. As duas obras
oferecem representacdes da nagdo alternativas aquelas da historiografia oficial,
privilegiando as micro-histérias de individuos ou grupos marginalizados,
deslocados ou “ex-céntricos”. Salienta-se aqui o que Homi Bhabha considerou a
“ambivaléncia” do conceito da nacdo em oposicdo ao mito hegemonico da
identidade nacional como una e integrada.

Palavras-chave: histéria, memoria, nagdo, identidade nacional.

Synchronicities: history, memory and fiction in Ana Maria Machado and
Griselda Gambaro

Cristina Ferreira Pinto-Bailey

This article analyzes the novels O mar nunca transborda, by Ana Maria
Machado, and EI mar que nos trajo, by Griselda Gambaro, within a comparative
frame, in order to exam the representation of national identity and self-identity
through the intersection of history, fiction and memory. The two novels offer an
alternative perspective of nation that privileges the micro histories of groups or
individuals at the margins of the official historiography, and emphasizes the
“ambivalence” of the concept of the nation (according to Homi Bhabha), as
opposed to a hegemonic idea of nation that defines it as a unified entity.

Keywords: history, memory, nation, national identity.
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