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Los días contados
saray García sáenz

eL día que descubrimos que teníamos piernas

Dormitorio de niñas en una casa española. Colores blancos o rosas. Años 60 o prin-
cipios de los 70. Dos hermanas, una de 15 y la otra de 17 años. 

CANDE.- Hola. ¿Qué haces, mocosa?

EVA.- Jugar. Y no me llames mocosa.

CANDE.- ¿Y cómo quieres que te llame, mocosa?

EVA.- Solo me pasas dos años. No puedes seguir toda la vida llamándome así. 
Que ya tengo quince años, que ya no soy una niña.

CANDE.- (Burlona) Lo serás siempre, mocosa.

EVA.- Imbécil.

CANDE.- Tonta del haba.

EVA.- Caraculo.

Candelas está mirando en el armario, buscando ropa. Coge alguna percha y se la 
coloca por encima, viendo qué tal le queda la prenda.

CANDE.- ¿Has conocido a la nueva profesora del colegio? 

EVA.- No, todavía no me ha tocado. Pero he oído en el colegio que es una 
buscona.
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CANDE.- Se llama Marisol, yo sí la he conocido. Ah, y no, no es una buscona, 
solo que lleva faldas que dejan ver las rodillas.

EVA.- Pues eso, que es una buscona.

Candelas sigue “probándose” ropa, por encima, sin cambiarse. No está claro qué 
busca.

CANDE.- A mí me parece elegante. Y es muy guapa y enseña muy bien. No 
como las monjas, tan estiradas y siempre pensando más en el catecismo 
que en las matemáticas.

EVA.- Pues a mí las monjas me caen bien. Son muy buenas.

CANDE.- ¿Todas? ¿Y qué me dices de Sor Carmen?

EVA.- Bueno, Sor Carmen es Sor Carmen.

CANDE.- ¿Y Sor Pilar?

EVA.- Vale, de acuerdo. Sor Pilar también es muy… muy suya, vamos.

CANDE.- ¿Y Sor…?

EVA.- Cande, ya vale. Es cierto, no me caen bien todas las monjas. Pero Sor 
Teresa es muy amable y Sor Juana me está enseñando a tocar la guitarra.

CANDE.- Pues eso, que en las monjas pasa como con en cualquier vecindario: 
hay buenos y malos vecinos. Y luego hay vecinos tocacojones.

EVA.- ¡Cande! No sé por qué tienes que hablar así. Lo haces para fastidiarme.

CANDE.- Lo confieso. Un poco sí. (Enseña un vestido largo) Marisol tiene un 
vestido como este, pero más corto.

EVA.- ¿Quién?

CANDE.- Maribel, la profesora. Si es que no me escuchas cuando te hablo.

EVA.- Ah, sí. Claro, claro. Más corto. Lo que yo te decía. Una buscona ense-
ñando sus partes.

CANDE.- (Quitando el vestido de delante, algo enojada) ¿Sus partes? Pero mira 
que eres. Se llaman rodillas: ro-di-llas. Ni que enseñara el felpudo.
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EVA.- ¿Ves? Ya estás otra vez con ese vocabulario.

CANDE.- Pues deberías saber que en Francia llevan faldas todavía más cortas, 
enseñando muslos.

EVA.- Ya, pero es que las francesas son todas unas guarras. Si hasta he oído que 
le han puesto su nombre a una postura de cama.

CANDE.- El de ellos, los chicos, no el suyo. Es el francés, y quizá sea porque 
están más avanzados, no por ser más guarras. Anda, mira que no sería 
divertido que le pusieran nuestro gentilicio a una postura sexual. El es-
pañol. Muy patriótico. Este Gobierno se sentiría orgulloso. Aunque, co-
nociendo este país, posiblemente sería una postura a escondidas, con la 
luz apagada y con una sábana entre el hombre y la mujer, como hacían 
nuestras abuelas. Si es que no evolucionamos nada.

Vuelve al armario. Revuelve cosas, las saca, algunas las tira desordenadas y otras las 
coloca para probárselas. Escoge unas faldas tipo colegiala, que le llegarían más debajo 
de las rodillas. Va a un costurero y saca unas tijeras. Se acerca a la falda y empieza 
a cortar.

EVA.- (Intrigada) ¿Qué estás haciendo?

CANDE.- Pues ya lo ves, cortando mis faldas. Quiero llevarlas como la señorita 
Marisol.

EVA.- (Asustada) Pero… ¿y papá? ¿Y mamá? No te dejarán salir de casa con eso. 
Es una locura. En cuanto lo vean, te harán cambiarte.

CANDE.- Las pienso cortar todas. No pienso dejar ni una sola que llegue a 
tapar mis rodillas. Quiero que todo el mundo las vea.

EVA.- Sí, sí. Haz lo que quieras pero tus rodillas no las van a salir de esta habita-
ción. Si no tienes otra falda te castigarán en casa. Sabes que…

CANDE.- (Frustrada, triste. Interrumpe a su hermana alzando un poquito la voz) 
Lo sé, lo sé. (Sus hombros caen y su cabeza baja, cansada) Sé que no servirá 
de nada. Sé que me castigarán, y que me volverán a comprar otras faldas, 
y que me obligarán a llevar ropa que llegue casi a los tobillos. Claro que lo 
sé, lo sé. Y también sé que la señorita Marisol durará poco, que también a 
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ella la obligarán, la obligarán a marcharse. No aceptarán que rompa estas 
estúpidas normas nunca escritas. La acusarán de todas las perversiones, 
o de pervertirnos a nosotras, que es peor. (Levanta el rostro, con una chis-
pa de luz, con un poquito de ilusión) Pero, con un poco de suerte, quizá 
durante unos días, o unas semanas, papá y mamá no se darán cuenta de 
que llevo las rodillas al descubierto. Y durante esos días ella sabrá que lo 
hemos comprendido, que su paso por aquí no ha resultado inútil. Me mi-
rará, quizá también a alguna otra chica, verá mis rodillas, o las nuestras, y 
pensará: ahí va una mujer moderna, de una nueva época, una mujer con 
ideas propias, a la que no le hace falta un marido para pensar, para opinar. 

Eva la mira, en silencio. Duda. No sabe, pero quizá su hermana tenga razón. Duda. 
Sí, duda.

EVA.- ¿Y después? ¿Qué ocurrirá después? Dices que a ella la obligarán a mar-
charse y tú, tú estarás castigada. No te servirá de nada.

CANDE.- No lo entiendes, ¿verdad? A mí ya me ha servido, y ahora lo impor-
tante es que le sirva a ella, a la señorita Marisol, que pueda seguir llevando 
faldas cortas, aquí o en Alburquerque, da igual. Y que allá donde ella lleve 
una de esas faldas, otra chica las vea y quizá haga lo mismo.

Vuelven a guardar silencio. Ella se prueba la falda corta, por encima de las rodillas. 
Le queda bien, se ve preciosa. Se envalentona. Se quita la que lleva y se pone la 
nueva, la corta. Se mueve como si estuviese en una tienda de ropa o en una pasarela. 
Sonríe.

CANDE.- ¿Qué te parece?

EVA.- Estás… Estás muy guapa. Pareces… (No acaba la frase, que queda suspen-
dida, en una duda entreverada de admiración)

CANDE.- Más mujer.

EVA.- (Asiente) Eso, más mujer.

CANDE.- Es que eso es lo que Marisol nos enseña. A ser más mujer, no más 
trozo de un hombre.
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Durante unos segundos, disfrutan la escena. Entra la madre.

MADRE.- Chicas, ya es hora de…

Se interrumpe al ver la ropa que lleva puesta su hija. Desaprobación.

MADRE.- ¿Se puede saber qué te has puesto? ¿Qué tipo de indecencia es esa? 
(Ve las tijeras y todos los trozos de tela cortados) ¡Virgen Santa! ¡Has 
convertido todas tus faldas en vestidos de cabareteras! ¡Madre mía! 
Me va a dar algo. Me va a dar.

CANDE.- (Tratando de defenderse) Mamá, no es ropa de…

MADRE.- (Recompuesta y con total dureza) ¡Cállate! (Mira de nuevo la ropa. Una 
tras otra, pone todas las faldas junto a la niña. Todas le quedan cortas.) 
No has dejado ni una. No has dejado ni una. ¡Qué vergüenza! Cuan-
do lo vea tu padre… ¡¡¡Sebastián!!!¡¡¡Sebastián!!!

CANDE.- Pero mamá…

MADRE.- ¡Que te calles! Vamos ahora mismo a hablar con tu padre. ¡Sebastián!

Tira de su hija, sacándola de escena. Lleva a la chica de un brazo y en la otra mano 
lleva los trozos de tela. Mutis.

Eva se queda en escena, en silencio, como asustada. Mira algunos trozos de tela, 
revisa las larguras, las faldas. Coge las tijeras despacio, como con miedo. Las vuelve 
a dejar sobre la mesa. Coge una de las faldas de su hermana y se la pone. Le queda 
por encima de las rodillas. Duda. Sonríe. Va al perchero, coge sus faldas. Empieza a 
cortar. Se quita la falda. Fundido a negro.
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eL día que nos equivocamos

Por la parte derecha del escenario sale Isidora con un hombre. Eva entra por la iz-
quierda y se queda a la espera.

ISIDORA.- Eva, cariño, pero si no sabía que hoy venías.

EVA.- Como casi todos los días, tía, pero veo que hoy la he cogido ocupada, ya 
me voy...

ISIDORA.- No digas tonterías, este señor ya se iba.

Se despiden.

ISIDORA- Pobre hombre; su mujer murió hace unos años y su hijo Antoñito 
haciendo la mili en Sidi-Ifni, sin noticias de él desde hace un mes.

EVA.- ¿Y ha venido a ver si usted sabe algo de Antoñito?

ISIDORA.- No, de su mujer. A Carmencita la conocí antes de que empezara la 
guerra. Le he dicho que estaba bien, tan guapa como siempre...

EVA.- ¿Y entonces a qué viene esa cara tan larga?

ISIDORA.- No sé... se la veía intranquila, me ha dicho que se acercaban malas 
noticias, que la vida es muy diferente en España y que, fuera de estas 
fronteras, a los jóvenes se les abren los ojos.

EVA.- Pues es normal que la señora Carmen estuviera preocupada por su hijo. 
¡A saber qué está viendo Antoñito en África viviendo con los bereberes 
esos! ¿Y se lo ha dicho a su marido?

ISIDORA.- No, me ha dicho que no le dijera nada de eso. Espero que Antoñito 
esté bien.

EVA.- Seguro que sí. De todas formas tus muertos a veces...

ISIDORA.- (tajante) Mis muertos no se equivocan, niña, la que se equivoca soy 
yo. ¿Quieres café?
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EVA.- Claro. 

Se sientan las dos. Isidora sirve café.

ISIDORA.- No hay que ser vidente para saber por qué has venido hoy a verme.

EVA.- (avergonzada) Para verla, tía, ¿para qué si no?

ISIDORA.- Eva, hija, que te conozco como si te hubiera parido. 

EVA.- Llevo dos semanas sin recibir carta de Felipe, tía. 

ISIDORA.- Aquí no ha llegado nada, ya lo sabes. Pero hoy es martes, el correo 
estará a punto de llegar. Si ya...

EVA.- ¿Le habrá pasado algo, tía? No, no puede ser. Es el destino, el destino nos 
empuja a casarnos.

ISIDORA.- Ay... La juventud...

EVA.- ¿Le he contado a usted lo reguapo que estaba el día que nos conocimos 
en el cementerio?

ISIDORA.- Mil veces.

EVA.- (prosigue) No fue casualidad que la tumba de su mujer estuviera al lado de 
la de mi hermano. Me miraba mucho y, poco a poco, yo sé que dejó de ir 
al cementerio para visitar a su mujer y encontrarse conmigo.

ISIDORA.- ¿Quieres que le preguntemos a tu hermano qué opina de esto?

EVA.- No hace falta; ya sé qué diría si estuviera vivo: que le tendría que haber 
contado a madre lo del compromiso, que estoy loca por querer casarme 
por poderes con un hombre que se ha marchado a las Américas... y que 
estudie, que tengo demasiados pajaritos en la cabeza y que solo me queda 
este año para ser enfermera.

ISIDORA.- Pues eso.

EVA.- Pero tía, yo se que él me quiere.

ISIDORA.- Pero tú no te dejaste...
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EVA.- (la interrumpe) No, no. Me acompañaba del cementerio a casa y un do-
mingo, antes de irse, estuvimos paseando por la plaza. Nada más.

ISIDORA.- (con picardía) ¿Y entró al portal?

EVA.- (se ríe divertida) ¿Cómo se le ocurre, tía Isidora? Nos dábamos la mano en 
la esquina antes de llegar a casa y cada mochuelo a su olivo

(...)

EVA.- Pero él recuerda esos apretones de manos como si fueran besos.

ISIDORA.- (con picardía) Por eso te mandó los guantes, para que no pudieras 
“besar” a otros.

EVA.- (entusiasmada) Ay, los guantes, ¡mis magníficos guantes de novia llegados 
de América! Ayer casi los descubre mi madre...

ISIDORA.- ¿Y se puede saber dónde los escondías, alma cándida?

EVA.- Dígamelo usted, vamos a probar sus dotes de vidente conmigo (ríen). Lo 
estoy viendo: lo próximo que me mandará será el vestido de novia.

Entra el cartero por la izquierda con un paquete.

CARTERO.- Buenos días, ¿se puede? Traigo una carta y un paquete para la 
señorita Evangelina Murillo.

Las dos se levantan y Eva coge la carta. El cartero se retira.

EVA.- (radiante) ¿Lo ve, tía? ¡Si al final yo también voy a ser vidente!

ISIDORA.- (profetiza) Esa carta trae malas noticias.

Eva abre la carta, es una nota corta. La lee y va hacia la caja. La abre. Son cartas.

EVA.- (informa sin reaccionar) Son las cartas que le mandé. Me las devuelve 
todas.

ISIDORA.- (se acerca y le consuela) La vida es muy diferente en España, hija. 
Fuera de estas fronteras a los jóvenes se les abren los ojos...
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El día quE fuimos fuErtEs

Habitación de hospital, en maternidad. En ella, Cande, la paciente, y su hermana 
Eva, cuidándola. Cande y Eva observan en silencio. Eva coge de la mano a Cande, 
que está todavía con un gotero y con el camisón de hospital. Su pelo revuelto, su rostro 
cansado. El médico acaba de entrar en la habitación.

DOCTOR/A.- Ha llegado demasiado pronto. Ni siquiera tiene ocho meses. Y 
su peso. Apenas alcanza los dos kilos. Dos kilos cien, para ser más exactos. 
No sobrevivirá. Demasiadas complicaciones. Es cuestión de días, quizá 
una semana con mucho esfuerzo. No merece la pena. Además, usted no 
puede darle el pecho. La medicación que hemos tenido que utilizar y los 
problemas que usted arrastra no permitirán que le suba la leche. 

CANDE.- (Seria, cansada, casi sin emoción en la voz) ¿Dónde está? Quiero verlo.

DOCTOR/A.- No me parece muy conveniente. Como le he dicho, casi con 
toda probabilidad morirá en las próximas horas. Hemos creído oportuno 
no hacerle pasar por ese mal trago.

CANDE.- Tráiganlo, por favor. Quiero verlo.

EVA.- Por favor, doctor. Deje que al menos lo vea unos minutos.

DOCTOR/A.- No será beneficioso que se encariñe con la criatura. Han sido 
sólo treinta y cuatro semanas de gestación y sus dos kilos… Vamos, que 
sólo conseguirán que la paciente sufra más con la pérdida. Mírelo por el 
lado bueno, señora García. Usted ya tiene tres hermosos hijos. Piense en 
ellos, en la vida que ya tiene, en sus responsabilidades, y no se preocupe 
por este… contratiempo. 

CANDE.- (Firme) Tráiganlo. 

El médico accede por fin. Asiente y sale de la sala buscando a una enfermera.

DOCTOR/A.- Enfermera. ¡Enfermera! (Mutis)
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Se quedan solas las dos hermanas. Eva abraza y consuela a una Cande que perma-
nece rígida, impertérrita. Su hermana no sabe cómo consolarla. Tras unos incómodos 
segundos, entra una enfermera empujando una cunita de hospital.

EVA.- ¿Qué vas a hacer?

CANDE.- ¿Que qué voy a hacer? Voy a criar a mi hijo.

EVA.- Pero el médico ha dicho…

CANDE.- Ha dicho tonterías. Que no es viable, decía. ¡Viable! Ni que estuvié-
semos hablando de la construcción de un puente o de un viaje a la luna. 
Es mi hijo. Lo he llevado durante casi ocho meses dentro y él solo lo ha 
visto unos minutos.

EVA.- Cande, no te hagas eso. El doctor sabe de lo que habla.

CANDE.- No hay ninguna universidad que pueda enseñarle lo que yo sé sobre 
lo que significa ser madre. Baja a la cafetería y súbeme una cucharilla de 
café, de las pequeñas. Y llama a la prima Amparo. Dile que nos traiga 
todos los días dos litros de leche, de vaca, de las suyas, no de las de caja. 

EVA.- Pero…

Corta en seco a su hermana alzando la mano con un movimiento firme. La hermana 
se queda petrificada, en silencio.

CANDE.- Herviremos la leche recién ordeñada y yo me encargaré de dársela 
cucharada a cucharada, gota a gota si es preciso. Y mi niño lo entenderá. 
Lo entenderá y lo aceptará. Comerá. No son los kilos lo que lo convierten 
en mi hijo ni las tetas a mí en su madre.

Cande se acerca a la cunita y coge a la criatura, con cuidado, y la arrima hacia sí. 
Le hace carantoñas en la carita, le acaricia, le habla. Se muestra el vínculo, mientras 
le mece ligeramente. Su hermana observa la escena, como queriendo decirle algo. Da 
un paso dubitativa, con una mano extendida a media altura a punto de protestar. 
Se detiene, baja el brazo y se da la vuelta.



109

LOS DÍAS CONTADOS

BAMBALINASBAMBALINAS

EVA.- Me bajo a por la cucharilla de café. Subo en un momento.

Cande se queda cantándole al pequeño. “Jugando al escondite, en el bosque ano-
checió. Jugando al escondite en el bosque anocheció. El cuco cantaba y el miedo nos 
quitó. El cuco cantaba y el miedo nos quitó. Cu-cú. Cu-cú. Jugando al escondite, en 
el bosque anocheció. Jugando al escondite en el bosque anocheció.” Fundido a negro.
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El día quE nos dijimos adiós

Una mujer en proscenio, sentada en una silla. Mira al suelo, cansada, con los hom-
bros caídos, la cabeza ídem y las manos descansando sobre el interior de sus muslos. 
Iluminación ajustada a su proscenio, en blanco amarillento o ligeramente cenizo, 
pero nunca oscuro. Tras ella, oscuridad. 

CANDE.- (Con un grito que no alza el volumen, agarrado desde el interior, casi 
gutural, enfadado pero contenido, paladeando las dos sílabas de la palabra) 
¡Zorra! Te has marchado antes que yo. Siempre tenías que ser la primera.

Se ilumina ligeramente la parte posterior del escenario. Allí, en otra silla, se encuen-
tra Eva. Sentada también en una silla. Pero ella mira al frente, a su hermana, al pa-
tio de butacas. Ella no está cansada, no está enfadada. En calma, ella está en calma.

CANDE.- Siempre dando la nota. Aquí a la niña siempre le gusto hacerse notar, 
y hasta en esto lo has tenido que hacer. Morirse la primera, la muy… ¡Zo-
rra! (Esconde su rostro detrás de sus manos y se mece adelante y atrás, adelante 
y atrás, como adaptándose a su dolor. Se calma, retira las manos.) La última 
magocha, la última. Ahora solo quedo yo. Quién me lo iba a decir, con la 
mala salud que tuve siempre. (Al público) Magocha. ¿Tú sabes de dónde 
viene ese mote? Yo es que no tengo ni idea. Y tampoco entiendo por qué 
solo ha pasado a las mujeres de la familia. No hay ni un magocho en todo 
esto. Bueno, aunque eso tampoco es extraño; es que las mujeres García 
somos muy nuestras. 

Se levanta de la silla y camina despacio, en su proscenio. Se detiene un poco antes de 
hablar. Detrás continúa Eva en su silla, iluminada, serena.

CANDE.- Algunas se mueren porque gastaron la vida, porque la usaron, otras 
se mueren sin usarla. Yo llevo treinta y siete años desde mi primera ope-
ración de bypass, y sigo aquí. Tomo más pastillas que Pocholo y me ex-
tirparon un pulmón hace seis años. Pero no, tenías que ser tú la que se 
muriese. (Al público) Ella siempre dando la nota. ¡Ella que no ha tenido 
un catarro en su puta vida! Lo hace por joder, por quedar por encima, 
como siempre.
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Eva, la difunta, se levanta de su silla. Baila tranquila, disfrutando, sin prisa, desde 
detrás de Cande pero más cerca, alejándose de su silla pero sin llegar al proscenio to-
davía. Cande sigue sin notar su presencia. Ella interactúa pero sin esperar respuesta. 
Se mofa un poco de su hermana, con ironía.

EVA.- Estoy guapa hasta muerta. Y más viva siempre que tú, hermanita. Es que 
eres de un soso…

CANDE.- (Sigue hablando con el público) ¿Habéis visto cuánta gente ha habi-
do en el funeral? ¡Y ella siempre decía que era asocial! Si es que se hacía 
querer.

EVA.- Lo único que siento de morirme es que no podré estar más contigo, 
hermanita.

Toca el rostro de su hermana, con suavidad.

CANDE.- (Sorprendida) ¿Lo habéis notado? (…) ¿Vosotros creéis que…? (…) 
Yo creo que tanta vida no se esfuma por una operación fallida, que no 
se apaga en un quirófano, digan lo que digan las máquinas. Pero no es 
posible. (…) Aunque, con ella, todo es posible. Bah, no, es una estupidez. 

Eva sigue bailando, suave, feliz, y de vez en cuando le susurra al oído y le toca. Da 
cierta sensación de ninfa o musa.

CANDE.- (Con Eva hablándole al oído, mientras todavía está sentada. Se levanta 
en cuanto la difunta se retira de su oreja) Egipto.

EVA.- (Al oído, pero ahora audible para el público) Egipto.

CANDE.- ¡Egipto! Ella siempre dijo que tenía que ir, que teníamos que ir jun-
tas.

EVA.- Egipto. Una lástima. Me he quedado sin ir. Pirámides, sol, el Nilo…

CANDE.- (Convencida, iluminada) Viajaré a Egipto. 

EVA.- (Otro susurro al oído de Cande, apenas audible para el público) París.

CANDE.- ¡Y a París!
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Eva continúa susurrándole a la oreja.

CANDE.- Y a Venecia, en carnaval, como siempre planificaste. (Pero su rostro se 
apaga, como si se diese cuenta de la imposibilidad. Cae a la silla.) Pero… no 
puedo. Mi marido… y los niños.

EVA.- ¿Niños? ¡Pero si el pequeño tuyo tiene 37 años! Aunque, claro, es tan 
lerdo… 

CANDE.- No sé… (Se levanta de la silla) Pues lo voy a hacer. Voy a vivir como 
viviste tú. Venga, que sí. (Moviéndose animada por todo el escenario) Pri-
mero Egipto, vuelvo a casa y organizo la escapada a París. Vuelvo y pre-
paro Roma y Venecia… Y si me aparece una pasión turca, pues ¡ancha es 
Castilla! Veré mundo, por ella.

EVA.- No, así no. Ve mundo por ti, por exprimir tu vida, por no llegar al final 
y darte cuenta de que no has vivido. Vive, vive, pero hazlo por ti misma, 
por nadie más.

CANDE.- (Se detiene un instante, mira al público y habla.) Veré mundo, por mí, 
porque me lo merezco. 

Se da la vuelta y se sitúa en la parte de atrás del escenario, cerca de donde al prin-
cipio estaba su hermana en la silla. Eva la mira, con ternura infinita, con amor de 
hermana y de madre.

EVA.- Por fin lo has entendido. Por ti. 

Cande sale del escenario. Se queda sola Eva, sonriente, mirando cómo se marcha.

EVA.- Magochas. Es cierto, las mujeres García son mucha mujer. ¡Cuánto te voy 
a echar de menos!

Guarda silencio unos segundos, dejando que el cariño se pose en el público.

EVA.- Aunque ya podías haber ido antes, jodida, que al final yo me he quedado 
sin ver Egipto, y todo por esperar a que te decidieses. (Silencio) Te quiero.

Baila suave, feliz.
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