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ASOMBRO ANTE LO OBVIO

¿Cómo se escribe antes de escribir? ¿Cómo se plasma la fabulación? El pro-
ceso literario culmina en una escena que das por acabada, en un libro que entregas 
a la imprenta. Pero antes de sentarte a escribir, de elegir palabras, tono y estilo, de 
añadir y borrar, de dar por acabado un texto, hubo un momento en el que todo fue 
una idea líquida, un ente sin formas. Esta reflexión titulada arteramente Elogio del 
fracaso trata de esbozar cómo las ideas se transforman en literatura.

PENSAR, ESCRIBIR, BORRAR

El método más común de escritura sigue la secuencia pensar escribir borrar. 
Pensar antes de escribir, escribirlo y por último corregir hasta dar el texto por aca-
bado. Parece un método obvio, pero no lo es: hay grandes escritores que se sientan 
a escribir sin el paso previo de pensar y otros que jamás han corregido una línea 
porque viven entregados a la improvisación.

Pensar es la fase divertida. Pero aunque parezca pura divagación, ya estás es-
cribiendo. Pensar es esperar, elegir. Durante la fase imaginativa las ideas fluyen por 
la conciencia y las posibilidades del libro son infinitas. Ésta es su virtud: es litera-
tura en estado líquido: orgánica, escapista, indómita. La imaginación se entretiene 
enredando tramas, personajes, atajando a su antojo. Durante la fase imaginativa 
nada es definitivo, nada es sólido. Nada ha quedado aún inmovilizado en la palabra 
escrita. Su virtud es el movimiento, su evolución.

Comparado con imaginar, sentarse a escribir es tedioso y árido. 
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LA FABULACIÓN COMO TRABAJO A LA ESPERA

Imaginar es un proceso instintivo. Natural. La mente trabaja en modo autóno-
mo, sin esfuerzo, en paralelo al presente, como si ni la realidad, ni el pasado ni la 
memoria estuvieran influyendo en el contenido de lo que llega a la mente. Las ideas 
parecen caer arbitrariamente, inconexas, visiones líquidas, a veces sonidos, frases 
que se repiten en la mente hasta lo absurdo. Un advenimiento sin orden lógico.

Un delicioso caos.

Con relación a la escritura hay dos formas de imaginar. La imaginación volun-
taria deviene cuando te obligas a hacerlo porque necesitas solucionar un problema 
concreto del libro, un conflicto, resolver algo que técnicamente no funciona. Esta 
imaginación voluntaria es racional, teñida de lógica, especulativa. Escoges por 
conveniencia. Para completar. Para acertar. La inteligencia y sus reglas de eficacia.

La segunda es la imaginación involuntaria. Es una forma de imaginar espon-
tánea, intuitiva, caótica. Casi ajena. No sabes de dónde procede pero como tal la 
aceptas. Esta imaginación te entrega una fabulación de la que no tenías conoci-
miento. Es materia nueva. Tierra ignota.

Ambas son literatura previa al escribir físico. La literatura imaginada y la es-
crita son planetas de naturaleza distinta. Uno líquido y otro sólido. Lo imaginado 
nunca quedará escrito. Esta diferencia de estado es la razón por la que he titulado 
esta reflexión Elogio del fracaso.

LITURGIA DE LA FICCIÓN

En general imaginar ficción se asemeja al modo en que diariamente visualiza-
mos situaciones que esperamos sucedan pero a las que aún no nos hemos enfrenta-
do. ¿Cómo reaccionará X cuando reciba mi mail? O a la forma en que rescatamos 
los recuerdos de la memoria: ¿Cómo era aquella habitación de mi primera infancia? 
Estas recreaciones incluyen diálogos, personajes, escenarios, tonos. Imaginas. Ves. 
Pero en estos casos son la realidad, el presente y el pasado, los que condicionan la 
visualización. La conciencia se sirve de la lógica, de la memoria, de la experiencia. 
Pero en la imaginación creativa, en la involuntaria, ¿de dónde proceden las ideas?

La imaginación involuntaria surge a veces con una fuerza insólita: la mente 
se acelera y suministra un torrente de fabulación como si se activaran regiones 
aisladas del cerebro, canales que estaban cegados. Aunque intentes acallarlo, la 
mente insiste, repite de forma mántrica imágenes, sonidos, diálogos. Semejante 
a un estribillo que se te mete en la cabeza. Es así como nacen muchos libros. 
Imágenes recurrentes. Frases que se repiten de forma idéntica: Walter Dogan era 
un malamadre, un buscabroncas, uno de esos tipos a quienes les pisas un callo y 
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sacan una pistola. A veces escucho frases de ese tipo más de diez o quince veces 
por minuto. Mantras. Se repiten una y otra vez como si recibieras una señal. Como 
si el cerebro te ofreciera un hilo del que tirar.

ANOMALÍAS DE LA IMAGINACIÓN

Esta forma torrencial de imaginar sucede raramente. Sobreviene, especial-
mente, durante madrugadas de insomnio (o lo uno lleva a lo otro). Es un estruen-
doso roer de la mente, un pico de euforia: una vorágine de imágenes, de sonidos; 
tramas que se ramifican, diálogos, personajes, puedes vislumbrar la novela como 
un todo que se expande. Es algo sumamente divertido si uno sabe disfrutar de 
ello mientras sucede, si sabe aprehenderlo, si empleas la suficiente atención para 
poder verlo y dominarlo, para ralentizarlo, porque también puede convertirse en 
una tortura por aturdimiento. Estos raros estados febriles de fabulación fortuita 
llegan de improviso. La mente abre compuertas y las ideas brotan a borbotones, y 
uno debe ir descartando rápidamente para lograr domeñarlas, para no perderse en 
una maraña inabarcable de posibilidades. Estos momentos de fiebre creativa son 
completamente distintos de la imaginación voluntaria en los que, digamos, fabulas 
con la inteligencia, con la lógica, con su rémora de eficacia.

La imaginación voluntaria e involuntaria difieren en su intensidad. La in-
voluntaria es más vívida, más orgánica. Las imágenes se despliegan de forma 
ágil, natural, son más fáciles de hilar, de seguir. Ves el desarrollo en conjunto. 
Las alucinaciones auditivas son realmente audibles. Es como estar inmerso en 
una nube arbórea, ideas consecutivas en las que todas parecen plausibles, ejecu-
tables, perfectas. El libro total. A veces dura horas, y cuando crees que ha sido 
suficiente e intentas pararlo, la mente sigue funcionando a pleno rendimiento, 
libre, autónomamente.

Arrebatos semejantes (sólo semejantes) también pueden suceder mientras es-
cribes. Instantes febriles que te arrastran a teclear a toda velocidad, casi sin pensar, 
como si leyeras la mente. Pero si comparas este estado febril mientras escribes 
con los estados febriles mientras imaginas no hay comparación posible. La fase 
imaginativa es infinitamente más vívida, más incontrolable. Su condición líquida 
lo hace más real. Ojalá pudieran trasladarse esas sensaciones al folio. Ojalá pu-
dieras traerte de esa experiencia los ecos, la velocidad, la profundidad, la fluidez 
de esas imágenes. 

A eso me refiero al hablar de sensación de fracaso…

…Brutti lo enunció con su sana inocencia, pero la conversación se torció sin remedio. 
Salazar se lo tomó como un desprecio y le reprochó ser un farsante que jamás había 
escrito una línea, sentenciando que quien no escribía no era escritor. Brutti defendió 
haber escrito aquella novela mentalmente, eligiendo cuidadosamente cada palabra, 
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armando cada párrafo en su imaginación. A eso dedicaba la vida. No solo eso, añadió, 
sino que recuerdo todas mis novelas, palabra por palabra, y si el insigne Salazar quiere 
servirme de médium, tendré mucho gusto en dictárselas para que queden escritas, 
pues al parecer son los papeles lo único que le importa.

Yo era el único que conocía bien a Carlos Brutti y sabía que no hablaba por hablar. 
Escribía mentalmente sus novelas, de veinte a treinta mil palabras, a lo largo del día, 
con la constancia y el olfato de un perdiguero, pues ya entonces, al menos para mí, era 
el escritor más completo de nuestra generación. Mis colegas se alinearon con Salazar 
(todos le tenían miedo), quien se negaba a reconocer que una novela pudiera estar 
escrita en la imaginación pero no en el folio.

Ángel Vallecillo, Colapsos (Restos). Editorial Difácil, 2005.

Movimiento

Hay hechos cotidianos que ayudan a la fabulación. Por ejemplo el propio mo-
vimiento físico. Caminar en soledad o ejecutar tareas mecánicas, como conducir 
o cocinar. Es como si el cerebro, ocupada su corteza en quehaceres automáticos, 
liberara canales, descongestionara áreas facultadas para la pura invención. Aún 
estoy hablando de la fase de literatura imaginativa, cuando aún no te has sentado a 
escribir. Mientras caminas, mientras podas un seto, absorto y en completa ausencia 
de contacto con la realidad, te topas con la idea. Es un encuentro fortuito de la men-
te. Nietzsche explica muy bien en El caminante y su sombra cómo la distracción y 
el paso ligero distraían la mente para visitar el yo profundo. El movimiento físico 
ayudando a la agilidad neuronal. A veces simplemente basta con levantarte de la 
silla y dar paseos cortos por la habitación y las ideas fluyen más rápidas.

Relajación

La relajación profunda, por ejemplo durante el estado previo al sueño, tam-
bién ayuda a activar áreas imaginativas de la mente. Es un momento propicio para 
fabular, para ver en la oscuridad, para las alucinaciones sonoras: frases, diálogos, 
aforismos. La concentración te permite rebobinar, podar las frases hasta dejarlas 
perfectas, hilar diálogos completos. La relajación propicia la concentración y és-
ta la profundidad de pensamiento. Cuerpo y mente relacionados. Los apneistas 
relajan el cuerpo y la mente para ralentizar el metabolismo y alcanzar así cotas 
submarinas más profundas. Así procede también quien quiere adentrarse en los 
lugares más profundos de la imaginación:

… el cerebro es un embudo en el que las ideas profundas se hallan ocultas en lo más 
hondo. Durante nuestros quehaceres cotidianos, nos limitamos a tomar respuestas 
de la parte ancha de ese embudo. La vida nos es más fácil moviéndonos en esa pasta 
simple, superficial e instantánea en la que no hay que sopesar seriamente nada; la vida 
en piloto automático. Ahora bien, cuando sentimos la necesidad de profundizar en una 
pregunta que nos corroe la razón, iniciamos un trabajoso descenso por el embudo, y 
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en seguida nos damos cuenta de que, a medida que bajamos, giran menos variantes 
que en la superficie, pero al mismo tiempo también son más trabajosas de amasar, de 
asir, como si fueran líquidas y no pudiéramos retenerlas sino un instante en la con-
ciencia para de repente ¡zas! desaparecer. A ese lugar no baja a menudo la gente. Sin 
embargo, aún existen estadios inferiores en los que seguir buceando, y a medida que 
uno baja, que desciende y se introduce en la parte más estrecha del embudo a buscar 
las evidencias, uno toma cuenta de lo frágiles que son los pensamientos, y que sólo 
ahí abajo se pueden encontrar las respuestas primeras, la esencia del pensamiento, 
y uno, en un momento de alucinación, de éxtasis, cree entender que ha llegado a la 
verdad, pero cuando quiere explicar qué mundo hay ahí abajo se da cuenta de que 
no puede asir nada, que no puede regresar con nada concreto, ¡absolutamente nada! 
Porque no se pueden transmitir con claridad a otra persona, quizá ni tan siquiera a 
uno mismo, sólo sabe lo que trasciende, lo que intuye ver, quizá porque sea el pen-
samiento en sí mismo, su misma naturaleza. Los grandes genios descienden hasta 
esos lugares profundos con mayor facilidad que los demás, y se divierten paseando 
en el vacío, tomando una ideas de aquí, sorprendiéndose al llegar a puntos comunes 
desde inicios diferentes. Y al llegar al fondo mismo del embudo, cuando uno cree que 
allí va a encontrar la verdad, la Gran Idea, el gran fin por el que lleva horas o años de 
pensamiento, se topa con un inabarcable abismo, un insondable silencio, la negrura, la 
inconsciencia y el vacío, y se da cuenta de que al final lo único que existe es la Nada. 
La respuesta a cualquier cuestión es eso. Nada. Siempre la Nada. 

Ángel Vallecillo. La Sombra de una Sombra, Editorial Difácil, 2001.

La hora de escribir: la gravedad de lo sólido.

El hecho físico de escribir me resulta tedioso. Además (en general), solidificar 
en palabras la literatura líquida me genera frustración. En la imaginación todo era 
más vívido, más espontáneo, más armónico que una vez escrito. Lo sólido paraliza, 
congela la fluidez, castra. Es un problema de percepción. Luego el tiempo pasa y 
lo olvidas…

Hay escritores que no dan mayor importancia a cómo les llegaron las ideas. Lo 
dan por hecho y punto. Tampoco les importa la diferencia sustantiva entre lo que 
imaginaron y lo escrito. Y no les falta razón. Para algunos escribir es meramente 
eso: escribir. La escritura como hecho físico de estar escribiendo, de ir eligiendo 
palabras y espacios en blanco, sin detenerte a analizar cómo y por qué tales ideas 
te llegaron a la mente. Probablemente mi frustración de que lo llevado al folio 
sea menos vivo que lo imaginado no es más que una muestra de incapacidad o de 
vagancia.

Cuando la escena que has imaginado en el etéreo mundo de la fabulación 
queda solidificada en, por ejemplo, un párrafo que describe un lugar o una escena, 
mi sensación es que se ha empobrecido. A veces el proceso de la escritura mejora 
lo que habías imaginado. Pero en general no es así. Parece lógico que tratándose 
de escribir sea más importante el momento de escribir que el de imaginar. Pero lo 
relevante no es esto, sino la sensación de fracaso que me invade cuando paso del 
mundo de la imaginación al de la escritura física. No me importa en absoluto que 
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el texto no sea fiel a lo imaginado, lo relevante es el abatimiento intelectual por la 
sensación de fracaso.

Mi desconfianza hacia el mundo sólido se debe a su rigidez, a su pesadez, a su 
visibilidad. Al escribir, te ves obligado a dar explicaciones, a guardar respeto por 
la realidad. A cumplir las leyes de lo tridimensional, del cronotopo; someterte a la 
disciplina de las transiciones, de las limitaciones físicas de los personajes o de la 
propia acción. Sí, puedes obviar estas limitaciones físicas, crear tus propias reglas, 
tu mundo falso, pero aún así la transición del mundo líquido al sólido genera un 
sinfín de insatisfacciones. Es pasar de lo natural a lo artificial, de ser libre a ser 
esclavo. Cruzar la raya de lo verdadero a lo falso. De lo orgánico a lo mecánico. 
Ser expulsado del espejo… La poesía es un género que te libera de muchas de esas 
restricciones, pero la narrativa exige cumplir sus reglas. Te ves condenado a dar 
explicaciones, a rellenar huecos. A fingir, a engañar. Hacer que las cosas pesen. 
Te sientes atrapado en esa tiranía del narrar lineal, episódico, prosaico. Cumplir 
las reglas: hay que ir de aquí a allí, hay que contar esto antes de esto otro. Eso 
es demoledor. Demoledor para la mente creativa. Hay escritores a quien esto no 
parece quitarles el sueño, de hecho consideran que esa forma lineal y episódica es 
la forma correcta de narrar. Que las técnicas literarias no son más que esnobismo. 
En mi caso, la obsesiva búsqueda de formas de narrar ha sido cuestión de pura 
supervivencia. Sentía la necesidad de encontrar trucos que acercaran lo escrito a 
lo imaginado, buscar la forma de traer mayor calidad de vida del mundo fabulado 
al escrito. Paliar la sensación de fracaso, porque sentía que si seguía narrando de 
ese modo estaba muerto:

…Siempre hay algún punto de la escritura, un instante fatal, en el que ineludiblemente 
la narración atufa a mentira, en que lo escrito suena rematadamente falso. Lo odio. 
Me resulta imposible seguir el discurso de una idea feliz cuando entre medias la boca 
me sabe al óxido de la falsedad. Odio la tiranía de la trama, las transiciones, tener que 
escribir un párrafo para que se comprenda el siguiente. Tener que ir de aquí a allá; 
es irritante, castrador y sumamente insatisfactorio. Muchas veces me rebelo y dejo 
el silencio, rompo el ritmo, no relleno nada y trato de llegar donde pretendía sin dar 
más explicaciones, sin tener que justificarme, pero es algo que no funciona o que yo 
aún no he conseguido.

Ángel Vallecillo. Hay un millón de razas, Editorial Difácil, 2009.

Difuminado

Las técnicas literarias ayudan a paliar la sensación de fracaso. Trucos para 
arrimar lo escrito a lo que uno imaginó. Camuflaje. La técnica que más me con-
vence ha sido la de borrar. Borrar, borrar y borrar incluso cuando ya dabas el tex-
to por acabado. Borrar párrafos enteros. Recortar, desbrozar. Limpiar. Economía 
de medios: transmitir la máxima información con el mínimo gasto de palabras. 
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Las palabras son sagradas y malgastarlas es un delito. Supongo que para muchos 
borrar no es una técnica literaria sino una parte del proceso: la mera corrección.

La obsesión por transmitir la máxima información con el mínimo consumo de 
palabras no es más que hacer de la necesidad virtud: paliar esa sensación de fracaso 
que te invade al pasar del mundo líquido al sólido. La obsesión por eliminar es 
aprender a manejar un cincel para intentar que el sólido se haga más liviano, entre-
garte a la ilusión de que al difuminar los contornos del sólido, lo aligeras; servirte 
del esfumato para suavizarle las formas y que lo escrito parezca menos pesado. No 
es más que un truco, acercarte al ideal mediante otro engaño. Lo cual es horroroso. 
Pero al fin y al cabo la literatura es artificio. 

Escribir borrando es la forma de aligerar, pero si te pasas destrozas el texto. 
Hay un punto en que el desbastado hace desaparecer partes fundamentales de la 
pieza y el texto se desliza al lado oscuro de lo críptico, de lo incomprensible. Obli-
gas al lector a una lectura tan atenta que lo agotas. 

Elipsis 

Otra técnica para que lo sólido se parezca a lo líquido es la elipsis. Quizá por-
que la elipsis es la técnica narrativa que más se asemeja a la forma en que narra 
la imaginación. Dar por ya contadas partes dimanantes del contenido. Narrar con 
lo no escrito, con lo supuesto, con el contexto. Derivadas. Que la inteligencia del 
lector rellene los vacíos. En la imaginación líquida la acción no respeta reglas 
físicas, los personajes entran y actúan bajo reglas propias, dimanando de sus ac-
ciones hechos no narrados. La elipsis es vacío que genera contenido al modo de 
la escultura: el vacío crea tanto espacio como la masa. Vacías una mano al barro y 
surge el cuenco.

Elogio del fracaso

Entonces, pretender revivir lo imaginado en lo escrito conduce al fracaso. Solo 
puedes paliarlo, no conseguirlo.

Si escribir es una frustración, ¿por qué escribir entonces? ¿Por qué titular esta 
reflexión Elogio del fracaso?

Cuando en la adolescencia empecé a escribir ficción fantaseaba con una so-
lución informática: una interfaz mente-ordenador. Un método con el que pudiera 
trasladar a palabras en la pantalla la vorágine de ideas que brotan de la mente. Es 
decir: saltarte la parte de la escritura. Ser escritor sin escribir. Un buen ejemplo de 
vagancia. Pero incluso con una solución así, el problema persistiría, porque en de-
finitiva la imposibilidad de que un sólido represente lo líquido radica en las propias 
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palabras, pues no son más que símbolos, ladrillos, convenciones para representar 
un mundo de ideas cuya representación no es posible. 

El fracaso del que hablo creo que es un abatimiento provocado por la limi-
tación de la propia literatura, la limitación de las palabras frente a las ideas. La 
imposibilidad de trasladar a palabras lo imaginado. Empeñarse en lo imposible es 
condenarse a la insatisfacción. Y sin embargo persistes… ¿Por qué? 

La primera razón es que escribir mentalmente, fabular, es increíblemente di-
vertido. Son instantes intensos, poderosos, fantásticos. En especial durante esos 
arrebatos en los que el cerebro exuda exceso de fuerza creadora. Te sientes como 
un espectador que con intervenciones insignificantes provoca grandes cambios. 
Divertido. La verdadera razón es que es muy divertido. Es cierto que la mera fabu-
lación mental, sin la pretensión de luego escribirlo, te puede conducir al puro em-
belesamiento, al soñar despierto, a la inacción. Lo cual tampoco es un problema . 

La segunda razón es que quizá sea la propia imposibilidad de representación 
lo que empuja a seguir intentándolo. El no haber método, el no tener la varita má-
gica. La aceptación del fracaso como motor. La ilusión de que quizá en el siguiente 
intento sí consigas que la imaginación fluya de forma natural en lo escrito. Que te 
acercarás un poco más. La esperanza del hallazgo. La ambición de lo imposible 
es lo que te empuja a continuar escribiendo. La imposibilidad de perfección es la 
razón para persistir. Por eso elogio al fracaso7.

 La duda es conocimiento. Las dudas sobre tu capacidad como escritor son 
las que te hacen serlo. Y el fracaso es una razón, como cualquier otra, para seguir 
intentándolo. Seguir intentándolo es en sí el hecho que te hace escritor. El fracaso 
son las piernas con las que aprendes a caminar:

Escribo porque no quiero morir–dijo Karstaff–. Y eso me da miedo. Creo que todos 
escribimos por lo mismo: el sueño de un libro ideal. Un libro que no existe. Los que 
creen haberlo escrito, se lamentan de no poder volver a hacerlo. Los que, como yo, 
no hemos llegado a escribirlo, persistimos en el intento y nos dejamos la piel. Pero 
es algo inútil. Esa es nuestra cruz. Como andar en bicicleta dando círculos: seguir 
escribiendo para no caerte, para no morir, pero no hay meta. La meta es un hilo de 
cristal. Cuando crees cruzarlo, ya lo has roto. Entonces sólo queda echar la vista atrás 
para contemplar los sueños como un charco de cristales.

Ángel Vallecillo. Hay un millón de razas. Editorial Difácil, 2009.

7	T oda acción es un debilitamiento de la contemplación. Plotino.


