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Como ha contado el propio Carlos Fuentes, su primer encuentro
con el Caballero de la fe fue a la edad de quince afios, cuando un
profesor le encargara componer un capitulo que hubiese olvidado
escribir el mismo Cervantes (Sanchez, 1998). La experiencia fue de tal
modo estimulante para el joven escritor mexicano, que jamas olvido
cada afio su cita puntual con la obra, especificamente cada vez que
Ilegaba la Semana Santa, que era la forma como €l —decia Fuentes con
ironia— “expiaba sus culpas y las culpas del mundo” (Sanchez, 1998).
Desde entonces, Fuentes se declaré un escudero de don Quijote y
también un hijo mexicano de la Mancha.

Al tanto de la productiva relacion teorica, estética e ideoldgica
que supone la presencia del escritor alcalaino —en particular la obra
del Quijote— en el horizonte del pensamiento y narrativa de Carlos
Fuentes (Levine, 1976; Joset, 1995; Guifias, 1998; Mee, 2003; Mee,
2004; Herrero, 2009 y Rincon, 2005), el presente trabajo busca no
s6lo hacer ver la importancia del autor mexicano como mediador entre
la teoria literaria contemporanea y la obra maestra de Cervantes
(Herrero, 2009; Rincon, 2005), sino la de asumir a Fuentes como
intérprete activo de la vision estética del arte cervantino, lo cual
explica no sélo los ensayos (Joset, 1995) sino, especialmente, los
procesos de fabulacién de la produccion fuenteana. Por esta via, este
trabajo propone identificar las lecturas y relecturas del Quijote en la
obra de Fuentes como claves para interpretar las formas narrativas y el
simbolismo imaginario de sus novelas.

Castilla. Estudios de Literatura, 5 (2014): 86-100 ISSN 1989-7383



EL QUIJOTE Y SU PRAXIS NARRATIVA EN LA OBRA DE CARLOS FUENTES 87

Para desarrollar nuestro planteamiento, conviene diferenciar
primero aquellas obras en las que este autor reflexiona sobre las
“actitudes cervantinas de la modernidad”; y a través de éstas, aquellas
piezas literarias en que se pone en practica el arte compositivo
aprendido de Cervantes. Para resolver el primer asunto, ha sugerido
Jagues Joset que debemos diferenciar al menos tres formas de lectura
cervantina propuestas por Fuentes (Joset, 1995). En orden
cronoldgico, puede decirse que en la primera etapa (afios de 1960),
Fuentes lee el Quijote en funcion del poder que ejerce lo nombrado
sobre la realidad constituida y la majestad del libro como objeto
cultural (Joset; 1995: 890-891); en la segunda (afios de 1970), el texto
de Cervantes es interpretado por Fuentes como una metafora
subversiva del contexto social e ideoldgico en el que surge el Quijote
(Joset, 1995: 892-895); y en la tercera (década de 1980 y 1990), el
autor de La region mas transparente descubre la risa como un
instrumento eficaz de la vision ironica y desrealizante de la novela
frente a la ortodoxia (Joset, 1995: 896-897).

No obstante que la propuesta de Joset ilumina el proceso lector
de Fuentes respecto del Quijote a través de los afios, interesa destacar
aqui, acaso como complemento de esta perspectiva, que mas que
etapas lectoras racionalizadas en sus ensayos, lo que nos sugiere la
obra ensayistica y narrativa de Fuentes es la integracién no siempre
consciente y matizada de principios estéticos a través de los cuales el
autor mexicano avanza, pero también regresa, en forma asidua al texto
de Cervantes. Quiero decir que si las ideas de Fuentes, desplegadas en
sus ensayos, no tuvieran el mérito de ser originales o correctas, por
cuanto puedan revelar al especialista equivocos de vision (Joset, 1995:
894), si resulta util el saber que esas ideas fueron las que Fuentes
intentd poner en practica en sus novelas, incluso antes de dar a
conocer sus ensayos. En este marco, resulta interesante que sea el
texto de Cervantes el que inspira constantemente al novelista
mexicano para justificar desde ahi que la novela es capaz de nombrar
realidades ambiguas, migratorias y polisistémicas, a partir de las
cuales el mundo hispanoamericano adquiere presencia y significado
en el devenir cultural del mundo occidental.

Con relacion al primer periodo, si seguimos a Joset, cabe decir
que Fuentes en realidad lo que hace son pequefias pero puntuales
reflexiones sobre el arte cervantino. De esta época son La nueva
novela hispanoamericana (1969) y Casa con dos puertas (1970). En
estos ensayos, Fuentes considera que el Quijote nos ensefia que la
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Literatura crea juegos especulares donde los personajes por primera
vez se saben leidos y en funcion de tal sorpresa, sus historias
noveladas dejan de intentar reflejar la vida humana, para concentrarse
en cambio en como la vida misma se ve reflejada y sustituida por la
majestad del libro.

Es de notar que la idea expuesta da cuenta de la influencia que
Las palabras y las cosas (1966) de Michel Foucault tuvo en esos afios
sobre Fuentes, por cuanto éstas respaldan su opinion con relacion al
papel que debe asumir el escritor hispanoamericano contemporaneo
respecto de una realidad legada sin méas y trasplantada del mundo
europeo. De ahi entonces que la lectura de Fuentes de estos afios,
como sugiere Carlos Rincon (2006), no pueda ser entendida sino en
sintonia con el contexto ideoldgico de los afios 60 y principios de los
70. Por tanto, la lectura que hace Fuentes del Quijote se convierte en
una expresion vinculada a movimientos culturales especificos como el
postcolonialismo, el neobarroco o la llamada posmodernidad, donde la
obra de arte literaria deja de ser vista como una mera realizacion
estilistica, para convertirse ahora en un objeto cultural y en una
escritura abierta, capaz de reflejar criticamente la idea del mundo.

Me parece significativo decir que esta perspectiva en modo
alguno dej6 de ser importante en obras posteriores, sino que adquirio
mas bien una forma definida en textos como Geografia de la novela
(1993) o En esto creo (2002). En esta Gltima obra, por ejemplo,
nuestro autor vuelve sobre la lectura de Foucault y considera que el
mundo de Cervantes nos ensefia a ver que, a diferencia de la épica, en
el Quijote las palabras ya no corresponden a las cosas que nombran,
pues hay un desplazamiento indefinido entre el pensamiento, el
lenguaje y la realidad (Fuentes, 2002: 198-202). En este marco, la
obra de Cervantes, sefiala nuestro novelista, nos ensefia a aceptar que
la relacion de fe que antes existia entre Dios, la naturaleza y el mundo
social, habia cambiado por una vocacion hermenéutica del hombre
moderno que lo pone en vigilia, pues es posible que un dia, al
despertar, la realidad que nombraba ayer haya desaparecido.

Esta forma de lectura nos pone en disposicién de comprender el
sentido de algunas estrategias narrativas practicadas insistentemente
por Fuentes, y que se refieren al efecto que Gérard Genette denomina
metalepsis (Genette, 2004). De acuerdo con esta idea, el Quijote
plantea en su forma compositiva una ruptura de niveles, debido a que
se integran en una misma dimensién del tiempo las distintas instancias
de la comunicacion narrativa. De este modo, en la historia aparecen
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fundidos el espacio mitico del personaje, el espacio enunciativo del
narrador y el espacio mismo de la lectura, creando un hibrido entre la
ficcion y la realidad, donde todos los tiempos se vuelven un solo
tiempo, es decir, el tiempo de la novela. Al respecto, Fuentes apunta lo
siguiente:

Seguramente, ésta es la primera vez en la historia de la literatura
que un personaje sabe que estd siendo escrito al mismo tiempo que
vive sus aventuras de ficcion. Este nuevo nivel de la lectura, en el que
don Quijote se sabe leido, es crucial para determinar los que siguen
(sic). Don Quijote deja de apoyarse en la épica para empezar a
apoyarse en su propia epopeya. Pero su epopeya no es tal epopeya, y
es en este punto donde Cervantes inventa la novela moderna. Don
Quijote, el lector, se sabe leido, cosa que nunca supo Amadis de Gaula
(Fuentes, 1976: 76-77).

En efecto, Fuentes considera que don Quijote es distinto al resto
de los caballeros andantes porque es el Unico personaje, hasta
entonces asi planteado, que se conforma de una unica realidad, que es
la literatura misma. “De la lectura sale y de la lectura llega” (Fuentes,
1976: 82), dice Fuentes, sin mas resistencia que la literaturidad que lo
produjo. Cervantes ensefia de esta forma al escritor mexicano una
leccion definitiva: que los personajes de las novelas son diferentes a
los personajes de carne y hueso, por cuanto no solo son entes de
ficcion, sino porque a través de ellos se dejan ver los lenguajes del
mundo que los concibid. Por eso sefiala nuestro autor que “El libro de
buen amor, salva y traduce al espafiol la influencia literaria del
Califato de Cordoba [...]. La Celestina es la obra maestra de la
Espafia hebrea; coincide con la expulsion y persecucion de los judios
y conversos” (Fuentes, 1976: 85). En términos andlogos, don Quijote
representa

...la negacion de los aspectos rigidos y opresivos de la Edad Media
[...y] es una afirmacion [al propio tiempo] de antiguos valores
conquistados por los hombres y que no deben perderse en la transicion
hacia el mundo moderno (Fuentes, 1976: 92).

De la misma manera, Terra nostra representa un intento por
volver al pasado para que cada lector se plantee nuevamente su
presente, formula que nuestro autor lleva al extremo en Aura, donde el
acto de la lectura se virtualiza de tal modo en la ilusién fabulatoria que
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la narracion, que ha empezado involucrando al personaje Felipe
Montero en el acto enunciativo, termina por envolver la esfera dntica
del lector, creando un efecto moebius (Martinez, 2011: 47-53). Es
claro que esta técnica, conocida comunmente como discurso
autonomo o autorreflexivo (Garrido, 1996: 281; Beltran, 1992: 176-
185) —que repetira el escritor mexicano en varias de sus obras de
manera obsesiva—, la aprendi0 Fuentes de Faulkner, pero,
indiscutiblemente, como nuestro autor lo pone sobre la mesa, la
génesis de esta vision metaléptica sin duda se debe a Cervantes, pues
es éste el primero que permite el cruce de fronteras entre personajes y
autores, entre autores y lectores, lo que tradicionalmente se encontraba
separado de forma tajante.

De este modo, tanto en Cambio de piel (1967) como en Terra
nostra (1975), Cristobal Nonato (1987) o El naranjo (1994), los
personajes de la historia oficial, como Felipe Il, Juana la Loca,
Jer6nimo de Aguilar, Hernan Cortés, Cristobal Colén o el conde-
duque de Olivares, dialogan con escritores tales como Ramoén Lépez
Velarde, Fernando Benitez o Cervantes; encuentro que se hace
extensible a personajes meramente literarios como la Celestina, don
Juan Tenorio o el mismo don Quijote. Cristébal Nonato, por ejemplo,
es el caso de un personaje que como su hombre lo indica, no ha nacido
todavia, pero que no obstante narra y conversa con las voces que
pueden dar vida y posibilidad a su virtual existencia. EI marco es
1992, afio en que México ha perdido toda esperanza de futuro frente a
la debacle econdémica y social que vive el pais; ello es el pretexto
idéneo para que el ser todavia en proyecto de concepcion, se funda en
la heteroglosia de multiples discursos en los que toman voz la Suave
Patria de Velarde o Los antiguos mexicanos de Benitez, por citar s6lo
dos de los textos que exploran la posibilidad de una existencia
disimbola y compleja en esta novela. Parece indispensable sefialar
aqui no solo la importancia de la lectura foucaultiana sino al mismo
tiempo proponer el nutrido didlogo que establece la narrativa de
Fuentes con la novela europea. En este caso, se impone el modo como
Cristobal Nonato se antoja un nuevo Tristram Shandy, cuya historia
empieza incluso antes de su alumbramiento, precisamente en el
instante de su gestacion:

... ya se encontraron, ya se abrio paso por el bosque de sudor y sangre
y mucosas palpitantes y impacientes (E impacientes, nifio, corrige el
tio Homero con Andrés Bello en la mano); ya sali doloroso y doliente
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desprendido para siempre de la Unica compafiia que he conocido
nunca: mis paquetes de células, mis amadas generaciones armadas de
células precursoras, almacenadas, pacientes, regenerandose a si
mismas sin esperanza alguna [...] el arbol de células al que pertenecia
hasta el momento en que este hombre decidié hacer lo que esta
haciendo: sacarme de quicio, arrancarme de cuajo, cortarme de raiz y
eyacularme (Fuentes, 1992: 17).

CERVANTES O LA CRITICA DE LA LECTURA

Como sabemos, un libro central para entender la poética
narrativa de Fuentes, por cuanto este texto revela asuntos ya
vislumbrados en obras preliminares, pero sobre los que volvera a
insistir en ensayos Yy discursos posteriores, es Cervantes o la critica de
la lectura (1976). En esta suerte de declaracién de principios, Fuentes
pondera el significado de la palabra en la novela y el espiritu que
representa para la modernidad esta forma de relato inaugurada por
Cervantes. Es de notar en este texto la impronta que dejo en su haber
intelectual el conocimiento de piezas fundamentales del 98 espafiol,
como son en especial las obras de José Ortega y Gasset (Herrero,
2009) y Ramiro de Maeztu (Guifias, 1998).

Uno de los primeros aspectos que desarrolla nuestro autor en el
ensayo en cuestion son las semejanzas y diferencias que guarda la
novela con relacion a la épica. En ambos casos, dice Fuentes, se trata
de narrativas totalizantes en las que, partiendo de la experiencia de un
individuo al que llamamos héroe, se da vida y significado a una
colectividad. So6lo que la mirada de la primera se caracteriza por el
sentido inestable de la verdad, el “caracter de excepcion a la norma”
(Fuentes, 1976:19). Si en la épica el héroe estd Ilamado a cumplir el
destino que le han impuesto los dioses, en virtud de que el mundo es
reflejo de una verdad absoluta que se repite en cada creacion de la
naturaleza, en la novela, por el contrario, el héroe ha dejado de ser
tragico por haber sido expulsado no so6lo del paraiso, su pasado
original, sino porque ha perdido la mision de encontrar su destino,
puesto que él mismo, al convertirse en sujeto de la Historia, tiene
ahora su principal objeto de ser en la andadura del tiempo (Fuentes,
1976: 20).!

! En esta aproximacion de Fuentes a la obra de Cervantes, puede notarse no sélo
la influencia de Ortega sino, quiza a través de él, del pensamiento de Georg Lukacs a
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Otra de las obras que comprende el horizonte de lecturas que
integran la vision de Fuentes en este ensayo es La realidad historica
de Espafia de Américo Castro (Joset, 1995, 893-894). Asi, entonces,
don Quijote es visto ahora por Fuentes como el primer andariego del
mundo; un hidalgo que dialoga en su trasiego con las herejias que
salen a interpelar la palabra Unica que sefiala el pasado y el futuro de
Dios y del hombre. Herejia, segun explica Fuentes, en su origen quiere
decir “tomar para si, escoger” (Fuentes, 1976: 20). Esto es lo que
hace justamente la aventura de don Quijote: un caballero deseoso de
poner a prueba las verdades entendidas hasta entonces como
absolutas, recorre una Espafia dividida y desmembrada en su fe no
solo por la herejia, sino porque, a consecuencia de esta actitud, el
espafol decide tomar para si el rumbo de su destino.

La épica a la que se enfrenta don Quijote, desde esta perspectiva
de lectura fuenteana, es la de la lucha entre dos mundos separados por
las edades del tiempo, pues el mundo circunspecto y ortodoxo que
busca mantenerse vivo a toda costa en esa oscura y descomunal
fortaleza que es El Escorial, ya no puede detener el devenir humano.
Tal imagen como vemos, es tomada de Ortega y Gasset cuando en su
ensayo sobre Cervantes propone una analogia entre la arquitectura, el
espacio geografico y el espiritu de la novela (Ortega, 1914: 135). Ello
explica por qué en Terra nostra (1975), obra gemela del ensayo que
estamos comentando, el cronista del rey sea precisamente el
enmascarado Miguel de Cervantes, quien da cuenta de una nueva
épica en la que —como dice Paz, citado por Fuentes—, una “sociedad
lucha consigo misma” por encontrar una nueva identidad (Fuentes,
1976:16), acaso como el bosque que envuelve al portentoso Escorial,
como icono del poder centralizado.

Pero ahora, frente a la suerte de escoger, sefiala Fuentes, el
individuo se vuelve hereje, pues tiene que comenzar por reconocer
que la principal fuerza de su espiritu se encuentra en la recuperacion
de esas tres grandes culturas y, al mismo tiempo, de esas tres grandes
apuestas de la fe, que son el mundo cristiano, el judio y el arabe, idea
desde luego deudora de Américo Castro con relacion a la gesta
multicultural de Espafia. En el mismo sentido pero en el terreno de la
ficcion, Terra nostra es una novela que no sélo recrea el dificil parto

proposito del espiritu de la novela y su distanciamiento del mundo épico (Lukécs,
1985: 323-335).
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de la cultura espafiola, sino, a través de ella, de la cultura que Fuentes
Ilama indioafroiberoamericana.

Si podemos apreciar el significado de esta “actitud cervantina de
la modernidad”, es decir, la del transito del mundo épico a la novela,
es facil darnos cuenta de que Terra nostra y el ensayo Cervantes o la
critica de la lectura no hacen otra cosa que plantearnos una clave de
comprension de la obra en general de Fuentes a recaudo de la estética
cervantista. Desde esta perspectiva, La region més transparente
(1958), primera de las grandes novelas de este autor, debe ser
considerada justamente, en palabras de Paz, como “la épica de una
sociedad en lucha consigo misma”.

En La region mas transparente no deambula, ciertamente,
ningun Quijote con espada y yelmo, pero bien visto, Ixca Cienfuegos,
peregrino de esa ciudad que deja ver en su arquitectura, calles y
costumbres el pasado mexicano, viene a representar la vida compleja de
una ciudad que rumora y rumia su cultura heterogénea; voz colectiva
donde vuelve a purificarse la arcilla, mil veces quemada, por la
memoria y el olvido. A la luz de esta idea, es posible rescatar el sentido
de esas primeras frases de la novela, en que la voz narrativa convertida
en ciudad, cuenta que ahi “nada es tragedia, sino afrenta” (Fuentes,
200:21); es decir, que el hombre ha perdido su sentido tragico
justamente porque su origen y destino lo ha pulverizado la historia. Por
ello, la palabra de la novela creada por Cervantes es planteada por
Fuentes como la experiencia de una lectura maltiple, a diferencia de la
lectura univoca que representa la cosmovision fija de la ortodoxia.

No es el momento de discutir aqui si la opinién de Fuentes es
errada 0 no, respecto de considerar al Quijote como una obra
subversiva de cara al proyecto de la Contrarreforma en la Espafia
felipista (Joset, 1995: 893). Lo que si me parece significativo destacar
es que la simiente de esta lectura del Quijote, donde el sentido
colectivo de la épica se funde en la novela a través de personajes
vueltos ciudad o espacio arquitecténico, estd en la base de
practicamente toda la novelistica de Fuentes, incluso, como puede
apreciarse, en obras que anteceden a los ensayos sumarios de este
autor.

FUENTES Y SU LECTURA BAJTINIANA DEL QUIJOTE

Aun cuando en Cervantes o la critica de la lectura Fuentes
todavia no daba evidencia explicita de haber leido a Mijail Bajtin —
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referencia que si pondra sobre la mesa en Valiente mundo nuevo
(1990), momento que por cierto sefiala Joset, marca una nueva forma
de lectura de Fuentes sobre el Quijote—, es interesante considerar que
en este ensayo nuestro autor ya plantea aspectos interesantes sobre la
dialogia y el lenguaje polifonico. Y es el de que una de las fortunas
del Quijote es la alternancia de miradas, lo cual confiere a la novela su
naturaleza ambigua e interpelativa, lo que hace de la lectura un
proyecto critico (Fuentes, 1976: 31). Ciertamente, don Quijote es la
representacion de un pretérito idealista que se niega a morir, y que
quiza seria conveniente salvar de algin modo, porque nos recuerda
que el hombre algun dia creyo en la justicia y que lo animaban su fe y
su esperanza. Por el otro lado, Sancho, anclado en el presente, nos
ensefa las preocupaciones mundanas que surgen en la supervivencia
de los dias. La relacion dialdgica de estas miradas diferenciadas, pero
igualitarias, es la que, de acuerdo con Fuentes, hacen que, al salir del
universo de la fabula, cada lector se forme una idea critica del mundo
que le ha tocado vivir, lo que permite cruzar las fronteras que dividen
no solo nuestros umbrales fisicos, sino también nuestros espacios
imaginarios. Sefiala Fuentes al respecto que

El genio de Cervantes consiste en traducir estos opuestos a
términos literarios, superando y fundiendo los extremos de la épica
caballeresca y la cronica realista dentro de un conflicto
particularmente agudo en la gestacién verbal (Fuentes, 1976: 32).

Terra nostra es otro ejemplo en que el cruce de fronteras se hace
visible en términos polifénicos. Sélo que aqui el Cronista del rey,
encubierto bajo el escueto nombre de don Miguel, es quien orquesta la
estructura coral de la novela. En consecuencia, cada uno de los
personajes literarios insertos en la trama, representa el pasado
histérico pero también la vida cultural que pudo haber desembarcado
oportunamente en Ameérica y que a la postre fue amordazada por la
vision canodnica del poder central. Como interpreta John Elliot, la
historia que nos cuenta Terra nostra puede ser el relato de un pasado
que se resiste a ser asumido como un tiempo lineal, el mismo que El
Sefior, como se le llama veladamente al monarca espafiol en la novela,
trata de imponer a las colonias americanas bajo la influencia del
proyecto contrarreformista (Fuentes, 2003: 7-10). En cambio, el
retablo barroco que supone la estructura polifonica de la novela en
comento quiere ofrecer la imagen exuberante de un tiempo integrador
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y ciclico, en virtud del cual las figuras literarias terminan por
imponerse frente a la vision silenciosa y sin embargo totalitaria que
envuelve la atmdsfera de los espacios ideologicos del poder,
representados en Terra nostra a través del coloso arquitectonico de El
Escorial.

No es coincidencia, como sefiala Elliot, que sea esa Espafa
represora que expulsoé a judios y moros, y que también fue la culpable
de la represion de los Comuneros en la batalla de Villalar en 1521, la
que tenga como escenario referencial al Escorial, mismo lugar que a
mediados de los afios de 1970 en que se acerca el final de la era de
Franco, Fuentes se encuentra terminando Terra nostra, acaso como
una forma de sumar en una las muchas historias que todavia tenemos
que narrar, queramoslo o no, de un pasado que se repite
incesantemente (Fuentes, 2003: 9). Por tanto, Fuentes proporciona en
sus relatos la imagen de un acto enunciativo que se genera en el
presente, vuelve al pasado, pero se proyecta sin mas hacia el futuro
inmediato.

A tenor de esta idea, puede explicarse por qué Fuentes se vale,
como uno de sus recursos primos en la construccién de la
temporalidad narrativa, del modo oblicuo en el que se refractan no
solo el portavoz del relato, sino también el tiempo verbal. Ello puede
arrojarnos luz sobre el tejido a veces surrealista y otras onirico que
envuelve la metafisica de varias de sus novelas como son Aura, La
muerte de Artemio Cruz, Cumpleafios, Terra nostra o Cristdbal
Nonato. Para ejemplificar lo anterior acudo al acto de invocacion de
La region més transparente:

De hinojos, coronado de nopales, flagelado por su propia (por
nuestra) mano. Su danza (nuestro baile) suspendida en un asta de
plumas, o de la defensa de un camidn; muerto en la guerra florida, en
la rifia de un cantina, a la hora de la verdad; la Gnica hora puntual.
Poeta sin conmiseracion, artista del tormento, lépero cortés, ladino
ingenuo, mi plegaria desarticulada se pierde, albur, relajo. Dafiarme, a
mi siempre mas que a los otros: joh derrota mia, mi derrota, que a
nadie sabria comunicar, que me coloca de cara frente a los dioses que
no me dispensaron su piedad, que me exigieron apurarla hasta el fin
para saber de mi y de mis antepasados (Fuentes, 2000: 21).

Siendo, entonces, la palabra de la novela, la épica conflictiva del

presente respecto del pasado, no debe parecernos extrafio que haya
[lamado particularmente la atencion de Fuentes la obra de Bernal Diaz
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del Castillo, donde se configura lo que nuestro autor denomina una
“¢pica vacilante”, en tanto que en la cronica de Bernal éste se asume a
si mismo como un guerrero quijotesco que debe combatir las herejias
paganas del mundo azteca, las cuales terminan por enamorarlo. La
épica bernaldina no narra en este sentido un mundo concluido; antes al
contrario, nos transmite la idea de una cultura en formacion, y de ahi
que Fuentes, ahora si citando a Bajtin en Valiente mundo nuevo
(1992), senale que la novela “refleja las tendencias de un nuevo
mundo que atn se estd haciendo” (Fuentes, 1992: 76). Al respecto,
dice lo siguiente el personaje Miguel de Cervantes, disfrazado de
cronista, en Terra nostra:

¢Qué es el tiempo sino medida, invencion, imaginacién nuestra?
Cuanto es, es pensado. Cuanto es pensado, es. Los tiempos mudan de
espacio, se juntan o superponen y luego se separan. Podemos viajar de
un tiempo a otro, Celestina, sin mudar de espacio. Pero el que viaja de
un tiempo a otro no regresa a tiempo al presente, pierde la memoria
del pasado (si de él llegd) o pierde la memoria del futuro (si alli tuvo
su origen) (Fuentes, 2003: 546).

De la misma manera, Fuentes concibe la construccion de los
personajes sobre la base de formas dial6gicas desde donde surge la
imagen de un lenguaje conflictivo, porque el lugar donde se dan cita
las palabras que constituyen esos seres verbales llamados personajes
responde a una realidad contradictoria y paradojica. Ixca Cienfuegos y
Cristébal Nonato, por ejemplo, son personajes ciertamente épicos no
por otra cosa sino por el hecho de existir como lenguajes
heterofonicos y colectivos; son, por asi decirlo, el resultado de
discursos ideoldgicos y culturales que se niegan entre si y que no
obstante permiten comprender la complejidad que conlleva la
identidad de los pueblos.

Quiza el personaje méas declaradamente quijotesco, pero al
mismo tiempo mas bajtiniano de Fuentes sea Ambrose Bierce, el
protagonista de Gringo viejo (1985), quien decide cruzar la frontera de
su pais para unirse a las filas de la Revolucion Mexicana que Pancho
Villa encabeza en Chihuahua. Bierce es un hombre cansado y
desengafiado del mundo pragmatico estadounidense, al que asi y todo
ha servido y contribuido como periodista de la compaiiia del
millonario Hearst. Pero ahora busca un poco de dignidad en la muerte,
y esto lo lleva a cruzar no sélo la frontera fisica, sino muchas otros
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espacios liminales: “Vine a morirme, soy escritor, quiero ser un
cadaver bien parecido” (Fuentes, 2003: 69).

Al igual que don Quijote, Bierce abandona la casa de refugio e
intenta poner a prueba, en el ocaso de su vida, si la palabra escrita
sobre la que ha forjado su mundo y la del que yace del otro lado de la
frontera, se corresponden con la realidad que ha imaginado. El
encuentro con los alzados del Norte le mostrara su engafio, pues
asume que no sélo existe una realidad distinta a la que suponia en su
idealismo, sino una historia compleja y ambigua que muestra los
diferentes angulos de la cultura norteamericana y mexicana, recortada
en cualquier caso por los prejuicios que marcan la convivencia de
ambos pueblos a través de tiempo.

Asi como don Quijote decide armarse caballero con una lanza y
un yelmo desvencijado, del mismo modo el anciano escritor lleva
entre sus bartulos una pistola Colt y nada menos que el libro Don
Quijote de la Mancha, pues dice a los agentes aduaneros que nunca lo
ha leido y que un dia le dijeron que cualquier persona que quisiera ser
un verdadero escritor tendria que empezar por leerlo. Otro detalle
ludico que une a estos dos personajes es la pretension del caballo.
Mientras que el manchego sale al camino montado en un jamelgo
forrado a los huesos, Bierce compra un caballo en El Paso, Texas,
porque, como dice él, quiere entrar a la guerra de México montado en
un caballo norteamericano. Lo que no toma en cuenta Bierce es que el
rucio que ha decidido comprar esta hecho para el arado y no para el
combate.

Por Gltimo, habria que hacer notar que la Dulcinea idealizada del
caballero castellano cobra vida en Gringo viejo en la institutriz de la
hacienda de los Arroyo, Miss Harriet Winslow, quien también ha
venido huyendo del mundo estadounidense, en la creencia de que
encontrara ahora un ambiente rural y pintoresco en la provincia
mexicana. Pero la revolucion sacude su conciencia, mostrandole la
brutalidad y la expresion de los instintos mas salvajes de seres que se
exterminan a si mismos. Sin embargo, el viejo Bierce le ensefia a
Harriet que la historia de Estados Unidos también es la historia de la
guerra y la autodestruccion.

A través de esta espléndida alegoria con la obra de Cervantes,
Fuentes nos muestra otra vez que los individuos estamos formados no
solo de pasados comunes, sino tambiéen de territorios migratorios que
instan al ser humano a cruzar sus propias fronteras para asumirse
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como la expresion de muchas voces, desde las cuales habla su propia
VOozZ.

CONCLUSION

Como se pone de manifiesto, la obra de Carlos Fuentes esta
animada por espacios intersticiales por los que se filtra un goteante
pero caudaloso repertorio cultural, en el que puede apreciarse la
mediacion y el didlogo constantes entre el Quijote, la novela moderna
y la teoria literaria contemporanea. Interesa destacar que, en la medida
en que Fuentes descubre nuevas perspectivas de lectura, éstas no
contradicen sus primeras ideas sobre la obra maestra de Cervantes; al
contrario, parecen mas bien parte de un proceso de autoafirmacién en
la que el Quijote se convierte en el eje de su concepcidn novelistica.
Asi, entonces, la lectura foucaultiana del Quijote como objeto cultural
o la perspectiva contextualista de Castro, la analogia espacial y
arquitectonica de Ortega o la vision dialogica de Bajtin, a fin de
cuentas, parecen ser no otra cosa sino expresiones de una idea comin
en Fuentes:® que la novela es un proyecto critico de naturaleza épica,
por cuanto revela su destino social y colectivo, pero a diferencia de
aquella, es capaz de enfrentar el mundo establecido mediante la
migracion hacia la otredad, porque en el seno de su lenguaje se
alternan e interactian miradas, mundos y lenguajes diferentes, de
modo que preparan al hombre para asumirse como un ser
multicultural.

Lo anterior nos sugiere que, mas que un tedrico con ideas
originales Fuentes fue sobre todo un artista intuitivo y eficaz, que
aprendio a leer el Quijote como medio para dar cuenta del nacimiento
y desarrollo de una sociedad que sigue dialogando con el pasado, y
cuya historia se funda en el constante desplazamiento de una frontera
a otra en la busqueda de su identidad.

2 A las anteriores, podrian sumarse las que propone Carlos Rincon a través de los
movimientos pos o la de la Estética de la recepcion (Rincdn, 2005: 864-865).
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