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Como ha contado el propio Carlos Fuentes, su primer encuentro 

con el Caballero de la fe fue a la edad de quince años, cuando un 

profesor le encargara componer un capítulo que hubiese olvidado 

escribir el mismo Cervantes (Sánchez, 1998). La experiencia fue de tal 

modo estimulante para el joven escritor mexicano, que jamás olvidó 

cada año su cita puntual con la obra, específicamente cada vez que 

llegaba la Semana Santa, que era la forma como él –decía Fuentes con 

ironía– “expiaba sus culpas y las culpas del mundo” (Sánchez, 1998). 

Desde entonces, Fuentes se declaró un escudero de don Quijote y 

también un hijo mexicano de la Mancha.  

Al tanto de la productiva relación teórica, estética e ideológica 

que supone la presencia del escritor alcalaíno –en particular la obra 

del Quijote– en el horizonte del pensamiento y narrativa de Carlos 

Fuentes (Levine, 1976; Joset, 1995; Guiñas, 1998; Mee, 2003; Mee, 

2004; Herrero, 2009 y Rincón, 2005), el presente trabajo busca no 

sólo hacer ver la importancia del autor mexicano como mediador entre 

la teoría literaria contemporánea y la obra maestra de Cervantes 

(Herrero, 2009; Rincón, 2005), sino la de asumir a Fuentes como 

intérprete activo de la visión estética del arte cervantino, lo cual 

explica no sólo los ensayos (Joset, 1995) sino, especialmente, los 

procesos de fabulación de la producción fuenteana. Por esta vía, este 

trabajo propone identificar las lecturas y relecturas del Quijote en la 

obra de Fuentes como claves para interpretar las formas narrativas y el 

simbolismo imaginario de sus novelas.  
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Para desarrollar nuestro planteamiento, conviene diferenciar 

primero aquellas obras en las que este autor reflexiona sobre las 

“actitudes cervantinas de la modernidad”; y a través de éstas, aquellas 

piezas literarias en que se pone en práctica el arte compositivo 

aprendido de Cervantes. Para resolver el primer asunto, ha sugerido 

Jaques Joset que debemos diferenciar al menos tres formas de lectura 

cervantina propuestas por Fuentes (Joset, 1995). En orden 

cronológico, puede decirse que en la primera etapa (años de 1960), 

Fuentes lee el Quijote en función del poder que ejerce lo nombrado 

sobre la realidad constituida y la majestad del libro como objeto 

cultural (Joset; 1995: 890-891); en la segunda (años de 1970), el texto 

de Cervantes es interpretado por Fuentes como una metáfora 

subversiva del contexto social e ideológico en el que surge el Quijote 

(Joset, 1995: 892-895); y en la tercera (década de 1980 y 1990), el 

autor de La región más transparente descubre la risa como un 

instrumento eficaz de la visión irónica y desrealizante de la novela 

frente a la ortodoxia (Joset, 1995: 896-897). 

No obstante que la propuesta de Joset ilumina el proceso lector 

de Fuentes respecto del Quijote a través de los años, interesa destacar 

aquí, acaso como complemento de esta perspectiva, que más que 

etapas lectoras racionalizadas en sus ensayos, lo que nos sugiere la 

obra ensayística y narrativa de Fuentes es la integración no siempre 

consciente y matizada de principios estéticos a través de los cuales el 

autor mexicano avanza, pero también regresa, en forma asidua al texto 

de Cervantes. Quiero decir que si las ideas de Fuentes, desplegadas en 

sus ensayos, no tuvieran el mérito de ser originales o correctas, por 

cuanto puedan revelar al especialista equívocos de visión (Joset, 1995: 

894), sí resulta útil el saber que esas ideas fueron las que Fuentes 

intentó poner en práctica en sus novelas, incluso antes de dar a 

conocer sus ensayos. En este marco, resulta interesante que sea el 

texto de Cervantes el que inspira constantemente al novelista 

mexicano para justificar desde ahí que la novela es capaz de nombrar 

realidades ambiguas, migratorias y polisistémicas, a partir de las 

cuales el mundo hispanoamericano adquiere presencia y significado 

en el devenir cultural del mundo occidental.  

 Con relación al primer periodo, si seguimos a Joset, cabe decir 

que Fuentes en realidad lo que hace son pequeñas pero puntuales 

reflexiones sobre el arte cervantino. De esta época son La nueva 

novela hispanoamericana (1969) y Casa con dos puertas (1970). En 

estos ensayos, Fuentes considera que el Quijote nos enseña que la 



88                                                                            LUIS CARLOS SALAZAR QUINTANA 

 

Castilla. Estudios de Literatura, 5 (2014): 86-100 

Literatura crea juegos especulares donde los personajes por primera 

vez se saben leídos y en función de tal sorpresa, sus historias 

noveladas dejan de intentar reflejar la vida humana, para concentrarse 

en cambio en cómo la vida misma se ve reflejada y sustituida por la 

majestad del libro.  

Es de notar que la idea expuesta da cuenta de la influencia que 

Las palabras y las cosas (1966) de Michel Foucault tuvo en esos años 

sobre Fuentes, por cuanto éstas respaldan su opinión con relación al 

papel que debe asumir el escritor hispanoamericano contemporáneo 

respecto de una realidad legada sin más y trasplantada del mundo 

europeo. De ahí entonces que la lectura de Fuentes de estos años, 

como sugiere Carlos Rincón (2006), no pueda ser entendida sino en 

sintonía con el contexto ideológico de los años 60 y principios de los 

70. Por tanto, la lectura que hace Fuentes del Quijote se convierte en 

una expresión vinculada a movimientos culturales específicos como el 

postcolonialismo, el neobarroco o la llamada posmodernidad, donde la 

obra de arte literaria deja de ser vista como una mera realización 

estilística, para convertirse ahora en un objeto cultural y en una 

escritura abierta, capaz de reflejar críticamente la idea del mundo. 

Me parece significativo decir que esta perspectiva en modo 

alguno dejó de ser importante en obras posteriores, sino que adquirió 

más bien una forma definida en textos como Geografía de la novela 

(1993) o En esto creo (2002).  En esta última obra, por ejemplo, 

nuestro autor vuelve sobre la lectura de Foucault y considera que el 

mundo de Cervantes nos enseña a ver que, a diferencia de la épica, en 

el Quijote las palabras ya no corresponden a las cosas que nombran, 

pues hay un desplazamiento indefinido entre el pensamiento, el 

lenguaje y la realidad (Fuentes, 2002: 198-202). En este marco, la 

obra de Cervantes, señala nuestro novelista, nos enseña a aceptar que 

la relación de fe que antes existía entre Dios, la naturaleza y el mundo 

social, había cambiado por una vocación hermenéutica del hombre 

moderno que lo pone en vigilia, pues es posible que un día, al 

despertar, la realidad que nombraba ayer haya desaparecido. 

Esta forma de lectura nos pone en disposición de comprender el 

sentido de algunas estrategias narrativas practicadas insistentemente 

por Fuentes, y que se refieren  al efecto que Gérard Genette denomina 

metalepsis (Genette, 2004). De acuerdo con esta idea, el Quijote 

plantea en su forma compositiva una ruptura de niveles, debido a que 

se integran en una misma dimensión del tiempo las distintas instancias 

de la comunicación narrativa. De este modo, en la historia aparecen 
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fundidos el espacio mítico del personaje, el espacio enunciativo del 

narrador y el espacio mismo de la lectura, creando un híbrido entre la 

ficción y la realidad, donde todos los tiempos se vuelven un solo 

tiempo, es decir, el tiempo de la novela. Al respecto, Fuentes apunta lo 

siguiente: 
 

Seguramente, ésta es la primera vez en la historia de la literatura 

que un personaje sabe que está siendo escrito al mismo tiempo que 

vive sus aventuras de ficción. Este nuevo nivel de la lectura, en el que 

don Quijote se sabe leído, es crucial para determinar los que siguen 

(sic). Don Quijote deja de apoyarse en la épica para empezar a 

apoyarse en su propia epopeya. Pero su epopeya no es tal epopeya, y 

es en este punto donde Cervantes inventa la novela moderna. Don 

Quijote, el lector, se sabe leído, cosa que nunca supo Amadís de Gaula 

(Fuentes, 1976: 76-77).  

 

En efecto, Fuentes considera que don Quijote es distinto al resto 

de los caballeros andantes porque es el único personaje, hasta 

entonces así planteado, que se conforma de una única realidad, que es 

la literatura misma. “De la lectura sale y de la lectura llega” (Fuentes, 

1976: 82), dice Fuentes, sin más resistencia que la literaturidad que lo 

produjo. Cervantes enseña de esta forma al escritor mexicano una 

lección definitiva: que los personajes de las novelas son diferentes a 

los personajes de carne y hueso, por cuanto no sólo son entes de 

ficción, sino porque a través de ellos se dejan ver los lenguajes del 

mundo que los concibió. Por eso señala nuestro autor que “El libro de 

buen amor, salva y traduce al español la influencia literaria del 

Califato de Córdoba […]. La Celestina es la obra maestra de la 

España hebrea; coincide con la expulsión y persecución de los judíos 

y conversos” (Fuentes, 1976: 85). En términos análogos, don Quijote 

representa  

 
…la negación de los aspectos rígidos y opresivos de la Edad Media 

[…y] es una afirmación [al propio tiempo] de antiguos valores 

conquistados por los hombres y que no deben perderse en la transición 

hacia el mundo moderno (Fuentes, 1976: 92).  

 

De la misma manera, Terra nostra representa un intento por 

volver al pasado para que cada lector se plantee nuevamente su 

presente, fórmula que nuestro autor lleva al extremo en Aura, donde el 

acto de la lectura se virtualiza de tal modo en la ilusión fabulatoria que 
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la narración, que ha empezado involucrando al personaje Felipe 

Montero en el acto enunciativo, termina por envolver la esfera óntica 

del lector, creando un efecto moebius (Martínez, 2011: 47-53). Es 

claro que esta técnica, conocida comúnmente como discurso 

autónomo o autorreflexivo (Garrido, 1996: 281; Beltrán, 1992: 176-

185) –que repetirá el escritor mexicano en varias de sus obras de 

manera obsesiva–, la aprendió Fuentes de Faulkner, pero, 

indiscutiblemente, como nuestro autor lo pone sobre la mesa, la 

génesis de esta visión metaléptica sin duda se debe a Cervantes, pues 

es éste el primero que permite el cruce de fronteras entre personajes y 

autores, entre autores y lectores, lo que tradicionalmente se encontraba 

separado de forma tajante. 

De este modo, tanto en Cambio de piel (1967) como en Terra 

nostra (1975), Cristóbal Nonato (1987) o El naranjo (1994), los 

personajes de la historia oficial, como Felipe II, Juana la Loca, 

Jerónimo de Aguilar, Hernán Cortés, Cristóbal Colón o el conde-

duque de Olivares, dialogan con escritores tales como Ramón López 

Velarde, Fernando Benítez o Cervantes; encuentro que se hace 

extensible a personajes meramente literarios como la Celestina, don 

Juan Tenorio o el mismo don Quijote. Cristóbal Nonato, por ejemplo, 

es el caso de un personaje que como su nombre lo indica, no ha nacido 

todavía, pero que no obstante narra y conversa con las voces que 

pueden dar vida y posibilidad a su virtual existencia. El marco es 

1992, año en que México ha perdido toda esperanza de futuro frente a 

la debacle económica y social que vive el país; ello es el pretexto 

idóneo para que el ser todavía en proyecto de concepción, se funda en 

la heteroglosia de múltiples discursos en los que toman voz la Suave 

Patria de Velarde o Los antiguos mexicanos de Benítez, por citar sólo 

dos de los textos que exploran la posibilidad de una existencia 

disímbola y compleja en esta novela. Parece indispensable señalar 

aquí no sólo la importancia de la lectura foucaultiana sino al mismo 

tiempo proponer el nutrido diálogo que establece la narrativa de 

Fuentes con la novela europea. En este caso, se impone el modo como 

Cristóbal Nonato se antoja un nuevo Tristram Shandy, cuya historia 

empieza incluso antes de su alumbramiento, precisamente en el 

instante de su gestación:  

 
… ya se encontraron, ya se abrió paso por el bosque de sudor y sangre 

y mucosas palpitantes y impacientes (E impacientes, niño, corrige el 

tío Homero con Andrés Bello en la mano); ya salí doloroso y doliente 
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desprendido para siempre de la única compañía que he conocido 

nunca: mis paquetes de células, mis amadas generaciones armadas de 

células precursoras, almacenadas, pacientes, regenerándose a sí 

mismas sin esperanza alguna […] el árbol de células al que pertenecía 

hasta el momento en que este hombre decidió hacer lo que está 

haciendo: sacarme de quicio, arrancarme de cuajo, cortarme de raíz y 

eyacularme (Fuentes, 1992: 17). 

 

CERVANTES O LA CRÍTICA DE LA LECTURA 

 

Como sabemos, un libro central para entender la poética 

narrativa de Fuentes, por cuanto este texto revela asuntos ya 

vislumbrados en obras preliminares, pero sobre los que volverá a 

insistir en ensayos y discursos posteriores, es Cervantes o la crítica de 

la lectura (1976). En esta suerte de declaración de principios, Fuentes 

pondera el significado de la palabra en la novela y el espíritu que 

representa para la modernidad esta forma de relato inaugurada por 

Cervantes. Es de notar en este texto la impronta que dejó en su haber 

intelectual el conocimiento de piezas fundamentales del 98 español, 

como son en especial las obras de José Ortega y Gasset (Herrero, 

2009) y Ramiro de Maeztu (Guiñas, 1998). 

Uno de los primeros aspectos que desarrolla nuestro autor en el 

ensayo en cuestión son las semejanzas y diferencias que guarda la 

novela con relación a la épica. En ambos casos, dice Fuentes, se trata 

de narrativas totalizantes en las que, partiendo de la experiencia de un 

individuo al que llamamos héroe, se da vida y significado a una 

colectividad. Sólo que la mirada de la primera se caracteriza por el 

sentido inestable de la verdad, el “carácter de excepción a la norma” 

(Fuentes, 1976:19). Si en la épica el héroe está llamado a cumplir el 

destino que le han impuesto los dioses, en virtud de que el mundo es 

reflejo de una verdad absoluta que se repite en cada creación de la 

naturaleza, en la novela, por el contrario, el héroe ha dejado de ser 

trágico por haber sido expulsado no sólo del paraíso, su pasado 

original, sino porque ha perdido la misión de encontrar su destino, 

puesto que él mismo, al convertirse en sujeto de la Historia, tiene 

ahora su principal objeto de ser en la andadura del tiempo (Fuentes, 

1976: 20).
1
  

 
1
 En esta aproximación de Fuentes a la obra de Cervantes, puede notarse no sólo 

la influencia de Ortega sino, quizá a través de él, del pensamiento de Georg Lukács a 
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Otra de las obras que comprende el horizonte de lecturas que 

integran la visión de Fuentes en este ensayo es La realidad histórica 

de España de Américo Castro (Joset, 1995, 893-894). Así, entonces, 

don Quijote es visto ahora por Fuentes como el primer andariego del 

mundo; un hidalgo que dialoga en su trasiego con las herejías que 

salen a interpelar la palabra única que señala el pasado y el futuro de 

Dios y del hombre. Herejía, según explica Fuentes, en su origen quiere 

decir “tomar para sí, escoger” (Fuentes, 1976: 20). Esto es lo que 

hace justamente la aventura de don Quijote: un caballero deseoso de 

poner a prueba las verdades entendidas hasta entonces como 

absolutas, recorre una España dividida y desmembrada en su fe no 

sólo por la herejía, sino porque, a consecuencia de esta actitud, el 

español decide tomar para sí el rumbo de su destino.  

La épica a la que se enfrenta don Quijote, desde esta perspectiva 

de lectura fuenteana, es la de la lucha entre dos mundos separados por 

las edades del tiempo, pues el mundo circunspecto y ortodoxo que 

busca mantenerse vivo a toda costa en esa oscura y descomunal 

fortaleza que es El Escorial, ya no puede detener el devenir humano. 

Tal imagen como vemos, es tomada de Ortega y Gasset cuando en su 

ensayo sobre Cervantes propone una analogía entre la arquitectura, el 

espacio geográfico y el espíritu de la novela (Ortega, 1914: 135). Ello 

explica por qué en Terra nostra (1975), obra gemela del ensayo que 

estamos comentando, el cronista del rey sea precisamente el 

enmascarado Miguel de Cervantes, quien da cuenta de una nueva 

épica en la que –como dice Paz, citado por Fuentes–, una “sociedad 

lucha consigo misma” por encontrar una nueva identidad (Fuentes, 

1976:16), acaso como el bosque que envuelve al portentoso Escorial, 

como icono del poder centralizado.  

Pero ahora, frente a la suerte de escoger, señala Fuentes, el 

individuo se vuelve hereje, pues tiene que comenzar por reconocer 

que la principal fuerza de su espíritu se encuentra en la recuperación 

de esas tres grandes culturas y, al mismo tiempo, de esas tres grandes 

apuestas de la fe, que son el mundo cristiano, el judío y el árabe, idea 

desde luego deudora de Américo Castro con relación a la gesta 

multicultural de España. En el mismo sentido pero en el terreno de la 

ficción, Terra nostra es una novela que no sólo recrea el difícil parto 

—————————— 
propósito del espíritu de la novela y su distanciamiento del mundo épico (Lukács, 

1985: 323-335). 
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de la cultura española, sino, a través de ella, de la cultura que Fuentes 

llama indioafroiberoamericana.  

Si podemos apreciar el significado de esta “actitud cervantina de 

la modernidad”, es decir, la del tránsito del mundo épico a la novela, 

es fácil darnos cuenta de que Terra nostra y el ensayo Cervantes o la 

crítica de la lectura no hacen otra cosa que plantearnos una clave de 

comprensión de la obra en general de Fuentes a recaudo de la estética 

cervantista. Desde esta perspectiva, La región más transparente 

(1958), primera de las grandes novelas de este autor, debe ser 

considerada justamente, en palabras de Paz, como “la épica de una 

sociedad en lucha consigo misma”.  

En La región más transparente no deambula, ciertamente,  

ningún Quijote con espada y yelmo, pero bien visto, Ixca Cienfuegos, 

peregrino de esa ciudad que deja ver en su arquitectura, calles y 

costumbres el pasado mexicano, viene a representar la vida compleja de 

una ciudad que rumora y rumia su cultura heterogénea; voz colectiva 

donde vuelve a purificarse la arcilla, mil veces quemada, por la 

memoria y el olvido. A la luz de esta idea, es posible rescatar el sentido 

de esas primeras frases de la novela, en que la voz narrativa convertida 

en ciudad, cuenta que ahí “nada es tragedia, sino afrenta” (Fuentes, 

200:21); es decir, que el hombre ha perdido su sentido trágico 

justamente porque su origen y destino lo ha pulverizado la historia. Por 

ello, la palabra de la novela creada por Cervantes es planteada por 

Fuentes como la experiencia de una lectura múltiple, a diferencia de la 

lectura unívoca que representa la cosmovisión fija de la ortodoxia.  

No es el momento de discutir aquí si la opinión de Fuentes es 

errada o no, respecto de considerar al Quijote como una obra 

subversiva de cara al proyecto de la Contrarreforma en la España 

felipista (Joset, 1995: 893). Lo que sí me parece significativo destacar 

es que la simiente de esta lectura del Quijote, donde el sentido 

colectivo de la épica se funde en la novela a través de personajes 

vueltos ciudad o espacio arquitectónico, está en la base de 

prácticamente toda la novelística de Fuentes, incluso, como puede 

apreciarse, en obras que anteceden a los ensayos sumarios de este 

autor.  

 

FUENTES Y SU LECTURA BAJTINIANA DEL QUIJOTE 

 

Aun cuando en Cervantes o la crítica de la lectura Fuentes 

todavía no daba evidencia explícita de haber leído a Mijail Bajtin –
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referencia que sí pondrá sobre la mesa en Valiente mundo nuevo 

(1990), momento que por cierto señala Joset, marca una nueva forma 

de lectura de Fuentes sobre el Quijote–, es interesante considerar que 

en este ensayo nuestro autor ya plantea aspectos interesantes sobre la 

dialogía y el lenguaje polifónico. Y es el de que una de las fortunas 

del Quijote es la alternancia de miradas, lo cual confiere a la novela su 

naturaleza ambigua e interpelativa, lo que hace de la lectura un 

proyecto crítico (Fuentes, 1976: 31). Ciertamente, don Quijote es la 

representación de un pretérito idealista que se niega a morir, y que 

quizá sería conveniente salvar de algún modo, porque nos recuerda 

que el hombre algún día creyó en la justicia y que lo animaban su fe y 

su esperanza. Por el otro lado, Sancho, anclado en el presente, nos 

enseña las preocupaciones mundanas que surgen en la supervivencia 

de los días. La relación dialógica de estas miradas diferenciadas, pero 

igualitarias, es la que, de acuerdo con Fuentes, hacen que, al salir del 

universo de la fábula, cada lector se forme una idea crítica del mundo 

que le ha tocado vivir, lo que permite cruzar las fronteras que dividen 

no sólo nuestros umbrales físicos, sino también nuestros espacios 

imaginarios. Señala Fuentes al respecto que  

 
El genio de Cervantes consiste en traducir estos opuestos a 

términos literarios, superando y fundiendo los extremos de la épica 

caballeresca y la crónica realista dentro de un conflicto 

particularmente agudo en la gestación verbal (Fuentes, 1976: 32).  

 

Terra nostra es otro ejemplo en que el cruce de fronteras se hace 

visible en términos polifónicos. Sólo que aquí el Cronista del rey, 

encubierto bajo el escueto nombre de don Miguel, es quien orquesta la 

estructura coral de la novela. En consecuencia, cada uno de los 

personajes literarios insertos en la trama, representa el pasado 

histórico pero también la vida cultural que pudo haber desembarcado 

oportunamente en América y que a la postre fue amordazada por la 

visión canónica del poder central. Como interpreta John Elliot, la 

historia que nos cuenta Terra nostra puede ser el relato de un pasado 

que se resiste a ser asumido como un tiempo lineal, el mismo que El 

Señor, como se le llama veladamente al monarca español en la novela, 

trata de imponer a las colonias americanas bajo la influencia del 

proyecto contrarreformista (Fuentes, 2003: 7-10). En cambio, el 

retablo barroco que supone la estructura polifónica de la novela en 

comento quiere ofrecer la imagen exuberante de un tiempo integrador 
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y cíclico, en virtud del cual las figuras literarias terminan por 

imponerse frente a la visión silenciosa y sin embargo totalitaria que 

envuelve la atmósfera de los espacios ideológicos del poder, 

representados en Terra nostra a través del coloso arquitectónico de El 

Escorial.  

No es coincidencia, como señala Elliot, que sea esa España 

represora que expulsó a judíos y moros, y que también fue la culpable 

de la represión de los Comuneros en la batalla de Villalar en 1521, la 

que tenga como escenario referencial al Escorial, mismo lugar que a 

mediados de los años de 1970 en que se acerca el final de la era de 

Franco, Fuentes se encuentra terminando Terra nostra, acaso como 

una forma de sumar en una las muchas historias que todavía tenemos 

que narrar, querámoslo o no, de un pasado que se repite 

incesantemente (Fuentes, 2003: 9). Por tanto, Fuentes proporciona en 

sus relatos la imagen de un acto enunciativo que se genera en el 

presente, vuelve al pasado, pero se proyecta sin más hacia el futuro 

inmediato. 

A tenor de esta idea, puede explicarse por qué Fuentes se vale, 

como uno de sus recursos primos en la construcción de la 

temporalidad narrativa, del modo oblicuo en el que se refractan no 

sólo el portavoz del relato, sino también el tiempo verbal. Ello puede 

arrojarnos luz sobre el tejido a veces surrealista y otras onírico que 

envuelve la metafísica de varias de sus novelas como son Aura, La 

muerte de Artemio Cruz, Cumpleaños, Terra nostra o Cristóbal 

Nonato. Para ejemplificar lo anterior acudo al acto de invocación de 

La región más transparente: 
 

De hinojos, coronado de nopales, flagelado por su propia (por 

nuestra) mano. Su danza (nuestro baile) suspendida en un asta de 

plumas, o de la defensa de un camión; muerto en la guerra florida, en 

la riña de un cantina, a la hora de la verdad; la única hora puntual. 

Poeta sin conmiseración, artista del tormento, lépero cortés, ladino 

ingenuo, mi plegaria desarticulada se pierde, albur, relajo. Dañarme, a 

mí siempre más que a los otros: ¡oh derrota mía, mi derrota, que a 

nadie sabría comunicar, que me coloca de cara frente a los dioses que 

no me dispensaron su piedad, que me exigieron apurarla hasta el fin 

para saber de mí y de mis antepasados (Fuentes, 2000: 21). 

 

Siendo, entonces, la palabra de la novela, la épica conflictiva del 

presente respecto del pasado, no debe parecernos extraño que haya 

llamado particularmente la atención de Fuentes la obra de Bernal Díaz 
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del Castillo, donde se configura lo que nuestro autor denomina una 

“épica vacilante”, en tanto que en la crónica de Bernal éste se asume a 

sí mismo como un guerrero quijotesco que debe combatir las herejías 

paganas del mundo azteca, las cuales terminan por enamorarlo. La 

épica bernaldina no narra en este sentido un mundo concluido; antes al 

contrario, nos transmite la idea de una cultura en formación, y de ahí 

que Fuentes, ahora sí citando a Bajtin en Valiente mundo nuevo 

(1992), señale que la novela “refleja las tendencias de un nuevo 

mundo que aún se está haciendo” (Fuentes, 1992: 76). Al respecto, 

dice lo siguiente el personaje Miguel de Cervantes, disfrazado de 

cronista, en Terra nostra: 
 

¿Qué es el tiempo sino medida, invención, imaginación nuestra? 

Cuanto es, es pensado. Cuanto es pensado, es. Los tiempos mudan de 

espacio, se juntan o superponen y luego se separan. Podemos viajar de 

un tiempo a otro, Celestina, sin mudar de espacio. Pero el que viaja de 

un tiempo a otro no regresa a tiempo al presente, pierde la memoria 

del pasado (si de él llegó) o pierde la memoria del futuro (si allí tuvo 

su origen) (Fuentes, 2003: 546).  

 

De la misma manera, Fuentes concibe la construcción de los 

personajes sobre la base de formas dialógicas desde donde surge la 

imagen de un lenguaje conflictivo, porque el lugar donde se dan cita 

las palabras que constituyen esos seres verbales llamados personajes 

responde a una realidad contradictoria y paradójica. Ixca Cienfuegos y 

Cristóbal Nonato, por ejemplo, son personajes ciertamente épicos no 

por otra cosa sino por el hecho de existir como lenguajes 

heterofónicos y colectivos; son, por así decirlo, el resultado de 

discursos ideológicos y culturales que se niegan entre sí y que no 

obstante permiten comprender la complejidad que conlleva la 

identidad de los pueblos. 

Quizá el personaje más declaradamente quijotesco, pero al 

mismo tiempo más bajtiniano de Fuentes sea Ambrose Bierce, el 

protagonista de Gringo viejo (1985), quien decide cruzar la frontera de 

su país para unirse a las filas de la Revolución Mexicana que Pancho 

Villa encabeza en Chihuahua. Bierce es un hombre cansado y 

desengañado del mundo pragmático estadounidense, al que así y todo 

ha servido y contribuido como periodista de la compañía del 

millonario Hearst. Pero ahora busca un poco de dignidad en la muerte, 

y esto lo lleva a cruzar no sólo la frontera física, sino muchas otros 
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espacios liminales: “Vine a morirme, soy escritor, quiero ser un 

cadáver bien parecido” (Fuentes, 2003: 69).  

Al igual que don Quijote, Bierce abandona la casa de refugio e 

intenta poner a prueba, en el ocaso de su vida, si la palabra escrita 

sobre la que ha forjado su mundo y la del que yace del otro lado de la 

frontera, se corresponden con la realidad que ha imaginado. El 

encuentro con los alzados del Norte le mostrará su engaño, pues 

asume que no sólo existe una realidad distinta a la que suponía en su 

idealismo, sino una historia compleja y ambigua que muestra los 

diferentes ángulos de la cultura norteamericana y mexicana, recortada 

en cualquier caso por los prejuicios que marcan la convivencia de 

ambos pueblos a través de tiempo.  

Así como don Quijote decide armarse caballero con una lanza y 

un yelmo desvencijado, del mismo modo el anciano escritor lleva 

entre sus bártulos una pistola Colt y nada menos que el libro Don 

Quijote de la Mancha, pues dice a los agentes aduaneros que nunca lo 

ha leído y que un día le dijeron que cualquier persona que quisiera ser 

un verdadero escritor tendría que empezar por leerlo. Otro detalle 

lúdico que une a estos dos personajes es la pretensión del caballo. 

Mientras que el manchego sale al camino montado en un jamelgo 

forrado a los huesos, Bierce compra un caballo en El Paso, Texas, 

porque, como dice él, quiere entrar a la guerra de México montado en 

un caballo norteamericano. Lo que no toma en cuenta Bierce es que el 

rucio que ha decidido comprar está hecho para el arado y no para el 

combate.  

Por último, habría que hacer notar que la Dulcinea idealizada del 

caballero castellano cobra vida en Gringo viejo en la institutriz de la 

hacienda de los Arroyo, Miss Harriet Winslow, quien también ha 

venido huyendo del mundo estadounidense, en la creencia de que 

encontrará ahora un ambiente rural y pintoresco en la provincia 

mexicana. Pero la revolución sacude su conciencia, mostrándole la 

brutalidad y la expresión de los instintos más salvajes de seres que se 

exterminan a sí mismos. Sin embargo, el viejo Bierce le enseña a 

Harriet que la historia de Estados Unidos también es la historia de la 

guerra y la autodestrucción. 

A través de esta espléndida alegoría con la obra de Cervantes, 

Fuentes nos muestra otra vez que los individuos estamos formados no 

sólo de pasados comunes, sino también de territorios migratorios que 

instan al ser humano a cruzar sus propias fronteras para asumirse 
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como la expresión de muchas voces, desde las cuales habla su propia 

voz. 

 

CONCLUSIÓN 

 

Como se pone de manifiesto, la obra de Carlos Fuentes está 

animada por espacios intersticiales por los que se filtra un goteante 

pero caudaloso repertorio cultural, en el que puede apreciarse la 

mediación y el diálogo constantes entre el Quijote, la novela moderna 

y la teoría literaria contemporánea. Interesa destacar que, en la medida 

en que Fuentes descubre nuevas perspectivas de lectura, éstas no 

contradicen sus primeras ideas sobre la obra maestra de Cervantes; al 

contrario, parecen más bien parte de un proceso de autoafirmación en 

la que el Quijote se convierte en el eje de su concepción novelística. 

Así, entonces, la lectura foucaultiana del Quijote como objeto cultural 

o la perspectiva contextualista de Castro, la analogía espacial y 

arquitectónica de Ortega o la visión dialógica de Bajtin, a fin de 

cuentas, parecen ser no otra cosa sino expresiones de una idea común 

en Fuentes:
2
 que la novela es un proyecto crítico de naturaleza épica, 

por cuanto revela su destino social y colectivo, pero a diferencia de 

aquella, es capaz de enfrentar el mundo establecido mediante la 

migración hacia la otredad, porque en el seno de su lenguaje se 

alternan e interactúan miradas, mundos y lenguajes diferentes, de 

modo que preparan al hombre para asumirse como un ser 

multicultural. 

Lo anterior nos sugiere que, más que un teórico con ideas 

originales Fuentes fue sobre todo un artista intuitivo y eficaz, que 

aprendió a leer el Quijote como medio para dar cuenta del nacimiento 

y desarrollo de una sociedad que sigue dialogando con el pasado, y 

cuya historia se funda en el constante desplazamiento de una frontera 

a otra en la búsqueda de su identidad. 

 

 

 

 

 

 

 
2
 A las anteriores, podrían sumarse las que propone Carlos Rincón a través de los 

movimientos pos o la de la Estética de la recepción (Rincón, 2005: 864-865). 
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