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RESUMEN

Alice James es una escritora poco conocida y menos valorada. En este trabajo se explorard su
pensamiento estético, poniéndose de manifiesto cémo éste articula a su vez la ética de la autora. Para
ello, se estudiard su creacién literaria —su Diario- ligada con su estética, que Alice entiende a partir de
la idea de finitud, de la muerte como punto de partida, condicién de posibilidad de la vida consciente y,
por tanto, vivida. Esta idea se encuentra a la par con la de «sublimidad» burkiana: el ideal, la méxima
aspiracién o posibilidad humana ligada siempre en algdn punto con el terror. Tras este hilo conductor la
muerte se presenta como idea seductora a lo largo de toda la vida de la protagonista, aunque siempre
se negard a seguir su impulso o deseo suicida. Con esto, se mantiene —~desde su perspectiva— en una
posicién de superioridad moral muy ligada al victorianismo en el que fue educada, pese a mostrar en
sus reflexiones las mds caracteristicas ideas romdnticas que apuntaremos.
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ABSTRACT

Alice James is a little-known and less valuated writer. In this work her aesthetic thought will be explored,
being revealed how this one articulates in turn the ethics of the authoress. For this purpose, we will study
her literary creation —her Diary- tied by her aesthetics, that Alice deals from the idea of death as point
of departure, condition of possibility of the conscious life and, therefore, lived. This idea is related with
the «sublime» concept of Burke: the ideal one, the maximum aspiration or human possibility tied always
in some point with the terror. After this conductive thread the death appears as seductive idea along the
whole life of the protagonist, though always it will refuse to follow his impulse or suicidal desire. With
this, it is kept —from her own perspective— in a position of moral superiority very tied to the Victorian
thought where she was educated, in spite of showing in her reflections the most characteristic romantic
ideas at that we will aim.
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El éxito o fracaso de una vida, en lo que hace a la posteridad, parece estribar en
el mayor o menor grado de suerte para asir el momento apropiado del eclipse.
Alice James, Diario
1. Introduccién

La muerte es el porvenir de todo ser vivo; estd por venir para todos nosotros v,
como fal, ha estado usualmente ligada a su cardcter inevitable, ineludible, inexorable...
es decir, es un hecho obligatorio, irremediable e inapelable. Todas estas caracterizaciones
estdn basadas, no obstante, en la asociacién entre muerte y negatividad, siendo este hecho
fundamental definido como el fin de la vida, la ausencia de vida, el mdas alla de la vida y que,
por fanto, escapa a nuestro control... Para Alice James, no obstante, la muerte fue un regalo,
el acontecimiento més importante y feliz de su vida.

Esta aseveracién, una vez superada la sorpresa inicial, ha de ser dilucidada. La
necesaria explicacién nos llevard a desvelar el pensamiento de la autora del fin de siécle
—cominmente abocada a ser la «hermana de» William y Henry James— y sus profundas
reflexiones estéticas, asi como las diferentes contradicciones aparentes que nos asaltan tras
una primera lectura del Diario (2003), Unica obra de nuestra protagonista. Si bien Alice
mantuvo una abundante correspondencia a lo largo de toda su vida, no serd hasta los Gltimos
afios de la misma cuando se decida a emprender una labor de escritura que dard como
resultado el citado diario. En él no solamente plasmard los acontecimientos del dia a dia —si
bien es cierto que con largas interrupciones entre entradas—, sino que reflexionard sobre
los temas mds sobresalientes del momento, de cardcter politico, religioso, aunque también
apuntard matrimonios, separaciones y otros cotilleos. Junto a ello, la autora dejard, como si
de Pulgarcito se tratase, pequefias migas de pan; pistas que nos llevardn a comprender mejor
su autobiografia, su personalidad y sus sentimientos.

Sin posibilidad espaciotemporal de detenernos en cada uno de los puntos
mencionados que, por ofra parte, no agotan la complejidad del Diario, en el presente
trabajo nos guiaremos por el afén de desentrafiar el pensamiento de Alice James que ha sido
olvidado incluso por sus biégrafos (Edel, 1964; Strouse, 2011). Este pensamiento, lejos de
constituirse como reflexiones aisladas, estd tejido en base a una compleja trama que, como
mostraremos, parte de la estética. A lo largo del texto, ademds, con el fin de comprender
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el pensamiento estético de esta autora, se pondré de manifiesto su adhesién —al menos en
funcién de sus escritos, aunque desconozcamos la opinién de Alice en esta cuestiéon- al
movimiento romdntico, traspasando asi las fronteras del perfecto «&ngel del hogar» victoriano
al que —desde fuera- representaba.

2. La muerte como regalo

Sin temor a generalizar en extremo podemos afirmar que el transcurso de la vida de
Alice James discurrié como una mds de su época. Aunque viviendo en el seno de una familia
de genios y con un padre profundamente contradictorio, nuestra protagonista fue educada
para ser el dngel del hogar victoriano, es decir, una buena ama de casa. En sus propias
palabras, su educacién le exigia «emplearme a fondo entre los 12 y los 24 afios, “matarme”,
como alguien lo llama, absorbiendo hasta la médula que lo mejor es vestirse con tonos
neutros, caminar junto a aguas serenas y poseer tu propia alma en silencio» (James, 2003:
129); con el fin de llegar a casarse, puesto que «el matrimonio parece ser la Gnica ocupacién
fructuosa para una mujer» (Feinstein, 1999: 278).

Sin embargo, tras haberle sido denegado el bautismo por sus padres, y el matrimonio
por «hombres obtusos e insensibles» (James, 2003: 26 1) Alice dedicé su vida a su enfermedad,
cuyas diferentes designaciones -hiperestesia nerviosa, neurastenia, neurosis espinal, gota
reumdtica...— hechas en la época, hoy englobamos bajo la etiqueta de «histeria». Sus
primeros sintomas aparecieron ya durante su nifiez, pero seré a los 19 afios de edad cuando
su vida quede reducida a este «trabajo de invélida» (Yeazell, 1981: 4). Pese a la gravedad
de tal afirmacién vista desde nuestra perspectiva actual, si pudiésemos situarnos en su propio
tiempo entenderiamos, como muy bien su hermano Henry supo concretar, que «la tragica
salud [de Alice] era, en cierto modo, la Unica solucién que ella veia al problema préctico
de su vida» (Edel, 2003: 30-31). Ademés, resulta esclarecedor el hecho de que solo tras la
muerte de su padre se decidiese a escribir el Diario, manteniendo no obstante un gran volumen
de correspondencia durante toda su vida. Todo parece indicar, entonces, que tomé como
opcién vital la enfermedad, que al tiempo le daba la oportunidad, aunque fuese limitada, de
dedicarse a lo que amaba: estudiar y escribir, aplicdndose a fondo en ambos terrenos.

Una vez esbozada la situacién de Alice que, por ofra parte, no dejaba de ser comin
entre las clases acomodadas durante las Gltimas décadas decimonénicas, estamos en disposicién
de comprender hasta qué punto la muerte de nuestra protagonista se presentd, para ella misma,
como un regalo. Esta cuestién, no obstante, es poliédrica, es decir, cuenta con mds de una cara
que ha de ser sacada a la luz para la posterior comprensién de su pensamiento.
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Por un lado, al fin Alice tiene un nombre que darle a su larga dolencia: céncer de
mama. Resulta impactante cémo relata su descubrimiento y cémo recibe la noticia de su
cercana muerte. El dia que narra su diagnéstico, no sin la ironia que caracteriza toda la
escritura de Alice, comienza diciendo:

Quien esperar puede, tiene lo que quiere. Acaso mis aspiraciones fueran excéntricas, pero
ahora no puedo quejarme de que no se hayan cumplido con brillantez. Desde que he estado
enferma, he anhelado sin cesar alguna enfermedad palpable, por muy convencionalmente
horrorosa que pudiera ser su etiqueta, pero siempre me he visto reducida a tambalearme sola
bajo la masa monstruosa de sensaciones subjetivas, sobre las que ese ser tan comprensivo,
«el médico», no tiene ocurrencia mds elevada que asegurarme que soy yo personalmente

responsable de ellas (James, 2003: 250).

En este fragmento de su entrada del 31 de mayo de 1891 —exactamente en el segundo
aniversario del inicio del Diario- se aprecia la bendicién, el alivio que para Alice representa el
tener una «enfermedad palpable», una verdadera dolencia fisica. Sin duda, ahondando en la
personalidad de la escritora, esta favorable recepcién se debe en buena medida al hecho de
que, por fin, es una persona mentalmente sana y desarrollada. De hecho, en su Diario continta:
«El doctor Torry ha sido el Gnico hombre que me ha tratado como a un ser racional, que no
supuso, por ser yo victima de muchos dolores, que por necesidad era también un caso de
desarrollo mental interrumpido» (James, 2003: 250), pasando a continuacién a relatar la gran
cantidad de dolencias que la aquejaban: complicaciones cardiacas, un tumor en el pecho,
problemas nerviosos varios...

El que Alice recoja explicitamente en su escrito el hecho de que el doctor Torry fuese
el Unico hombre que la traté como una persona dotada de racionalidad muestra, por un lado,
la condescendencia que debia de ser comin en el trato entre hombres —seres inteligentes— y
mujeres —débiles, invdlidas en el mejor de los casos. Ademds, apunta un rasgo que se descubre
tras las sutiles afirmaciones de Alice: su propia consideracién como ser pensante, inteligente y
significativo. En todo caso, la cercania de la muerte trae consigo que la autora sea, por primera
vez, relevante en algin aspecto. Sus propias palabras nos muestran la soledad y lejania con
respecto al mundo cuando afirma: «jEs muy gratificante en este momento mortuorio descubrir
que muchas personas se han sentido “sorprendidas e impresionadas”! Pero no puedo dejar de
pensar cudnto me habria alegrado y fortalecido de haberse sentido ellos movidos a abrir sus
pechos impresionados en las etapas anteriores de este cansado viaje» (James, 2003: 263).

Con la concrecién de su destino, no obstante, ese cansancio desaparecerd en buena
medida. Resulta esclarecedora la siguiente aportacién de Alice a su escrito, fechada unos
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diez dias después del anuncio de su muerte y que comienza diciendo: «A quien no haya
pasado por ello, le resultard dificil entender el enorme alivio del veredicto sin ambages de sir
A. C. [Andrew Clark], que nos saca de una vaguedad informe y nos sitda en el corazén mismo
de una concrecién sustentadorax (James, 2003: 251). Con ello se ve dibujada, ademds, una
segunda cara de ese prisma de complejas implicaciones que la muerte traerd para Alice, a
saber: serd una ocupacién en su —aburrida y monétona- vida de invdlida, un trabajo por hacer.
En este sentido, nuestra protagonista serd clara cuando afirma que: «En el Gltimo afio H. ha
publicado La musa trdgica, ha estrenado El americanoy ha escrito otra obra teatral, Mrs. Vibert
(que Hare ha aceptado), y su admirable comedia; junto a la Psicologia de William, jno esta
nada mal para una familial Especialmente si yo consigo morirme, que es lo mds dificil de todo»
(James, 2003: 255).

Con lo expuesto anteriormente queda mostrado en qué medida la muerte significé una
buena noticia para Alice, una bendicién que habria de causar el fin de los sufrimientos de toda
una vida de enfermedad. Esta consecuencia con la que, ademds, se ligan las caracteristicas
anteriores, debe comprenderse tanto en su nivel fisico como —y creo yo, sobre todo- psicolégico.
Esta opinién se funda en la gran actividad mental y reflexiva de Alice, en su vitalidad emocional
y de pensamiento, en su ansia de andlisis critico de la realidad que la rodeaba o, mas bien,
que habitaba fuera de las cuatro paredes de su habitacién que, pese a ser su espacio fisico,
no lo era asi en sentido vital, pues con sus estudios, lecturas y reflexiones nuestra protagonista
trascendia los limites impuestos tanto por su cuarto como por su tiempo. De hecho, y pese a
estar «encerrada en su enfermeria, aplicaba su extraordinario vigor de juicio a un fragmento
excesivamente pequefio de lo que realmente la rodeaba» (Edel, 2003: 42).

El confinamiento de las paredes que la rodeaban es un simil perfecto de su situacién
social, que constrefiia su personalidad activa, reflexiva, puede decirse —situdndonos en la
perspectiva de la época: masculina. Con su Diario, la autora pudo, en cierta medida ser
ella misma, puesto que su educacién victoriana nunca abandoné su pensamiento y modo de
expresién, aunque en su redaccidn se aprecia la pugna entre ese «dangel» victoriano y un
verdadero «genio» creador, irénico, satirico y ovispodo, «ese ser sumamente interesante, yo»
(James, 2003: 51). En todo caso, tal y como ella escribe, «al menos me saldré en todo con la
mia y puede que sea un alivio como vdlvula de escape del géiser de emociones, sensaciones,
especulaciones y reflexiones que fermenta perpetuamente dentro de mi pobre carcasa por sus
pecados; asi pues, aqui va jmi primer Diariol» (James, 2003: 51).

Sin embargo, una vez cumplida la necesidad de expresién en esta cita, primer registro
de su Diario, su vida quedé —si bien suavizada en cuanto a las inquietudes intelectuales, no
resuelta. Alice seguia siendo una invdlida, seguia sufriendo y seguia confinada. Pese a que
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sus reflexiones hablan del mundo, su sociedad no le permite habitarlo, descubrirlo, vivirlo.
Serd por ello que la muerte vendrd, en forma de regalo, a bendecir su desdichada existencia.
Serd asi cédmo su vida cobre sentido. Serd entonces cuando podamos apreciar su profundo
pensamiento estético.

3. La estética como pensamiento moral: una filosofia vital

Durante su infancia y juventud Alice vivié rodeada de intelectuales y artistas que
frecuentaban la casa familiar, ademds de ir con asiduidad al teatro y devorar libros de todo
tipo. Sus famosos hermanos, de hecho, comenzaron su carrera en la pintura (Feinstein, 1987:
capitulo 7). Tras fuertes disputas familiares, ambos dejarian ese camino para dedicarse a lo
que seria su profesién: William, filésofo y psicélogo, y Henry novelista y critico literario. Los
viajes a Europa de la familia permitieron a Alice nutrir su sensibilidad estética en museos y
galerias, ademds de favorecer su amplitud de miras y su espiritu critico. A lo largo del Diario,
salpicadas entre anécdotas y cotilleos, incrustadas en recuerdos y resefias de actualidad,
se encuentran los mds variados ejemplos de lo que hemos anunciado como su pensamiento
estético. Sin poder enumerar todas y cada una de estas diversas ilustraciones, seleccionaremos
aquellas més representativas que nos permitan comprender a la autora.

Alice comienza su Diario el 31 de mayo de 1889, transcurriendo dos afios completos
hasta que le es diagnosticado el tumor que le causard la muerte. Estos dos primeros afios
del Diario estén caracterizados por la soledad, el sufrimiento y la pesadumbre que Alice
vive. Sus ironias y sdtiras podrian leerse como expresiones de una persona acomplejada
y deprimida que arremete contra los demds. Si bien es cierto que sus reflexiones y criticas
politicas son dignas de tener en cuenta, no deja de serlo que su escritura estd sostenida por
el odio hacia el mundo y su oposicién a él como significante para si misma. De hecho, siendo
consciente de «la ley inmutable de que por magnificos que podamos parecer a nuestra propia
conciencia ningin ser humano querria cambiarla por la suya» (James, 2003: 77), afirma,
mostrando su lucha con el mundo exterior, que «lo Unico que sobrevive es la resistencia que
nosotros aportemos a la vida y no la tensién que la vida nos aporta a nosotros» (James,
2003: 129). Alice, ademés, en diversos pasajes de su Diario y cartas afirma que siempre ha
tenido significacién para si misma (Edel, 2003: 28), siempre poseyé un norte, una llama que
iluminaba su camino (James, 2003: 129).

No obstante, la interpretacién anterior, que nos mostraria una persona mds resignada
que reflexiva, no encaja del todo bien con la actitud de la autora, quien se muestra siempre
serena ante su suerte —lo que, por otro lado, apoyaria la idea de su propia eleccién de

Dossiers Feministes, 18, 2014, 21-33.



profesién. Asi, sin poder descartar su odio para con el mundo, lo cierto es que Alice supo
hacer de la necesidad virtud y desarrollarse como persona a pesar de «la parquedad» de
su experiencia exterior (Edel, 2003: 28). En el relato de una conversacién cotidiana, por
ejemplo, vemos hasta qué punto era consciente y constante con su eleccién, sintiéndose bien
por la valentia que mostraba, por esa tensién que aportaba al mundo sobre el que, en cierto
sentido, mandaba, ganaba. Alice relata: «El ofro dia me dijo: “Ha tenido un dia muy malo
hoy, sefiorita”, ante lo cual no tuve mds remedio que hacer una floritura y decir: “Oh, no, la
verdad es que no ha sido malo. Es sencillamente el destino y como tal destino nada es malo”»
(James, 2003: 192). El subrayado hecho por la propia autora nos muestra el hondo calado
de su afirmacién.

Pese a todo, en esta época pre-mortuoria, las anotaciones en torno a la belleza
poseen un tinte de negatividad, como puede verse en el siguiente fragmento que, por otro
lado, no deja de resultar contradictorio en la medida en que, pese a su soledad, de la
que mds adelante se quejard, como vimos, rechaza las visitas. La autora escribe: «varias
personas han pasado en los dltimos dias a hacerme visitas, pero no las he visto. Enfrentarme
al paisaje matutino me deja ya sin resistencia y después juna tarde de charla! tras esa divina
contemplacién seria un anticlimax excesivo. La belleza me fatiga més que el sillén, que no hace
mds que trastornarme los misculos, mientras que la anterior despierta honduras insondables»
(James, 2003: 64). Esas «honduras insondables» a las que se refiere son el sintoma, el signo
de su sensibilidad estética cuyo cardcter es, podriamos denominar, «romdntico». El siguiente
pasaje da pistas sobre esta cuestién:

Ciertamente algo hemos ganado, pues la atdvica supersticién de que la primavera y la juventud
son los periodos mds gozosos ha fenecido casi por completo, pues asi como la primera es el
momento mds deprimente del afio, la otra es el més dificil de la vida. La primavera no sélo nos
deprime fisicamente, sino que en proporcién a la revelacién de belleza natural «la souffrance
innée... de n'étre que nous, le désir vague d’en sortir et de nous méler & I'étre universel> nos
embarga y nos llena de desesperacién. Y qué gozos de la juventud pueden igualarse a ese
aventurado momento de la edad mediana, cuando serenos y seguros de nuestra direccién,
todos los sencillos incidentes de la vida cotidiana y las complicaciones humanas se explican
y enriquecen por si solos cuando se ligan y encajan con la rica experiencia pasada {James,

2003: 128-129).

Asi pues, la belleza de la naturaleza es, al mismo tiempo, buena, en cuanto bellg,
y dolorosa, perversa, en cuanto inalcanzable, causa sorpresa —en su ocurrencia no definida
o anunciada para un momento concrefo y, en todo caso, no proyectada por uno mismo- y
atraccién. La muerte es como idea tanto como en cuanto ideal seductora. Esto despierta en Alice
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lo que en términos burkianos podriamos denominar «sublimidad» (Burke, 1985), caracteristica
fundamental del movimiento romdntico. Descubrimos, por tanto, que el pesimismo de la autora no
es tanto resultado de su situacién vital, sino de la correspondencia con el movimiento romdntico.
El siguiente fragmento, escrito por Alice, podria muy bien ser confundido con un consolidado
pensador del Romanticismo —y he aqui una de las claves recurrentes en la autora: su pensamiento
«masculino», es decir, hébil, inteligente, valiente. En el Diario leemos: «Puesto que las cosas més
desagradables se mezclan en la composicidn de las més bellas, es sin duda maravilloso que esta
nefasta sustancia granitica de mi pecho sea el suelo propicio para la perfecta floracién del genio
sin igual de Katharine para la amistad y la entrega» (James, 2003: 270-271).

En el pasaje anterior vemos reforzada la naturaleza positiva del tumor y, a través de
él, de la muerte, en tanto en cuanto en Alice son sinénimos; como el cardcter ambivalente de
cualquier sustancia: nada es totalmente bueno, nada totalmente bello, no existen las ideas
puras, sino que el mundo es dialéctica, enfrentamiento, tensién. Siempre estard presente,
en toda composicién, una parte buena y una mala, haciendo de las cosas ya no bellas o
grotescas, sino sublimes. De hecho -y nétese su vocabulario pictérico-, «qué importancia
puede tener que sea el dolor o el placer lo que ha modulado y dejado impronta en la pulpa
interior, cuando uno estd absorto en el supremo interés de contemplar el perfil y el trazado a
medida que las lineas se ensanchan hacia la eternidad» (James, 2003: 278). En este sentido,
si pensamos a partir de Schopenhauer —autor muy estudiado y demandado por la época-
que: «el amor es la compensacién de la muerte, su correlativo esencial; se neutralizan, se
suprimen el uno al otro» (Schopenhauer, 2007: 88-89), podemos comprender la importancia
de Alice, cuyas reflexiones estamos aunando con grandes pensadores de su tiempo.

El hecho de que su pensamiento sea un pensamiento estético, ademds, se ve reforzado
ante afirmaciones como la siguiente: «<Mi mayor pena es por K. y H., que lo verdn todo,
mientras que yo sélo lo sentiré, pero lo estédn tomando, desde luego, como arcdngeles, y me
cuidan con infinita dulzura y paciencia» (James, 2003: 252) en el que vemos la disociacién
entre espectador y actor, entre aquel creador del cuadro que lo siente y aquel que solo lo
verd y que, por ello, es digno de ser compadecido. Sin posibilidad espacial de una mayor
profundizacién y, a modo de apunte, no debemos olvidar que estamos en lo que Foucault ha
sabido mostrar como la época moderna, tras la aparicién del sujeto trascendental y la critica
kantiana, el ser humano, el «<hombre» estard perfilado por su propia finitud, por los limites
que lo vertebran (Foucault, 1984: 242-244; Vézquez, 1995: 86).

Hemos visto ya cémo, para la autora, la vida es la tensién que nosotros aportamos a
la misma, ese constante enfrentamiento, pues, entre nuestra energia y la suya. El paralelismo
con este otro fragmento de Schopenhauer resulta claro: «la conclusién de toda actividad vital
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es un maravilloso alivio para la fuerza que la mantiene. Esto explica tal vez la expresién de
dulce serenidad difundida en el rostro de la mayoria de los muertos» (Schopenhauer, 2007:
91). Esta serenidad en relacidn a la muerte serd, no obstante, representada por Alice en vida
quien no solo dard una leccién de valentia a sus hermanos y allegados, sino que se pondré
a prueba a si misma, confirmando su fortaleza de espiritu. Relata:

Hace poco ocurrié un episodio bastante divertido con el afable y generalmente comprensivo
Tuckey, que tuvo el desatino de asegurarme que todavia voy a vivir una buena temporada;
yo me mostré terriblemente agitada y cuando vio los estragos que habia causado, afadié
en tono tranquilizador: «Pero también se sentird a gusto», ante lo cual exclamé yo: «Eso me
da igual, pero, jay, qué inoportunol» y el pobre hombre solté una carcajada. Después me
alegré de que hubiera ocurrido, porque me cogié muy de sorpresa, y pude poner a prueba
la sinceridad de mis inclinaciones mortuorias. Siempre he creido que queria morir, pero tenia
gran inseguridad sobre cudles podrian ser mis manifestaciones musculares en el momento
de transicién, porque ocasionalmente he sentido un temblor como el del inesperado tirén del
dentista cuando imagino el momento en si. Pero mi sustancia parecié indignarse tanto como
mi mente ante el dictamen de Tuckey, por lo que acaso sea capaz de mantener una serenidad
digna de espiritu tan sublimado como el mio; sea como fuere, nada hay en ello de esas
paparruchas de «fortaleza de espiritu», es simplemente debilidad fisica; seria una pesadez

que me perturbaran. (James, 2003: 275-7).

Comprendemos, a partir de lo anterior, que las reflexiones de Alice no constituyen
solamente una estética basada en la sublimidad, sino también una ética, un modo de enfrentarse
al mundo, de correccién y direccién moral concretos. En este sentido, su fortaleza moral se midié
también en relacién con el svicidio. Por un lado, define el suicidio de una pareja de ancianos
como una muerte perfecta (James, 2003: 115); pero, por otro, ella rechaza en al menos dos
ocasiones de su vida el suicidio para si misma. En su Diario cémo, debido a sus terribles dolores
ha dudado en pedir la «dosis letal», pero se opone, puesto que: «el dolor fisico por fuerte que
sea acaba y cae de la mente como una céscara seca, mientras que las disonancias morales y
los horrores nerviosos abrasan el alma» (James, 2003: 278).

La pregunta que nos asalta es, zpor qué? La respuesta nos viene dada en la cita
anterior: seria un grave error moral, un signo de debilidad, de dejarse ganar por la vida,
puesto que dejaria de oponerle su tensién, su energia. Por tanto, pese a la atraccién estética
de la muerte, pese a haber sido seducida por la idea, representada como perfecta, como
bella —tema recurrente en el romanticismo-, Alice se sitda moralmente por encima. Su estética
es también una ética desde el momento en que lo sublime de la vida humana, ese trabajo més
dificil de todos, es decir, el momento del fallecimiento ha de venir naturalmente, no debiendo
la debilidad humana anteponerse a su natural llegada.
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Esta naturalidad de la muerte, sin duda meditada por Alice antes de su llegada,
sofiada incluso, parece decepcionar a la autora, quien escribe: «esta agonia lenta es sin
duda instructiva, pero decepcionantemente carente de emociones; es la “naturalidad” llevada
a su suprema expresién. Uno va abandonando una actividad tras otra, y no llega a percibir
que han desaparecido, hasta que stbitamente se da cuenta de que han pasado los meses y el
sofd no volverd nunca a ser visitado, leido el periédico de la mafana, o lamentada la pérdida
de un libro nuevo; te mueves con igual conformidad dentro del circulo disminuyente hasta
que se alcanza el punto de desaparicién, digo yo» (James, 2003: 275-276). La serenidad y
valentia que Alice queria para si misma por ser el culmen de la moralidad y la belleza, esto
es, de su ética y su estética son cumplidas a la perfeccién.

Una vez superada la prueba definitiva, a saber, la estoicidad ante la naturalidad, la
fortaleza frente a las pruebas impuestas por la vida, la autora se permite opinar acerca de
la filosofia, poniendo su sistema por encima de los grandes pensadores de la época cuando
afirma: «Dada mi curiosa, teniendo en cuenta mi herencia y lo que me rodea, y mi total falta de
curiosidad intelectual —habiendo sido siempre filosofias y sistemas, teologias y ciencias como
cdscaras secas frente a las emociones y morales vivas— estas dltimas me poseen con fuerza
tan incuestionable y sustentadora, que funcionan inconscientemente, supongo, y no tengo que
buscarlas ahora, con el devocionario y el cura» (James, 2003: 261). Por tanto, las emociones
y morales vivas son superiores a cualquier filosofia, preguntdndose entonces, «3cudndo
abandonardn los hombres al ilusorio intelectual, limitado a la razén inerte, para inclinarse
ante el inteligente, jugoso con la suculenta ciencia de la vida2» (James, 2003: 271). Ella es
consciente, puede pensarse, de que posee un pensamiento propio, un sistema vital, un conjunto
de reflexiones complejas que fueron puestas en prdctica, una prueba que fue superada.

4. En definitiva: una victoriana en clave romantica

Una vez defendida la idea de que Alice contaba con su propio pensamiento, es
momento de observar en qué otras cuestiones que se han ido apuntando a lo largo del texto,
nuestra protagonista se muestra diferente a lo que ese «dangel del hogar» victoriano pretendia
esconder. Por ello, y a modo de conclusién, ataremos cabos sueltos para comprobar en qué
medida Alice se ajustaba o no a ese papel impuesto.

Se ha apuntado en diversos momentos del discurso que el pensamiento de
nuestra autora era mds propio de las masculinidades de la época que de una dulce dama
acomodada. Si bien es cierfo que en su tiempo despuntan ya grandes novelistas como
George Elliot y George Sand -favoritas de Alice—, las hermanas Bronte, Edith Warthon
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—gran amiga de Henry James—, no lo es menos que no representan lo que la sociedad espera
de ellas, sino que muestran esa vdlvula de escape necesaria para la olla a presién de los
grandes constrefiimientos de la sociedad victoriana que estd a punto —sino ya en proceso de—
estallar. En el caso de Alice, ese «géiser de emociones» que ella misma relata, la llevaran a
compararse con el mismisimo Bismark (James, 2003: 77), algo cuando menos sorprendente.

También se ha abierto el debate acerca de su pertenencia mds al romanticismo que a
las constricciones victorianas. Asi, resulta paradéjico cémo, a pesar de haber padecido estas
rigidas reglas fisicamente a lo largo de toda su existencia de invdlida o, quizds, precisamente
por el hecho de haber tenido que padecerlas, Alice desarrollé su mente y su pensamiento de
un modo equiparable a los otros miembros del genial clan familiar a los que dard una leccién
vital insuperable en su etapa mortuoria: no es un enfrentamiento, no es un trance, sino un
hecho natural y, como tal, ha de ser aceptado.

Por otro lado, la inclusién de la autora en el movimiento romdntico parece mds
que aceptable si pensamos en las caracteristicas de esta corriente. Cranston apunta que se
trata de «la corriente de fuerzas culturales e intelectuales que se impuso tras el declive de
la Edad de la Razdn, como reaccién en parte contra los valores de aquélla época anterior»
(Cranston, 1997: 162). En este sentido, se han apuntado ya las criticas de Alice a la filosofia
racionalista, que no tiene en cuenta los sentimientos y emociones y escapa de la moral y la
naturaleza humana.

Sin embargo, no es esta la Unica acepcién posible de «romdntico», sino que, «por
otra parte, la palabra “romdntico” puede emplearse también en un sentido més amplio,
para designar cierto espiritu o forma de entender el arte que contrasta con la forma clésica
en cuanto que aspira a la liberacién de formalismos y convenciones, a la revelacién de los
sentimientos e imaginacién intimos y sinceros del artista, y a la introspeccién y subjetividad»
(Cranston, 1997:162). sEn qué medida Alice cumple las caracteristicas anteriores? Pues
bien, en primer lugar, su estética es naturalista, escapando con ello de los formalismos y
no dejandose aprisionar por las convenciones de la época, como ya hemos tenido ocasién
de observar. Ademds, en su escrito, aunque a base de pequefias pinceladas salpicadas en
distintos lugares, la autora muestra sus sentimientos mds sinceros, su intimidad, realizando
-y he aqui el tercer punto- un profundo ejercicio introspectivo. Se ha probado ya la
significacién que Alice tenia para si misma y cémo relata sus sentimientos, concepciones
diversas y miedos mds profundos; en definitiva, muestra que posee una elaborada
subjetividad y, lo que parece mds caracteristico del romanticismo, no teme mostrarlo en
su Diario pese a que los corsés victorianos eran mds que estrictos en cuanto a mostrar los
sentimientos y la verdadera naturaleza.
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Cabria tratar algunos puntos mds, como el hecho, apuntado aqui solo de pasada
por escapar a los objetivos centrales del presente trabajo, de que Alice vertié en sus péginas
profundas criticas politicas. Puede enunciarse, de hecho, que fue una ferviente seguidora
y defensora del nacionalismo irlandés, mostrdndose un nuevo punto de contacto con los
movimientos romdnticos (Cranston, 1997: 164). Por todo lo anterior, creo, su romanticismo
queda patente.

Recapitulando, lo que de inicio parecia una pobre dama victoriana aquejada de una
terrible enfermedad que le impidié «vivir» en el sentido que hoy le dariamos al término, se ha
convertido —espero- tras este pequefio viaje en una pensadora con un profundo sentimiento
estético, un complejo sistema moral y una serenidad y naturalidad que muestran también su
valentia. Su muerte fue, como se ha podido comprobar, un regalo, gracias a la posibilidad
misma de morir comenzé Alice su vida, a disfrutarla, a sentirla, a vivirla.

Asi, la muerte se constituye como condicién de posibilidad para la vida, en una
tensién constante en cuya dialéctica hemos de aportar nuestra resistencia. Sin embargo, lejos
de combatir la muerte, como ahora tratamos fehacientemente, lo que hemos de enfrentar es
la vida, aceptando la muerte como lo que realmente es: nuestro porvenir necesario y natural.
Esto no significa, no obstante, que debamos desear morir o que debamos intentarlo, sino
justamente lo contrario: solo mediante la consciencia de nuestra finitud viviremos una vida
con sentido, lucharemos por aquello que importa, sufriremos, sentiremos, aprovecharemos el
tiempo, finito, limitado, y, al final, habremos vivido.

Con Alice, esa «jovencita ociosa e indtil... a quien tendremos que alimentar y vestir»
(Strouse, 2011: 83-84), se aprende una leccién vital, pese a que para ella, la muerte fuese el
modo de salir al camino de la vida. Sin embargo, ella misma nos ha también ensefiado que
no debemos compadecerla, pues tuvo significacién para si misma. Sus hermanos han pasado
a la historia por ser genios en sus respectivas dreas. 3Qué sucede con Alice2 Nuevamente,
ella misma nos da la respuesta cuando, en su Diario comete un desliz —intencionado?- al
citar un fragmento de la Psicologia de William. Con ello, la autora se retrata a si misma: «El
genio es, en verdad, poco més que la facultad de percibir de forma no habitual» (James,
2003: 206). Por tanto, en virtud de lo expuesto y a modo de conclusién puede decirse que
Alice fue genial.
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