ENTRE WEBER Y EL. CONDUCTISMO:
ENCUENTROS CON JUAN LINZ

ALVARO MORCILLO LAIZ (1)

Este texto es poco mds que una coleccién de anécdotas, citas y observa-
ciones; no pretende contribuir al sobrio y noble género del obituario como lo
practica, por ejemplo, The New York Times. Un motivo para no pretenderlo es
que mientras que Juan J. Linz cultivé relaciones de amistad que en algunos
casos abarcan de la segunda posguerra al siglo xXI, yo no lo conoci hasta
1999, en una escuela de verano que el European Consortium for Political
Research (ECPR) organiz6 en Lisboa. Ademas, existen expertos tanto en su
biografia como en el conjunto de su obra, como José Ramén Montero y
Thomas Jeffrey Miley, autores del retrato que abre el primer volumen de las
Obras Escogidas de Linz (2). Insisto en que son sus amigos de toda la vida y
sus alumnos mds fieles quienes pueden escribir una nota apropiada. Yo sélo
quisiera ofrecer aqui una perspectiva particular, abrevando de mis encuen-
tros con €1, de algunas historias de su cosecha y de la de Rocio de Terén, su
esposa, asi como trayendo a colacidn algin papel guardado en los archivos.

Los detalles biogréficos anclan su vida en la historia del siglo XX, re-
trayéndonos a tiempos en los que en Espafia no se sabia ni qué fue el Black
Thursday, ni quién era Francisco Franco, ni dénde estaba Manhattan. Linz

(1) Profesor-Investigador en el Centro de Investigacién y Docencia Econémicas
(CIDE), México D. F. Agradezco a José Ramén Montero su ayuda, que entre otras cosas me
ha permitido evitar algunos errores; los que han quedado son mios.

(2) Thomas Jeffrey MILEY y José Ramén MONTERO, «Un retrato de Juan José Linz
Storch de Gracia», en el volumen 1 de las Obras Escogidas, dedicado a Fascismo: perspec-
tivas historicas y sociologicas, editadas por J. R. Montero y T. J. Miley (Madrid: Centro de
Estudios Politicos y Constitucionales, 2008), pp. xxi-1xxiii.
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naci6 en 1926 en Bonn, de madre espafiola, y pasa sus primerisimos afios en
un barrio acomodado de Colonia. Poco después de la crisis de 1929, madre
e hijo marchan a Madrid para tratar de salir adelante; el padre, que se habia
quedado en Alemania para salvar lo que se pudiera del patrimonio familiar,
muere atropellado por un vehiculo conducido por un borracho. Después de
afios dificiles en Espafia, estalla la Guerra Civil en julio de 1936 por lo que,
evitando el cerco que las tropas fascistas iban a cerrar en torno a Madrid,
Juan y su madre marchan a Alemania, donde ella trata de encontrar un traba-
jo recurriendo a los pocos contactos disponibles en los ambientes hispanos
de Munich, en el entorno del Pidagogium Espafiol y de Maria de la Paz Bor-
bén y su marido, Luis Fernando de Baviera.

En el Berlin inmediatamente posterior a los Juegos Olimpicos de 1936
entran en contacto con una mujer que habia ayudado a perseguidos y repre-
saliados por el régimen nazi; el contacto se lo proporciona el obispo Konrad
von Preysing, uno de los pocos jerarcas catdlicos abiertamente criticos con
los nazis. De los labios de esa sefiora Juan oye por primera vez de los ho-
rrores del totalitarismo, de los campos de concentracién para enemigos po-
liticos, como Sachsenhausen, en las afueras de Berlin. Al salir de la reunion
su madre le conmina: «No olvides nunca lo que has oido, pero, por ahora,
ichitén!», y mientras habla hace el gesto de cerrar la boca con cremallera. Es
una experiencia paralela a la de un futuro colega y amigo de Linz, Giinther
Roth, a quien, mientras observaba la dltima deportacién de judios en Darm-
stadt, su padre le espetd: «Nunca olvides como tratan a las personas». En los
ultimos afios noventa y aun en los albores del siglo xx1, Linz segufa visitando
con asiduidad el Bendlerblock, en Berlin, donde esta situado el Gedenkstditte
Deutscher Widerstand, el Centro Conmemorativo de la Resistencia Alemana.

A principios de 1937 regresaron a Espafia, a Salamanca, «zona nacional»,
en donde, como en el resto de las provincias castellanas, no hubo combates
después de los primeros dias del alzamiento militar. En agosto de 2013 —ya
me lo habia mencionado en otra ocasion anterior—, Juan me contd cOmo su
madre, Pilar Storch de Gracia, trabajé durante aquellos afios para que los ni-
fos salmantinos tuvieran algo de atencién médica y una mejor alimentacion.

Después de la guerra, y a pesar de los escasos recursos que su madre y
él tenfan, Linz puede estudiar Derecho y Ciencias Politicas y Econdémicas en
la entonces Universidad Central de Madrid librandose de pagar tasas por sus
excelentes calificaciones. Terminadas ambas carreras, y la Segunda Guerra
Mundial, Linz trabaja dos aiios en el Instituto de Estudios Politicos (IEP) con
quien habfa sido su profesor de Derecho Politico, Francisco Javier Conde.
Cuando al poco de conocernos él me menciond ese paso, me extraid que tu-
viera relaciéon académica con un adepto, por interés o convencimiento, al ré-
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gimen. Me lo explicé contdindome que por entonces estaba estudiando temas
de sociologia politica que le interesaban tanto a Conde como a él. Ademads,
le habia conocido en Berlin, en la Nochebuena de 1936, y le habia orientado
afios después en sus primeras lecturas, entre otras las de Hans Freyer, Karl
Mannheim, Ferdinand Tonnies y naturalmente Max Weber, de cuya obra
Economia y sociedad, en la traduccién del Fondo de Cultura Econdmica,
repartian copias mimeografiadas a los estudiantes del curso de Derecho Poli-
tico. De la colaboracién con Conde sé también que estuvieron en desacuerdo
sobre un dictamen referido al transporte de combustible, que Conde hizo
preparar de modo que se reservase a CAMPSA, es decir, al Estado, dicha
actividad en perjuicio de los empresarios y en contra de la posicién de Juan
al respecto, mas liberal.

En la sombria Espafa del nacional-catolicismo, el IEP era uno de los
pocos lugares donde se toleraba un cierto pluralismo de ideas; alli estuvo
también Manuel Garcia-Pelayo, oficial del ejército de la Reptiblica, exiliado
en ciernes, autor de un excelente Derecho Constitucional comparado del que
Juan, en un gesto amistoso, pero frugal, me regald, al poco de haberlo co-
nocido, no una copia, sino jla fotocopia de un capitulo suelto que traia con-
sigo! En una ocasién, me contd un reencuentro con Garcia-Pelayo, décadas
después, en medio de un diluvio, en Asturias, con otras luminarias espaiiolas
del Derecho Publico. Ellos dos fueron quienes mds han escrito en espaifiol en
clave weberiana, junto, tal vez, a José Medina Echavarria, uno de los traduc-
tores de Economia y sociedad.

En unos afios en los que Espaia estaba pasando desde un régimen fas-
cista a un aliado anticomunista de Estados Unidos, Linz obtuvo una beca de
nuestro Ministerio de Asuntos Exteriores para ir alli por un afio. Queria in-
vestigar sobre ejército y politica con Hans Speier, un exiliado aleman afiliado
a la New School for Social Research, en Nueva York, pero Speier estaba
trabajando en aquel momento en la RAND Corporation. De todos modos, la
Embajada espafiola veté la New School.

Al terminar afiliado a la Universidad de Columbia, Linz tuvo la fortuna
de llegar al que posiblemente ha sido el mejor Departamento de Sociologia
en la historia de la disciplina y donde también se formaron —a algun lector
le parecera parad6jico— grandes politélogos. Entre los profesores que ya
estaban activos antes de la Segunda Guerra Mundial se encontraban Robert
Lynd y Robert Mclver, pero durante los cuarenta llegaron Paul F. Lazarsfeld,
Robert K. Merton y Kingsley Davis. Si a algin lector joven no le suenan
estos nombres, seguro que los de sus alumnos si le resultan familiares, pues
no fueron menos ilustres que sus profesores: Seymour Martin Lipset, Daniel
Bell, Nathan Glazer, Peter Blau, Lewis Coser y el propio Juan Linz.
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Es més, casi podria decidirse que alli se invent6 la investigacién moderna
sobre comportamiento politico, en las oficinas del Bureau of Applied Social
Research y en el viejo edificio de Fayerwheather Hall, del que otro ilustre
graduado, James Samuel Coleman, dijo que el poner un pie alli habia mar-
cado un antes y un después en su vida. Por Morningside Heights profesaron
también Otto Kirchheimer, el padre del concepto de catch-all party, y su an-
tiguo colega del estudio berlinés de abogados laboralistas, Franz Neumann,
el autor de Behemoth, un estudio pionero sobre el Estado nacional-socialista.
Una tarjeta con una foto de Neuman acompafiaba unos documentos que le
mandé€ a Juan hace un par de afios; me coment6 que le habia resultado ex-
trafio ver una imagen de Neumann de joven, cuando €l lo habia conocido de
viejo. En la foto, Neumann debe andar cerca de la cincuentena, pero cuando
recibid la postal Juan ya tenia 84, lo cual hacia que el hombre de la foto pa-
reciera un principiante.

Volviendo a sus primeros afios en Columbia, no es necesario aqui ha-
blar de las penurias materiales e intelectuales que Linz pas6é para mante-
nerse como estudiante de doctorado en ese entorno y durante los afios que
siguieron a la terminacién de la beca espafiola, que tenia solo nueve meses
de duracidén. Existe una lista interminable de leyendas sobre lo que llegd a
comer, que Juan rechazaba como apdcrifas. Resulta mds interesante desta-
car lo que le costé ganarse el respecto intelectual de sus profesores y sus
compaiieros, para quienes Linz venia de un pais en el que habia un régimen
sobreviviente del fascismo y de una universidad que abarcaba todo lo que
no habia sido purgado (incluso Conde estuvo a punto de ser excluido); el
mismo Lipset ha escrito sobre la dificil situacién de partida de Juan. Téngase
en cuenta, ademds, que la debacle universitaria espafiola después de 1936 no
era desconocida en Columbia; entre quienes habian tenido una afiliacion con
la universidad en la posguerra estaba Fernando de los Rios, quien no habia
podido volver a su citedra en Madrid; ni a Espaiia, claro. Profesores como
Lazarsfeld, un socialdemdcrata vienés que se describia como «un marxista
de vacaciones», o Lipset, que durante la carrera habfia sido trotskista por un
afio y durante los restantes mero anti-estalinista(3), debian preguntarse, con
razon, qué tipo de profesores habia tenido Juan Linz en la depurada Universi-
dad Central de Madrid. Tampoco le ayudaron sus propias opiniones politicas,
alejadas tanto del franquismo como del mito republicano.

Ademads de convivir con los prejuicios, durante sus primeros afios en
Columbia Juan tuvo que adquirir la formacién que le permitiese pasar de su
educacién «humanista» y juridica a ser un pollster, un social researcher. En

(3) http://www.planethan.com/drupal/out, Gltima fecha de consulta, 14 de abril de 2014.
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el texto autobiografico de Theodor Adorno, «Scientific Experiences of a Eu-
ropean Scholar in America», pueden entreverse las dificultades del proceso,
concretamente las que Adorno tuvo con el propio Lazarsfeld. Es probable
que las muchas lecturas de Juan le permitieron sobrevivir, en especial las
de Weber, cuya obra conocia «as no one among the Columbia students ever
came to understand him, and as very few faculty members have.» (4) De he-
cho, Juan llegé a dar el curso de Teoria Socioldgica, en ocasiones al alimdn
con Merton, en ocasiones sustituyéndolo, usando su ejemplar de Wirtschaft
und Gesellschaft.

A pesar de estos retos, pocos afios después de llegar, en 1956, Linz estd
como ayudante de investigacién de Lipset, su maestro y amigo, en otra insti-
tucioén crucial para las ciencias sociales, el Center for Advanced Study in the
Behavioral Sciences, en Palo Alto (California), que acaba de ser inaugurado
gracias al apoyo de la Ford Foundation, y concretamente de Frank Staton, un
amigo de Lazarsfeld. El centro es la punta de lanza de la que Juan llamé «be-
havioral revolution in comparative politics» en el obituario de Lipset (5). Es
facil imaginar lo que aportaba un hochgebildeter poliglota como Linz, una
persona de una enorme cultura, a un prolifico autor como Lipset. El producto
reconocido s6lo implicitamente de aquella colaboracién es Political Man,
cuyo significado para la Ciencia Politica no es necesario subrayar; varios
preguntas cruciales para la disciplina estdn formuladas alli en modos que
siguen siendo ttiles. El afio siguiente contintia de asistente de Lipset, pero en
la Universidad de Berkeley, donde también trabajaba Reinhard Bendix, con
Roth como asistente.

Durante su estancia en California, Linz solicita una beca del Social
Science Research Council (SSRC) para llevar a cabo un proyecto sobre poli-
tica en Espafia. Traigo a colacidn el episodio porque permite entender la con-
tinuidad de su interés sobre Espafla como objeto de estudio, a pesar de que
lleva diez afios fuera del pais y de las dificultades de hacer en esas condicio-
nes trabajo de campo. Sin embargo, Linz le explica a Merton que «with the
money [de la beca del SSRC] I would be able to work for four or five years
doing research. This would be a unique way to start a lifelong program of

(4) Seymour Martin LIPSET, «Juan Linz: Student-Colleague-Friend», en H. E. Chehabi
y Alfred Stepan, eds., Politics, Society, and Democracy: Comparative Studies (Boulder, Co-
lorado: Westview, 1995), p. 3.

(5) http://www.ned.org/apsa-cd/Linz-Lipset%20memorial.html, dltima fecha de con-
sulta, 13 de abril de 2014.
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research on Spanish society in a comparative perspective.» (6) De hecho, él y
Alfred de Grazia enviaron al Committee on Comparative Politics del SSRC,
presidido por Gabriel A. Almond, un proyecto que no estaba formulado «as
I would have done it for a group of sociologists, but having a committee of
political scientists, and even more a specific program, in mind». (7) El pro-
yecto es un documento muy revelador sobre en qué consistié y como triunf6
la mencionada «revolucién conductista». Es como si con ese proyecto Juan
estuviera dando una respuesta a una observacion suya anterior: «Ya no nos
es licito trabajar s6lo con los conceptos de la gran Sociologia alemana» (8).

En realidad, el proyecto contiene una agenda que tardard décadas en
desarrollar: la composicién de las elites y el comportamiento politico de las
masas, los centros de poder fuera de Madrid, el problema de la sucesion.
Pero lo mas destacable es que el proyecto incluye ya su tesis sobre las di-
ferencias entre los regimenes autoritarios y totalitarios: «The existence of
a pluralism or indirectly political groups, in contrast to the monopolistic
or at least seriously dominant position of one political group in totalitarian
systems, would seem the most significant and distinctive characteristic of
authoritarian regimes.» (9) Al justificar ante Merton por qué estudia Espafia
a través de su sistema politico, Linz arguye que es lo que puede ayudar a
entender el régimen, «its strengths, and the weaknesses which may lead to
its breakdown (or transformation) in perhaps, I hope, the near future.» (10)
Sus modelos? El Behemoth de Neumann, Terror and Progress de Barring-
ton Moore y por supuesto «el andlisis sociolégico-politico de la Alemania
imperial» de Weber, o el tio Max, como Juan y Rocio le llamaban. Juan se
lo escribi6 a Merton, y cincuenta afios después le cont6é a Raimund Krimer,
quien edit6 en alemdn el famoso capitulo sobre «Totalitarian and Authorita-
rian Regimes», que, al redactarlo, «tenfa a Weber en el cogote».

Tres afios después, ya desde Madrid, escribe de nuevo a Merton: «I would
have liked to write you sooner but I have overburdened myself with work and

(6) Carta de Linz a Merton, 26 de noviembre de 1956, en Robert Merton Papers, Series
II.1, Box 53, Folder 8 —Linz, Juan— 1956-1971; Rare Book and Manuscript Library, Co-
lumbia University Library, p. 1. En adelante, F8.

(7) Carta a Merton 26 de noviembre de 1956, en F8.

(8) JuanJ. LiNz, «Primer afio de una revista alemana de Sociologia», Revista de Estu-
dios Politicos, 46, 1949, p. 220.

(9) «Basis, Distribution and Trends of Political Power under Authoritarianism-The
Case of Spanish Regime», en Rockefeller Archive Center, Social Science Research Council,
RG 1, Accession 1, series | —Committee Projects, Subseries 74— Committee on Compara-
tive Politics, box 735, folder 8859.

(10) Carta a Merton, 26 de noviembre de 1956, p. 2, en F8.
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can’t find a free moment for almost anything.» (11) La carga consiste en una
encuesta a empresarios espafioles: «A sample of 502 businessmen taken at
random among the directors of those employing over 50 people, oversam-
pling those over 200, in all heavily industrialized parts of the country and
some other provinces», y en codificar el Registro de Asociaciones Voluntarias
en el entonces Ministerio de la Gobernacién para averiguar a quién no se le
permite establecer la suya, por qué motivos y quién lo decide. Sin embargo,
es una tarea ardua: «It means to count by hand all cards in 10 drawers. Not to
use this opportunity would be stupid —who knows if and when I would have
it again». A pesar de que su obsesion por recopilar toda la informacién —no
s6lo data— relevante para sus casos harfa pensar que nunca acabaria, cuatro
semanas después Linz regresa en barco desde Gibraltar a Nueva York para dar
sus clases.

En los afios siguientes, en Columbia se percibe una creciente preocupa-
cién con los manuscritos inacabados o inéditos de Linz, incluida la que Phi-
lippe Schmitter calificé como la most cited unpublished dissertation. Pero en
1965 Merton y Lazarsfeld empiezan a inquietarse realmente por la posibili-
dad de que sea contratado por otra universidad. Deciden entonces organizar
un comité para ascenderle a associate professor; la lista de quienes lo apoyan
es espectacular. De entre los americanos, todos los nombres resultan impres-
cindibles en una historia intelectual de Estados Unidos después de 1945; to-
dos, americanos y europeos, son cruciales para la de la Politica Comparada.
Su antiguo mentor, Lipset, sefiala: «As you know, I have worked closely with
Juan for many years. (...) He is widely read in the social science literature of
many societies. He has a genuine integrative creative mind. The one reason
he has not yet won the wide recognition he richly deserves is that he is so
committed to research, to discovery, to getting all the possible data bearing
on problems which interest him, that he gives less emphasis to finishing and
publishing.» (12)

El problema de su limitada efectividad en términos de publicaciones
aparece una y otra vez en las cartas, asi como la admiracién por los paradé-
jicos motivos de la misma. En opinién de Giovanni Sartori, «he is, I believe,
a genuine first rate scholar which combines an amazingly broad and solid
theoretical background with a perceptive and gifted research ability. In fact
I can only think of two reservations, namely, that he is a perfectionist and

(11) Carta a Merton, 11 de diciembre de 1960, en F8.

(12) Carta de Lipset a Merton, 2 de marzo de 1965, en Robert Merton Papers, Series
IL.1, Box 53, Folder 9 —Linz, Juan— Festschrift 1991; Rare Book and Manuscript Library,
Columbia University.
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that he works too much.» (13) Reinhard Bendix, otro ex European, consigue
convertir un defecto en virtud: «He is (...) one of the few scholars with a
European background, who has learned to combine what is valuable in Euro-
pean social science scholarship with the best empirical traditions of Ameri-
can sociology. It is all too rare a combination, and where it occurs it deserves
all the support we can give it.» (14) Otro de los miembros del Committee on
Comparative Politics, James Smoot Coleman, le confiesa a Merton: «I write
this letter with mixed feelings because our Department [en la Universidad de
California en Los Angeles, UCLA] was most eager to entice Juan Linz here.
As you probably know, we did in fact make him an attractive offer but he
declined because of his strong attachment to your department, to Columbia
University, and to New York City.» (15)

Coleman y la UCLA no fueron los dltimos en intentar contratarle. A
finales de los sesenta llegd un tiempo muy duro para las pocas universidades
situadas en grandes urbes y que a las vez son consideradas excelentes, hasta
el punto de que, afios después, Edward Shils comentaba que, si en aquel
momento crucial no hubiera tomado la direccion adecuada, «the University
of Chicago would now be a ruin in a Negro slum.» (16) También Columbia
sufrid, entre otros motivos por la atraccién que ejercian Yale y su Departa-
mento de Ciencia Politica. En ese contexto, Daniel Bell manda una nota a
Merton: «Dear Bob, I understand that there is a distinct chance we may lose
Juan Linz because he regards the Department’s [de Columbia] answer to
the offer he has from Yale as unacceptable. This would be an unmitigated
disaster for us. (...).» A pesar de que, como Lipset escribié afios mds tarde,
Linz no queria irse de Columbia ni sus colegas de Columbia querian dejarle
marchar, el matrimonio Linz terminé estableciéndose en Hamden, cerca de
New Haven, y alli, a una hora y media de Nueva York, permanecié durante
mds de cuarenta afios.

En agosto de 2013, en una tarde de domingo, después de un estupendo
almuerzo de gazpacho y pescado al ajoarriero, descansabamos frente al pond
en la terraza trasera de la casa de Linz, en la que se han pensado y escrito
muchas paginas que tantos de nosotros hemos leido y dado a leer. (Y no sélo
se han escrito alli los trabajos de Juan, sino los de muchos otros, alumnos
formales y de facto, como Xavier Coller, Thomas Jeffrey Miley, José Ramodn

(13) Carta de Sartori a Merton, 8 de marzo de 1965, en F8.

(14) Carta de Bendix a Merton, 5 de marzo de 1965, en F8.

(15) Carta de Coleman a Merton, 4 de marzo de 1965, en F8.

(16) Carta a John Wilson, 25 de febrero de 1975, en Edward Shils Papers, Series III —
Correspondence, Folder 38— Wilson, John; Special Collections Research Center, University
of Chicago.
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Montero, Richard Gunther y un largo etcétera.) A diferencia de otras visitas,
Juan no daba la impresion de buena salud y se le veia mds necesitado de cui-
dados que en otras ocasiones. Pero de todos modos hablamos durante horas
de sus alumnos y de los libros que éstos han publicado, del Museo del Prado
de Madrid y de la Metropolitan Opera de Nueva York, uno de los motivos por
los que se pensaba que Linz nunca dejaria Columbia.

En la escuela de verano sobre federalismo financiada por el ECPR en la
que conoci a Juan (y a Rocfo), también participaron Alfred Stepan, Richard
Rose, Leonardo Morlino, Claus Offe y Susan Rose-Ackerman, entre otros.
Uno podria pensar que en 1999 Linz era ya una vieja gloria, pero acababa de
publicar, con Stepan, en 1996, Problems of Democratic Transition and Con-
solidation. El elenco para la sesion estiva resultd ser magnifico para alguien
que, como yo, iba a hacer un doctorado sobre un tema de politica comparada
(e integracién europea). En cuanto al resto de los asistentes, que tuvimos la
suerte de poder convivir con Linz, Stepan y sus esposas cada dia durante dos
semanas, solo sé€ del destino de tres: uno esta en la Universidad de Cambrid-
ge, otra en la London School of Economics y otro en el Centro de Investiga-
cién y Docencia Econémicas (CIDE), en México D. F.

El primer entrenamiento en el método comparado que Linz recibi6 fue
peculiar, y desde luego muy distinto del mio. Mientras su madre acudia en el
Berlin de 1936 a entrevistas para encontrar el modo de ganarse la vida, Juan
la esperaba sentado en la Staatsbibliothek, leyendo cuentos con el objetivo
de encontrar referencias al nadmero siete, un indicador de la influencia de los
hermanos Grimm en la narrativa espafiola. Ya estaba comparando, como €l
contaba, risuefio, setenta afios después, junto al pond. Otro hispano-alemén
como €l comentaba en los noventa que el Unico idioma que Juan hablaba sin
acento era el alemdn; es cierto que en espaiiol hacia unas erres poco castizas
y que en inglés hablaba con deje mesetario.

En esa tarde de verano de 2013, recordamos también nuestro siguiente
encuentro en Berlin, hacia 2002. Linz participaba en el comité de seleccion
para una catedra en el Wissenschaftszentrum Berlin fiir Sozialforschung
(WZB), un centro de investigacion fundado, entre otros, por Karl Deutsch,
uno de quienes firmaron las cartas a favor de la concesion a Juan de tenure en
Columbia. Claus Offe me avisé de que Linz estaba en Berlin; le llamé desde
mi oficina de doctorando en la Jiager Str., en un edificio con un patio tara-
ceado por disparos de ametralladora. Después de oir durante un rato voces
lejanas a través del teléfono, como las de las telefonistas de Marcel Proust, se
puso Juan: le habian encontrado fumando en el descansillo de la escalera. El
procedimiento se ejecutaba de acuerdo, al parecer, a una cadencia exacta, dos
horas de leer, un cigarrillo; decia Jeff Miley que eran de la misma marca de
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los que llevaba fumando desde siempre. Tal vez ese ritmo le permitié hacer
lo que, segtin uno de los miembros del comité, nadie mds hizo: leerse todos
los expedientes completos, siguiendo la divisa que aprendié de su maestro
Lipset «every project must be thorough, no matter how long it takes». Al
teléfono acordamos vernos a la noche en su hotel, junto a la Savigny Platz.
Compartimos una cena frugal, como si aun fuera estudiante: concretamente,
un bocadillo.

En mis intentos de entender la a veces velada influencia de Weber vy,
en general, el desarrollo de las ciencias sociales a partir de la segunda pos-
guerra, le pregunté sobre las instituciones —el Departamento de Sociologia
en Columbia, el SSRC— y los autores mas influyentes —Talcott Parsons,
Lazarsfeld— mads de una vez. Sin embargo, durante mis conversaciones de
los dltimos afios en su casa de Hamden nunca consegui que fuera més alld de
lamentar la creciente desconexién entre la Ciencia Politica contemporanea y
la Teoria Sociolégica. Frente a las criticas a los dos grandes departamentos
de ciencias sociales en la crucial década de los cincuenta, y en particular el
de Parsons en la Universidad de Harvard, Linz y muchos otros han desta-
cado el pluralismo de Columbia, donde, indudablemente, mentores como
Lazarsfeld, Merton, Davis y Lynd abrian a los jovenes el camino a formas
muy distintas de practicar la ciencia social. Frente al severo cuestionamiento
que después se hizo del Committee on Comparative Politics, desde el que
Almond, Coleman y los tedricos de la modernizacién impregnaron el estudio
de la Politica Comparada, nunca le of a Linz mas que un rotundo «el SSRC
sigue siendo lo mds serio que hay».

A Juan me unia obviamente el ser espafiol, en su caso por eleccién, por-
que decidié quedarse del lado de los nifios salmantinos hambrientos durante
la guerra, asi como su interés vitalicio en Weber. No en vano Linz recibe de
Roth, en los agradecimientos que €ste escribe en su introduccién a Economy
and Society, un cumplido para mi insuperable: el de ser «a scholar of Webe-
rian breadth». En una visita anterior a Hamden, en el otofio de 2011, Juan
me dejo expoliar su coleccion de weberiana; el otro presagio llegd casi dos
afios después cuando, al final de la visita, ya no me despidi6 desde el sillon
con orejas que aparece en tantas fotos con el sélito «vuelve cuando puedas».
El taxi llegd, el tren se iba, sali apresuradamente y Rocio me salud6 desde
la puerta: Juan fallecié solo unas semanas después. Su tabaco, su agradeci-
miento al SSRC, las amistades con alumnos y colegas que atraviesan el siglo,
su matrimonio con Rocio —bis ins pianissimo des hochsten Alters, hasta el
pianissimo de la edad mds avanzada—, son muestras de una fidelidad que
debe tener también un valor intelectual.
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