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JUAN J. LINZ: EL ARTE DE PREGUNTAR

JUAN FRANCISCO FUENTES (1)

Desde que le conocí, en la primavera de 2008, no dejó de asombrar-
me su infinita modestia y su inmensa sabiduría. Todo empezó durante una 
estancia mía en la Universidad de Harvard. Dos amigos comunes, Octavio 
Ruiz-Manjón y José Ramón Montero, me convencieron para que me pusiera 
en contacto con él y fuera a visitarle. Le escribí un correo muy formal, al que 
me contestó su mujer, Rocío de Terán, en nombre de Juan y en un plan muy 
español: en un tono muy afectuoso y con una confianza y una hospitalidad 
anticipadas. Definitivamente, quería conocerles, y así ocurrió un domingo de 
abril de aquel año, cuando me presenté en la estación de tren de New Haven 
y me encontré con Rocío, que amablemente había venido a recogerme. En 
el trayecto hasta su casa, en Hamden, me puso al corriente de todo y em-
pecé a conocer los pormenores de la vida de Juan, de su difícil infancia, de 
la excepcional personalidad de su madre, de la Alemania de Weimar, de la 
España en guerra, de su llegada a Estados Unidos, de su paso de Columbia a 
Yale… Cuando media hora después llegué a su casa, en Ingram Street, creía 
que ya le conocía de toda la vida. Y, sin embargo, hubo algo que me chocó 
profundamente y que siguió sorprendiéndome desde entonces: su curiosidad 
sin límites, su afán por preguntar, sus ganas de saber cosas, tanto sobre mi 
trabajo en Harvard como sobre la situación política en España. En esa pri-
mera conversación surgió ya el tema, que a él le tocaba muy de cerca, de la 
transición democrática y de las críticas, que tanto él como yo considerába-
mos injustas, de ciertos sectores de opinión a la forma en que se consiguió 

 (1) Catedrático de Historia Contemporánea en la Universidad Complutense de Madrid 
y Visiting Senior Fellow en el IDEAS Centre de la London School of Economics.
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pasar en España de la dictadura a la democracia. Fue en ese contexto en el 
que Juan me planteó la falta que hacía una buena biografía de Adolfo Suárez, 
el principal artífice de la transición. Tres años después de aquella sugerencia 
suya, tan inesperada para mí en aquel momento, veía la luz mi libro sobre 
Suárez, que empezaba con un prólogo en el que rememoraba aquel primer 
encuentro con Linz (2).

Desde entonces, cada vez que volví a verle me sorprendió, tanto como 
la primera vez, esa cualidad socrática que Juan tenía como nadie de pre-
guntar continuamente incluso sobre cosas que él conocía mucho mejor que 
el destinatario de sus preguntas. No cabe duda de que el arte de preguntar 
—¿no consiste en eso una de sus grandes contribuciones a la demoscopia 
política?— era una de las principales cualidades de Juan, algo en lo que se 
aunaban perfectamente su modestia personal, sus técnicas de investigación 
y sus inquietudes intelectuales y políticas. En sus preguntas se traslucía su 
preocupación por la situación española y su interés por los debates académi-
cos más actuales, algunos de los cuales, como los relativos a las transiciones 
democráticas, al totalitarismo o a las llamadas religiones políticas —un con-
cepto que no le acababa de convencer—, él mismo contribuyó a lanzar en su 
momento.

Podría parecer que Juan se encontraba aislado —envidiablemente aisla-
do— en su maravillosa casa de Hamden, en el corazón de Nueva Inglaterra, 
y que su actitud interrogativa hacia quienes pasaban por allí era una forma 
de romper su aislamiento del mundo exterior. Nada más lejos de la realidad. 
Su actividad académica fue incesante hasta el último momento, orientando 
investigaciones, atendiendo consultas, recibiendo a infinidad de gentes que 
acudían a él en busca de su asesoramiento y consejo. De ahí que aquella casa 
fuera un polo de atracción irresistible para todos aquellos colegas y amigos 
de cualquier parte del mundo que en un momento dado se encontraran, como 
en mi caso, a 400 o 500 millas a la redonda. ¿Qué mejor excusa para acer-
carse a New Haven desde Boston o desde Nueva York que visitar a Juan y a 
Rocío Linz y disfrutar —y a veces abusar— de su hospitalidad?

Junto al privilegio de conversar con él, para los españoles había además 
un aliciente añadido, y era la sensación de reencontrarnos con España en el 
lugar más inesperado, en un entorno y en un clima tan New England como el 
de la casa de los Linz a orillas del lago Whitney. Ellos mismos me contaron 
en alguna ocasión la estancia en ella, durante unas horas, del expresidente del 
gobierno español, Adolfo Suárez, invitado por Juan a dar una conferencia en 

 (2) Juan Francisco Fuentes, Adolfo Suárez. Biografía política (Barcelona: Editorial 
Planeta, 2011).
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la Universidad de Yale y retenido en New Haven por una tremenda tormenta 
que estaba descargando sobre Washington, adonde Suárez debía dirigirse a 
continuación. Como la espera prometía ser larga, se decidió aguardar noti-
cias en casa de Juan, donde inmediatamente se improvisó una merienda a la 
española, con amena tertulia y jugosas anécdotas facilitadas por un ambiente 
acogedor y distendido en el que el expresidente español se sintió literalmente 
como en casa. Esa fue una sensación muy extendida entre los españoles que 
pasamos por allí: la sensación de estar en España, pero no en cualquier lugar 
de nuestro país, al que hubiéramos ido a parar por casualidad, sino en un 
ambiente que nos resultaba especialmente grato y familiar. Algún amigo es-
pañol que vivió también esa experiencia impagable me confesó que se había 
sentido transportado a la España de la Institución Libre de Enseñanza, a la 
que tan unidos estaban los Linz, especialmente Rocío.

De Francisco Giner de los Ríos, fundador de la Institución Libre de En-
señanza y tío lejano de Rocío, se ha dicho alguna vez que fue «el Sócrates 
español». De Juan Linz se podría decir lo mismo, porque es difícil practicar 
con tal maestría el arte de preguntar y hacerlo de forma que el preguntado se 
fuera de aquella casa siendo menos ignorante que al llegar a ella. Hace años, 
antes de conocer a Juan, empecé a decirles a mis alumnos que a menudo las 
preguntas son más importantes que las respuestas, porque sin buenas pregun-
tas nunca tendremos buenas respuestas. A veces, después de decírselo, me 
quedaba una cierta mala conciencia pensando si no sería una boutade con 
la que pretendía sorprender a sus tiernas mentes. En cuanto conocí a Juan y 
empecé a disfrutar de su forma de preguntar, de su manera socrática de ense-
ñar a los demás —a mí, por ejemplo—, me convencí definitivamente de que 
las preguntas son más importantes que las respuestas. Al menos, cuando las 
preguntas las hacía Juan Linz.




