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¿Qué es un intelectual? Por lo que a mí respecta, limito el uso de este
término de la siguiente manera: es un estudioso o un artista (categoría
que incluye a los escritores) que no se contenta con realizar trabajos
científicos o con la creación de una obra de arte, que no se contenta, por
lo tanto, con una mera búsqueda de lo verdadero y con un mero desa-
rrollo de lo bello, sino que se siente asimismo comprometido con la
noción del bienestar público, con los valores de la sociedad en la que
vive, es alguien que participa en el debate sobre esos mismos valores.
El intelectual así entendido se halla muy lejos del artista o del estudioso
a quienes no preocupan en absoluto las dimensiones políticas o éticas
de sus obras; muy lejos, también, del predicador o del político profesio-
nal, que no crean obra alguna.

Mientras residí en un país comunista creí que los únicos problemas de
los intelectuales radicaban en su falta de libertad y en las presiones a
que estaban sometidos por parte de las autoridades. Si viviesen en una
democracia, me decía por aquel entonces, nada podría impedirles de-
sempeñar plenamente su papel. Más, una vez en París, comprendí que
los intelectuales occidentales tenían, a su vez, una relación problemática
con la vida política de sus países. No me refiero aquí a casos extremos,
a esos creadores encerrados en su 'torre de marfil' o a esos excreadores
convertidos en militantes al servicio del poder (o de la Revolución que
debe derribarlo), en absoluto diferentes de otros militantes. La gran
mayoría de los intelectuales no puede ser compendiada en ese tipo de
categorías bien delimitadas. Hemos de profundizar más en el asunto.
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LAS TRES VOCES

El filósofo y sociólogo estadounidense Cristopher Lasch ha propuesto
una tipología de los intelectuales. Establece allí tres categorías, que se
corresponden más o menos con tres periodos históricos; el intelectual
como portavoz de la conciencia, como portavoz de la razón y como
portavoz de la imaginación. En el primer caso, se trata de un moralista
y se apoya en las tradiciones y en la religión; es el modelo más antiguo.
El segundo se contrapone al primero en el siglo de las Luces; la figura
ideal es la del sabio. El tercero corresponde a la revuelta romántica con-
tra la razón; Se encarna en el marginal, es el artista, el poeta maldito.
Cada uno de ellos se sitúa bajo un estandarte distinto; lo bueno, lo ver-
dadero, lo bello. Lasch no esconde sus preferencias por el primer mode-
lo, al que nos invita a retornan luego de los yerros de la razón y del
romanticismo. Anhela "revitalizar la tradición semiolvidada del discur-
so moral y público, donde el intelectual se dirige a la conciencia más que
a la razón científica o al sueño romántico de emancipación". Está dis-
puesto a asumir' el retorno de la religión' que un discurso semejante
implica a sus ojos.

Lo que me convence en el razonamiento de Lasch es su negativa a sacri-
ficar los valores éticos a cualquier otra categoría. El bien no se reduce a
lo bello, el bien no se deduce de lo verdadero. El artista y el sabio no
tienen, por el mero hecho de serlo, que proporcionarnos ninguna lección
moral; no son más inteligentes que el ciudadano común. Pero al tiempo
he de añadir que hay dos puntos en esta tipología que se me antojan
discutibles. El primero atañe a la identificación de la moral con la reli-
gión (y más genéricamente con la tradición), punto en que Lash coincide,
en planos contrapuestos, con los conservadores y los libertarios (la mo-
ral equivale a la religión, luego es buenarla moral equivale a la religión,
luego es perniciosa). Se puede legitimar la moral por vías distintas a la
noción de Dios; siguiendo, por ejemplo, las enseñanzas de Rousseau y
de Kant, mediante el ideal de una humanidad universal y de una irre-
ductibilidad del individuo. Es lo que designaba, entre otros conceptos,
el antiguo término de 'humanismo'.

El segundo punto que se me antoja problemático tiene que ver con el
primero, pero me parece aun más importante: es el que opone conciencia
y razón, y que por lo tanto postula que las leyes de la conciencia son de
índole irracional. Lasch llega a tal conclusión reduciendo no solamente
la moral al ámbito religioso, sino también la razón a la mera argumen-
tación científica y finalmente al ámbito de las ciencias positivistas. Sin
embargo, moral y ciencia, que no se confunden, no por ello se excluyen.
Ciertamente, la ciencia no puede descubrirnos el bien y el mal, y la moral
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no debe enseñarnos lo verdadero y lo falso; pero ambas se unen en el
llamamiento que lanzan a una humanidad universal. Los razonamien-
tos científicos no se imponen por la fuerza de las tradiciones o por la
fuerza de las armas, sino porque todo ser humano puede acceder a ellos
gracias a su propia inteligencia. Los principios de la moral se fundamen-
tan a su vez, como lo han demostrado en nuestra época un Habermas
en Alemania y un Marcel Conche en Francia, sobre la posibilidad de un
diálogo humano, que implica necesariamente un ideal de universalidad.

Me cuesta pues alinearme totalmente con esta idea de las tres voces
identificadas por Lasch, cuyo origen se halla quizás en la distinción
establecida por Max Weber entre las tres formas de legitimidad, a saber
la tradicional, la racional y la carismática (que podríamos asimismo
enlazar con el siguiente aserto pascaliano "Hay tres maneras de creer:
la inspirada en la razón, la inspirada en el hábito y la inspirada en la
inspiración"). Ya puestos a citar clásicos, prefiero por mi parte la distin-
ción establecida por Montaigne a la hora de discernir tres actitudes con
respecto a la verdad y a los valores: la una es la de los nihilistas (como
los llamaríamos en nuestros días), que han renunciado a buscarlos, la
otra la de los dogmáticos, que ya los han hallado, y la última es la de los
exploradores impenitentes, que se empecinan en continuar buscando,
aun a sabiendas de que su búsqueda nunca llegará a su fin. La diferencia
entre éstos y los nihilistas, muy numerosos en nuestra época, es extrema,
puesto que tiene que ver con los objetivos a los que aspira. La diferencia
con los dogmáticos es más específica, puesto que concierne a los méto-
dos empleados: los primeros reciben sus valores de la tradición (religio-
sa o no) o de la inspiración del momento (al albur de las manifestaciones
de un jefe carismático o de la obra de un artista genial). Los buscadores
de la verdad los descubren a través de una observación del mundo y del
diálogo entre los hombres.

El intelectual de la tercera categoría, ni nihilista ni dogmático, tiene que
vérselas a la vez con la verdad y con sus valores, al filo de lo que define
su vocación; pero vive en la relación entre ambos armónicamente, pues-
to que no cree ni en las verdades preestablecidas ni en los valores deri-
vados de su único acto de fe. Ese intelectual, contrariamente a los otros
dos, no es anacrónico.

LA TENTACIÓN DE LO UTÓPICO

George Steiner cuenta en alguna parte la siguiente anécdota. Decidién-
dose al fin (un poco tarde) a tomar en consideración las revelaciones
sobre el Gulag, Sartre habría dicho: Supongamos que eso sea cierto. Pese
a todo, un ser humano normal puede tener al respecto dos reacciones
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diferentes. Una sería la de constatar: ¡Yaos lo había dicho! ¡Que tontería
haber esperado otra cosa! Y la otra sería ésta: [Diablos! ¡Otra gran espe-
ranza de la humanidad que se nos desvanece!

Vemos ahí dos papeles opuestos: el uno se refiere al intelectual como a
un lúcido maestro, y el otro atañe al intelectual como proveedor de
esperanzas. El modo mismo en que se expone el contraste entre las dos
posturas indica que las preferencias de Sartre se inclinan por la segunda.
La actitud aquí preconizada es la utópica: la concepción de un estado
ideal para la humanidad y el intento de establecerlo sobre la tierra (el
comunismo es la variante más reciente, pero no es la única). Las utopías
han existido siempre, por supuesto. Pero de Platón a Rousseau su fun-
ción ha sido la de educar las inteligencias para que pudiesen analizar el
mundo, no la de proporcionar planes a los tecnócratas del mañana. Lo
utópico es distinto, y el cambio parece operarse a lo largo de una sola
generación, entre Rousseau y Robespierre, cuando este último comienza
a aplicar a los hechos y a los individuos vivos lo que no fue, para el
primero, sino una exploración de la lógica del Estado (pero por supues-
to, el utopismo venía de lejos en la tradición milenaria cristiana). A partir
de ese momento los intelectuales se creyeron incesantemente obligados
a producir nuevas utopías, a abrir nuevas 'ventanas a la esperanza', a
descubrir lugares' que fijasen la imaginación' .

¿Es acaso cierto, como pretendía Sartre, que el papel del intelectual con-
sista en implantar la fe y en inspirar los sacrificios necesarios en mor de
una causa justa? ¿La ambición inherente a todo utopismo -instaurar el
paraíso en la tierra- es, no digamos ya realizable, sino simplemente
deseable? Aun sin creer en el pecado original que no puede ser expiado,
¿no podríamos acaso afirmar que algo en la condición humana le impide
hallar una solución a todos sus males, alcanzar unas mejoras algo más
que parciales? Si esto fuese así, tendríamos que condenar no sólo las
implantaciones puntuales del nuevo sueño -anteayer en Rusia, ayer en
China-, sino también la forma misma del razonamiento que nos con-
duce hacia esas esperanzas, y que sólo nos propone, de hecho, la elección
frustrante entre la renuncia a mitad del camino y una culminación de-
nominada Terror.

La oposición, hoy banal en Francia, entre Sartre y Raymond Aron nos
vuelve a la memoria llegados a este punto. Se ha tendido demasiado a
asimilarla a la que opone política y ciencia; por un lado tendríamos al
ideólogo puro, que toma sus decisiones en función de sus opciones afec-
tivas, y por el otro al especialista, al estudioso que ha aprendido a ob-
servar los hechos. N o obstante, Aran es asimismo un moralista. Su moral
difiere de la de Sartre, desde luego. El segundo posee, en último término,
la moral del creyente que se acoge fielmente a un dogma; el primero
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profesa una moral racional, fundamentada en la noción de la universa-
lidad humana, una moral alimentada por el debate argumentado. Éste
es el motivo por el que a Sartre le preocupan poco los hechos, que son,
sin embargo, prioritarios en el modus operandi de Aran. No obstante,
Aran no fue un partidario de la Realpolitik; el problema que trató cons-
tantemente de resolver podría formularse así: ¿cómo, tras reconocer que
política y moral no son equivalentes, distinguir entre políticas acepta-
bles y políticas inaceptables? El intelectual no tiene por qué convertirse
en un proveedor de esperanzas ni en un defensor del bien soberano. Más
bien, en un mundo donde el bien y el mal absolutos son una rareza, su
tarea es la de ayudar a distinguir entre 10mejor y 10 peor.

YERROS DE LOS INTELECTUALES

Si analizamos la historia de nuestro siglo observamos, empero, otra
cosa. Durante estos últimos años se ha prestado mucha atención al caso
de Heidegger, y al de varios de sus discípulos, quienes apoyaron, antes
o durante la JI Guerra Mundial, las ideas nazis. Evidentemente, no fue-
ron los únicos; antes y después de la guerra un número probablemente
superior de intelectuales se entregó en cuerpo y alma a las diversas
variantes del marxismo político: stalinismo, trotskismo, maoísmo, cas-
trismo ... Si le añadimos a esta lista algunos casos aislados, como el apo-
yo, por efímero que fuese, prestado por Michel Foucault al régimen de
Jomeini, y sumamos las diferentes tendencias, constatamos que, aun si
no fueron las únicas existentes, sí representan a una gran parte de la
intelectualidad europea.

El enigma es el siguiente: mientras que los países europeos llevan casi
doscientos años comprometidos con el ideal democrático, ideal apoya-
do por la gran mayoría de sus pueblos, los intelectuales, que constituyen
en principio el sector más lúcido, han optado más bien por la defensa
de regímenes violentos y tiránicos. Si el voto estuviese reservado única-
mente a los intelectuales, viviríamos hoy día bajo regímenes totalitarios,
¡y ya ni siquiera votaríamos! Este apoyo voluntario a 10 dictatorial me
sorprendió siempre, entre otras razones porque yo sabía muy bien 10
frustrante, 10 dolorosa que podía ser la vida de los intelectuales en ese
tipo de regímenes. ¿Cómo es posible, me preguntaba una vez instalado
en Francia, que la media de la población sea políticamente más lúcida
que sus elites? ¿Se trata de un error de tipo meramente individual, o
debemos buscarle una explicación global y unas razones, por decirlo de
algún modo, estructurales? ¿Por qué los intelectuales muestran una
complacencia semejante con los regímenes totalitarios? ¡No son, des-
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pués de todo, más estúpidos ni más malvados que el común de los
mortales!

Ha habido muchas explicaciones al respecto. George Orwell se había
hecho la misma pregunta en los años cuarenta. También él situaba frente
a frente a los intelectuales y a los meros ciudadanos, y mostraba su
preferencia por los últimos. En Inglaterra, en vísperas de la 11Guerra
Mundial, son los ciudadanos corrientes quienes se adhieren a la causa
de la libertad, quienes creen en el bien y el mal, quienes respetan la
inteligencia; los intelectuales por su parte, no tardan en lanzarse a de-
senmascarar esas 'ficciones metafísicas'. El resultado es que practican la
complacencia con respecto al fascismo, yen mayormedida con respecto
al estalinismo, mientras que el ciudadano medio está plenamente con-
vencido de la necesidad de combatir a Hitler.

La causa está, nos sugiere Orwell, en que los intelectuales tienen una
capacidad de inteligencia superior al resto. Tratan de acceder al poder
recurriendo únicamente a su intelecto. Mas la democracia es menos pro-
picia a este fin que la tiranía, que ofrece la posibilidad de llegar a ser
consejero del amo (la deplorable experiencia de Platón como consejero
del tirano de Siracusa, así como la de muchos otros filósofos que se
prestaron después a desempeñar ese tipo de tareas, no parece haber
disuadido a nadie). Las simpatías espontáneas del intelectual se encau-
zan hacia los regímenes aristocráticos más que hacia los democráticos.
Por si fuera poco, preocupados por las dificultades inherentes a su labor,
apenas si tienen una vaga idea de todo lo que les resulta ajeno. Según
Orwell, sólo pueden celebrar "los crímenes necesarios" (como lo hacía
el poeta Auden en la década de los treinta) quienes nunca vieron un
cadáver de cerca. "Esto sólo puede escribirlo una persona para quien el
crimen es esencialmente una palabra" (podríamos recusar esta última
aseveración). Si Orwell piensa 10 contrario es porque también ha sido
policía, vagabundo y soldado.

Podríamos evocar en este contexto las sugestivas reflexiones del filósofo
alemán Karl Lowith, formuladas en su libro Ma vie en Allemagne avant
et aprés 1933 (Mi vida en Alemania antes y después de 1933). El autor, judío,
nos relata su experiencia como discípulo de Heidegger. Como buen fi-
lósofo, Lówith se muestra particularmente atento a las implicaciones
políticas de las ideas filosóficas; de aquellas que incluso él mismo sus-
cribió. Ha aprendido a sus expensas que el culto a "vivir peligrosamen-
te" lleva, 11 con numerosos desvíos, y sin embargo directamente, de
Nietzsche a las frases heroicas de Goebbels" .Demuestra el modo en que
poetas y escritores como Spengler, Stefan George o Gundolf preparaban
el terreno para el triunfo del fascismo, aun si individualmente dichos
autores abominaban de la vulgaridad de Hitler y se negaban a apoyarle.



LOS INTELECTUALES 273

Lówith recuerda que una de las causas que precipitó a los alemanes por
la pendiente de esos años sombríos fue, entre otras, la querencia por la
tradición, que pretende disociar las ideas abstractas de los hechos par-
ticulares. Por mucho que así lo pretendan filósofos sutiles, las palabras
pueden conducirnos a las cosas, no sólo a otras palabras. Lówith llega
hasta la difícil humildad de reconocer que había contribuido, durante
su juventud filosófica, "a la deshumanización del ser humano", contri-
buido, pues, a destruir aquello a lo que más tarde iba a aferrarse con
todas sus fuerzas.

Una segunda explicación, que no es incompatible con la primera, se
refiere a uno de los principios fundamentales de la sociedad democrá-
tica, es decir, al principio de la autonomía: el individuo y la colectividad
tienen derecho a exigir que las normas no les sean impuestas desde el
exterior, tienen derecho a poder asumir sus propias normas. En ese con-
texto, la crítica de las normas imperantes es una función esencial de la
sociedad, y los intelectuales se han identificado con esa función. La ac-
titud crítica, que deriva del ejercicio mismo de la razón, es para ellos una
cuestión de principio, sea cual sea el orden reinante; si viven en demo-
cracia, están dispuestos a abrazar el credo totalitario, puesto que éste les
permite esbozar una crítica radical del statu qua. Desde esta óptica, el
heideggerianismo actual ha tomado simplemente el relevo de un mar-
xismo agotado y puede, por ello, ser ahora mismo de izquierdas.

Si adoptásemos esta interpretación, desarrollada por Luc Ferry y Alain
Renaut en su libro Heidegger et les modernes (Heidegger y los modernos),
podríamos vislumbrar asimismo una solución al problema: los intelec-
tuales no tienen porqué renunciar a su función crítica, pero pueden
ejercerla en nombre de la modernidad, en lugar de situarse fuera de su
órbita, condenándola en bloque. El proyecto democrático no se ha reali-
zado plenamente y se ha comprometido demasiadas veces en alianzas
dudosas; se puede criticar a los países democráticos en virtud de su
propio ideal.

Podríamos añadir a estas dos interpretaciones una tercera. Desde la de-
saparición de las normas externas, el modelo artístico parece haber ad-
quirido entre nosotros una creciente importancia; el arte es pensado, por
otra parte, en términos autónomos (una obra es bella per se, no por de-
sarrollar una verdad o una lección moral). Por lo mismo, los intelectua-
les, los artistas, los escritores se han lanzado a aplicar sistemáticamente
criterios estéticos al campo de la ética y de la política (el reino de la
imaginación, según Lasch). El credo romántico, analizado a conciencia
por Paul Bénichou, quería que la modernidad asistiese a la "sacraliza-
ción del escritor". Se dirá entonces que los poetas son los "legisladores
del universo" (Shelley), o que "la belleza salvará al mundo" (Dostoievs-
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ki), O que "la estética es la madre de la ética" (Joseph Brodsky). Hace ya
mucho tiempo que no nos tomamos esas pretensiones al pie de la letra,
pero el espíritu que las animó continúa obrando en nosotros y sobre noso-
tros. No es raro, en el siglo XX, que se les pida a los proyectos políticos, al
igual que a las obras de arte, que sean perturbadores, radicalmente inno-
vadores, como forma de asegurar la intensidad de la experiencia.

¿Qué belleza, qué estética, puesto que hay más de una? Durante tres mil
años, los poetas, de Homero a Junget.:.han glosado la belleza de la guerra,
¿debo por ello creer que la guerra es buena? La literatura occidental lleva
siglos embriagándose con la belleza de la violencia, ¿he de aceptar ésta
sólo porque ha inspirado versos y películas magníficos? Más cercanos
temporalmente a nosotros, ciertos escritores de los años veinte clamaron
por el fascismo y la regeneración de una cultura que consideraban de-
cadente; los poetas rusos de principios de siglo glorificaron la violencia
revolucionaria y celebraron la belleza de la destrucción. La guerra es
quizá más bella que la paz, el torbellino de la revolución más que la
monotonía de una existencia pacífica, y muchos artistas han sucumbido
a tales seducciones; no obstante, aunque también yo aprecio mucho las
historias hermosas, en política abogo por la paz, y no soy el único. "La
verdad es fea", decía Nietzsche, y un siglo después no podemos más
que asentir con amargura. Preferimos, sin embargo, toparnos con esa
verdad fea y amarga antes que dejarnos engañar por bellas mentiras. La
audacia de un pensamiento arrancado a sus ligazones con el mundo real
no es forzosamente meritoria, y no me parece deseable vivir en la Repú-
blica de Platón; en la vida pública sólo la moderación "y nunca el extre-
mismo" puede ser una virtud.

El reemplazar la moral y la política por la estética es algo inadmisible.
"¿Acaso el único reproche que se le puede hacer a los campos de la
muerte es su fealdad?", se pregunta con justeza André Comte-Sponville.
La universalidad legitima la moral, la política debe tender al bien co-
mún, no podemos sustituir estas referencias por la belleza o la pasión.
En el lugar de las difuntas verdades reveladas han de aparecet.:. no la
belleza, sino el consenso universal surgido del diálogo, del amor a los
individuos.

Seducidos por la belleza de las ideas, los intelectuales deciden con de-
masiada frecuencia que también las realidades que les corresponden
han de ser bellas, hasta el día en que vienen a dar de bruces contra el
fascismo o el comunismo reales. ¡Cuántos yerros se evitarían (¡y cuántas
toneladas de papel!) si aceptasen emprender, por principio, el camino
inverso y adoptar una postura sólo cuando se hallasen dispuestos a
asumir las consecuencias en el ámbito de sus propias vidas! Algunos
días, todos los sueños nos están permitidos.
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LAS HUMANIDADESl

¿Es mejor la situación de los intelectuales en Francia? ¿O acaso yo he
perdido simplemente ese privilegio del extrañamiento que me habría
permitido ver sus defectos? En Estados Unidos, la filosofía del poses-
tructuralismo y las nuevas versiones del marxismo son en buena medi-
da un artículo de importación; de Francia, precisamente. Estas ideas
están pues presentes también aquí, pero no desempeñan el mismo papel
hegemónico; son, más bien, una voz entre otras muchas dentro del de-
bate en curso; situación conforme al espíritu democrático, que no intenta
relegar a los escépticos ni a los dogmáticos ni a los creyentes ni a los
agnósticos ni a los conservadores ni a los partidarios del cambio. Otra
característica que me choca de la situación francesa, gracias al extraña-
miento que me aportan las visitas a Estados Unidos, es que aquí, en
mucha mayor medida que allí, la vida intelectual está inserta en la vida
urbana; el debate de ideas se confronta, no constante pero si periódica-
mente, con el mundo social y político donde se desarrolla, lo que permite
establecer una cierta relación entre las palabras y las cosas.

EL LUGAR DE LOS INTELECTUALES

Una parte de la historia es, sin embargo, común: por motivos de coyun-
tura económica (extinción de la realeza, empobrecimiento de los Papas,
falta de interés del gran público ...), la mayoría de los profesionales del
intelecto, ya sea en Europa o en América del Norte, se ganan la vida en
la universidad. Esa mezcla de las profesiones y de las vocaciones tiene
sus inconvenientes, pero no es ahí donde se sitúa la divergencia. En
Estados Unidos, diferente en esto de la Europa continental, la universi-
dad, salvo escasas excepciones, está fuera de la ciudad, tanto geográfica
como ideológicamente. Las universidades estadounidenses florecen de
preferencia en prósperas ciudades pequeñas o en extrarradios acomo-
dados (comparemos Princeton con la Sorbona, o Stanford con la Freie
Universitát), o levantan barreras infranqueables entre ellas y los guetos
circundantes. Nunca exageraremos el efecto que este aislamiento de esas
instituciones que son los campus, nuestros monasterios laicos, ha provo-
cado tanto en la ciudad, al separarla de su elemento pensante, como en
los intelectuales, a los que ha privado de su materia primera de reflexión.

Esta es la razón -entre otras muchas, por supuesto-- por la que los
colegas a quienes visito dentro de un campus saben a la perfección todo
lo que atañe a su vida y a la de los otros campus (por lo general, quién
ha obtenido y quién no la tenure, es decir la titularización; a veces ima-

1 Esta sección corresponde al capítulo 11.
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gino el silencio que se apoderaría de las cafeterías donde comen los profe-
sores si, por un milagro ese tema se volviese tabú), pero no 10 que está
sucediendo en la ciudad cercana; también en eso deben parecerse a esos
monjes de la Edad Media, totalmente al corriente de las querellas escolás-
ticas o de las fricciones personales existentes en otros monasterios, e igno-
rantes de las preocupaciones de los habitantes del pueblo vecino.

En la vida profesional, toda la atención se concentra en los' métodos' (en
crítica literaria, los mil y un matices de la deconstrucción) y se olvidan
los objetivos (¿Por qué se comentan los textos? ¿De qué sirve la cultura?
¿Es verdad lo que dice el autor? ¿Y es justo?). Hay, por otra parte, que
estar enteramente alejado de la vida pública, no haber salido nunca del
propio interior para tomarse al pie de la letra las 'teorías francesas',
como hacen esos universitarios que creen que no existe ninguna dife-
rencia entre hechos e interpretaciones, entre razón y creencias, entre
justicia e intereses. O bien, 10que me resulta más verosímil, tener mucha
mano derecha profesional, una mano derecha ignorante de todo 10 que
hace una mano izquierda humana, demasiado humana.

Varios grupos constituyen la excepción a esta regla, pero no son muy
numerosos. Si dejamos de lado a unos cuantos individuos de categoría
(e irreprochables), podemos distinguir dos variantes. La primera, más
extendida en Estados Unidos que en Francia, consiste en ponerse al
servicio del poder, o más bien del gobierno: cada nuevo presidente
arrastra consigo su tropa de expertos. Su inteligencia y sus conocimien-
tos son puestos al servicio y a disposición de su jefe, que elige las metas
por alcanzar. En la otra variante, uno se compromete no ya con el poder,
sino contra ese poder; o, en otras palabras, uno escoge condenar siste-
máticamente 10 que hace y dice el gobierno.

Una de mis antiguas vecinas en Sofía pensaba que todo lo que escuchaba
por la radio era mentira, ya que era propaganda; de hecho, cada vez que
anunciaban buen tiempo ella cogía el paraguas. Inútil explicar que se
equivocaba casi tantas veces como los mete oró lagos oficiales, pero por
otras causas. Los abonados a la eterna oposición me recuerdan a esa
mujer: no dicen que Reagan se equivoca porque sus ideas sean malas,
sino que sus ideas son malas porque provienen de Reagan. Leí un día
en Salmagundi, una buena revista liberal, esta advertencia de un univer-
sitario: "Insistir en Estados Unidos sobre las restricciones a la libertad
de prensa impuestas por los sandinistas en Nicaragua equivale de hecho
a sostener la política de Reagan en América Latina". En este mismo
momento se podía leer en la conservadora revista Commentary un ataque
a la inversa contra Jacobo Timmerman, el periodista argentino que de-
nunció la tortura practicada por el régimen militar de su país: dicha
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denuncia, decían, le venía de perlas a la causa comunista. Un poco más
y uno se hubiese creído de vuelta a la época del proceso Rousset.

Mas, si el intelectual reacciona automáticamente (a favor o en contra del
'poder'), si calcula sus asertos con vista a sus objetivos inmediatos, está
renunciando a su propia identidad, que no es otra que la de rechazar el
sometimiento de su pensamiento a nada que no sea la búsqueda de la
verdad y de la justicia. En un país totalitario, al intelectual se le coloca con
frecuencia ante una elección brutal: servir al poder o luchar en su contra.
En democracia tiene el privilegio de la autonomía: puede obrar en función
de su voluntad y de sus decisiones, no tiene por qué actuar movido por la
fuerza de sus compromisos o de sus planes para el porvenir.

Un debate reciente ha sacado de nuevo a la palestra el tema de las rela-
ciones del intelectual con la sociedad. La pregunta lanzada por doquier
se formulaba así: ¿Hay una crisis de las 'humanidades' en las universi-
dades estadounidenses? Las humanidades van mal, proclamaban unos;
nunca les ha ido mejor; replicaban otros. Puede ser, desde luego, que el
grito de alarma provenga de una ilusión óptica, como sucede con mucha
frecuencia: 'nuestra sociedad está en crisis' (o, más moderadamente, len
un estado de transición') es una frase común a todas las épocas, que no
revela muchas veces nada más que el egocentrismo del observador. 'An-
tes todo iba mejor' es otra de las eternas cantinelas, que se exp lica menos
por la degradación humana que por nuestra preferencia, después de
todo muy comprensible, por los años en que éramos jóvenes. Por otra
parte, ciertas épocas son peores que otras, y haríamos mal en desintere-
sarnos de un debate en curso en nombre de unas cuantas consideracio-
nes generales. Podemos, asimismo, aprovechar la ocasión para reflexio-
nar sobre el estado actual y sobre el estado deseable de un segmento
importante de nuestra cultura, la enseñanza de las letras, de la historia,
de la filosofía y de las ciencias humanas.

LA ACUSACIÓN Y LA DEFENSA

La acusación sólo cobró importancia al ser recogida y ampliada por
voces ajenas a la universidad. Que ciertos profesores deploren el estado
de su disciplina no es algo nuevo; pero sí lo es, y éste es un detalle muy
significativo, el éxito popular obtenido por los libros que expresan esos
reproches. Fueron los grandes órganos de la prensa estadounidense,
diarios y semanarios, los que se apoderaron de temas hasta entonces
reservados a los miembros de la profesión, y los que hicieron oír sus
críticas al respecto. Y fue una agencia federal, la National Endowment
for the Humanities, la que publicó una serie de documentos que siste-
matizaban esas críticas. Uno de ellos, titulado Humanities in America
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(Humanidades en América), lleva la firma de su directora de entonces,
Lynne Cheney. Si admitimos que la universidad debe contribuir al bien
de la comunidad en que se inserta, no podemos ignorar esas voces,
indiscutiblemente legítimas: no hay que tomar quizá esos reproches al
pie de la letra, pero sí hay que tomarlos, en cualquier caso, en serio.

Resumamos primero la tesis de la acusación. Parte de la constatación de
un declive, que no es en absoluto una impresión subjetiva. Entre 1966 y
1986 el número de licenciaturas en las universidades estadounidenses
aumentó en 88%; el número de licenciaturas en el campo de las huma-
nidades disminuyó 33%. En 1966, un estudiante de cada seis salía de la
universidad con un diploma en 'humanidades'; en 1986, la cifra es de
uno entre dieciséis. Cheney sugiere diversas explicaciones a este fenó-
meno, dos de las cuales parecen tener cierto alcance ideológico, se trata
de lo que podríamos denominar la especialización y la particularización.
La especialización es una tendencia que afecta al conjunto de las disci-
plinas universitarias, y obedece a la vez al aumento del saber que es
necesario absorber ya la natural inclinación de cada especialista, incli-
nación que lo lleva a encerrarse en aquello que le es más familiar; pero
que se ha revelado particularmente nefasta en lo que al terreno de las
'humanidades' se refiere. Los especialistas de las diversas disciplinas ya
no se comprenden entre sí, y tampoco son entendidos por el público
profano, que los acusa de utilizar una verdadera jerga.

En cuanto a la particularización, ésta se manifiesta a la vez en el punto
de vista (o 'método') adoptado por el estudioso yen la elección de la
materia estudiada. El punto de vista es explícitamente antiuniversalista
y quiere expresar la política de un grupo. La materia estudiada (en es-
pecial en los cursos de ' civilización occidental', a menudo obligatorios
en los colleges estadounidenses) ya no recoge lo que hasta ahora era
considerado como un 'canon' indispensable, las obras maestras de la
literatura y la filosofía occidentales; hallamos en su lugar listas estable-
cidas según las preferencias del enseñante, o del estudiante. La disper-
sión ha reemplazado a la continuidad. La querella fue particularmente
viva en Stanford, California, donde -bajo presión de ciertos grupos de
estudiantes y de ciertos profesores, así como de una manifestación al
respecto presidida en el campus por el reverendo Jesse Jack al grito "Hey,
hey, ha, ha, Western Culture' s got to gol! - el curso (obligatorio) de
'Civilización occidental' ha sido reemplazado por un curso llamado, de
modo más o menos neutro, 'Culturas, ideas, valores' ...

De la defensa de las 'humanidades' se encargan esencialmente los pro-
pios interesados, profesores de letras, historia y filosofía (un reparto
poco lamentable en sí). Citaré aquí como ejemplo un folleto publicado
por el American Council of Learned Societies, titulado Speaking for de



LOS INTELECTUALES 279

Humanities (Hablando de Humanidades), ejemplo seguramente repre-
sentativo ya que el folleto viene firmado por los directores de los Huma-
nities Centers de cinco grandes universidades (Rutgers, Yale, Cornell,
Harvard, Stony Brook) y lo han suscrito veintiún profesionales presti-
giosos de las disciplinas humanitarias. Los autores de dicho folleto asu-
men la defensa de la especialización, y aseguran incluso con orgullo que
"la especialización posibilita el pensamiento". Se trata, evidentemente,
de una tesis de pretenciosa extravagancia, ya que implica, entre otras
cosas, ¡que la gente ajena a las universidades no piensa! Para justificar
su postura, los autores recurren al familiar argumento según el cual los
escritos de los físicos no son tampoco entendidos por el gran público.

¿Acaso no existe entonces diferencia alguna entre textos físicos y textos
literarios? ¿Dicha falsa analogía no sería justamente una de las causas
de la excesiva especialización? El conocimiento de la materia es uno de
los aspectos del trabajo científico y, en ese sentido, es lógicamente de-
seable toda 'especialización' (competencia). No obstante, y a diferencia
del geólogo o del físico, el historiador y el filósofo estudian una materia
cuya esencia es la de ellos mismos y la de sus semejantes; la condición
humana. Tal diferencia implica diversas consecuencias por lo que atañe
a su trabajo. La praxis humana se distingue del proceso natural por el
papel que en ella desempeña la voluntad de sus agentes; por lo tanto, el
estudio de las letras y de las ciencias humanas se halla en relación con
los valores de la comunidad humana donde ésta se desarrolla, es decir,
con los valores de la humanidad en su conjunto. Es imposible estudiar
al ser humano sin tenerlo en cuenta. Ciertamente, no podríamos deducir
los valores resultantes de la ciencia. No obstante, y por este mismo mo-
tivo, las humanidades se hallan en relación directa (en mucha mayor
medida que el resto de las disciplinas) con la vida de la comunidad.
Chocamos aquí con otro sentido del término' especialización', cuyo re-
sultado no es otro que la ausencia de interés general ante el trabajo
producido.

La oposición pertinente no es pues entre el' especialista' y el 'literato' ,
sino entre un especialista que no quiere apartarse en ningún momento
de la materia de su interés, y otro especialista que decide no perder de
vista los intereses de la comunidad o los de la humanidad. Semejante
procedimiento no reemplaza el trabajo de profundización propiamente
dicho, de ser así el estudioso se transformaría en un moralista o en un
militante político, y los procedimientos utilizados no tienen por qué
justificar paso a paso el modo en que acometen la práctica científica; sin
embargo, el procedimiento mismo traza el horizonte -siempre presen-
te- de la investigación, de otro modo éste no dejaría de convertirse en
una mera y pura escolástica.
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Veamos ahora la segunda acusación, la que se refiere a una 'particulari-
zación' excesiva, y analicemos los argumentos presentados por sus de-
fensores. Tomemos, en primer lugaz una cuestión de principio: ¿es cierto
que el punto de vista de una política particular debe reemplazar siempre
al universalismo caduco? Una vez más, los defensores asumen con ce-
leridad cuanto se les atribuye al respecto. Proclaman que la verdad y la
objetividad no existen, que sólo existen los puntos de vista y los intereses
particulares. Cualquier pretensión de universalidad no es sino ingenua
ilusión o pérfido camuflaje. De acuerdo con semejante principio, el ar-
gumento de autoridad cobra una importancia creciente (puesto que no
hay diferencia entre el derecho y la fuerza más vale situarse siempre en
el bando de los más fuertes): los filósofos más 'poderosos', más 'distin-
guidos', más' dominantes' de la modernidad, nos conminan, parece ser;
a tomar esa vía.

¿Habrá llegado ya la era totalitaria donde no hay diferencias entre lo
falso y lo verdadero, sólo entre lo débil y lo fuerte? No lo creo así. Spea-
king for the Humanities confunde, voluntaria o involuntariamente, dos
propuestas, una de ellas trivial y la otra muy discutible. Es cierto que
cada pensamiento nace en un momento dado y en una situación parti-
culat por lo que se halla ligado a ciertos intereses. Pero lo que es cierto
en su origen no lo es forzosamente en lo que a su alcance se refiere: no
hay que creer que todos aquellos que aspiraron a una verdad totaliza-
dora eran unos imbéciles o unos tramposos.

Lo propio de la naturaleza humana es no sólo tener unos intereses par-
ticulares, sino el ser, asimismo, capaz de trascenderlos; todos (salvo Ca-
licles, antagonista de Sócrates en el Gorgias de Platón) sabemos estable-
cer la diferencia entre lo bueno y lo provechoso. No porque el álgebra
naciese entre los árabes deja de ser cierta en China; no porque los dere-
chos hu~anos hayan sido formulados en Europa han de ser incumpli-
dos en Africa del Sur. Finalmente, la posibilidad del consenso y las as-
piraciones de corte universalista están mucho más próximas al ideal
democrático que aquellas otras, esgrimidas por ciertos filósofos, que nos
describen un mundo librado a la guerra inevitable entre las razas, las
naciones, las clases o los sexos.

¿EXISTE UN CANON?

Pasemos ahora a la cuestión del canon. La dificultad surge aquí por el
hecho de que muchos temas importantes han sido resumidos en uno.
Enumeraré los principales.

1.Todo ser humano nace dentro de una cultura determinada. Felizmente
para él; así no tiene que partir de cero a la hora de organizar el conjunto
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de sus experiencias, algo que estaría por encima de sus fuerzas. Aprende
la organización de su cultura a través de la lengua y las tradiciones de
su grupo. Sin el dominio de una parte de la memoria colectiva, se vería
condenado a la incomunicación, es decir, al desvarío. La vida moderna,
que ha dado al traste con muchas de las VÍas de transmisión de las
tradiciones, amenaza al individuo con una invalidez concreta, que no
es otra que la desculturización. Sería deseable que se compensara la
desaparición de las VÍas mencionadas con la creación de otras. La edu-
cación escolar sería una de éstas, por ejemplo. Es bueno que en el interior
de cada cultura haya un cierto canon, es decir; unos conocimientos com-
partidos por todos. Ello asegura una mejor participación en la vida so-
cial. Si, por el contrario, la materia que se va a estudiar se deja al libre
arbitrio del enseñante o del alumno, nos arriesgamos a que el resultado
sea decepcionante; porque la comunicación dentro de la sociedad se
empobrecería y porque, asimismo, el estudiante, incapaz de situarse
frente a un conjunto impersonal, asumiría corno verdaderos los prejui-
cios de su profesor o los de su época.

2. ¿Es la tradición occidental"racista, sexista e imperialista", tal y como
se dijo en Stanford? ¿O bien es por el contrario universalista, tolerante
y crítica? Es ambas cosas, desde luego; porque si las cuestiones formu-
ladas en el seno de esa tradición han sido durante mucho tiempo las
mismas, las respuestas han variado una y otra vez. Existe, en ese sentido,
más de una 'tradición occidental'. El racismo, el sexismo y el imperia-
lismo han sido ejercidos por unos y combatidos por otros, esto es evi-
dente. Lo mismo ocurre con cualquier otra tradición suficientemente
rica; siempre hallaremos en su ámbito distintas escuelas de pensamien-
to, es decir; hallaremos siempre posturas contradictorias.

3. ¿El hecho de que la mayoría de los autores de la tradición occidental
sean hombres blancos pertenecientes a la clase superior implica forzo-
samente que el contenido de sus obras se agote en una defensa de la elite
blanca masculina? ¿Acaso podemos concluir que todos los blancos son
racistas (antinegros), que todos los hombres son sexistas, etcétera? Si así
lo hiciéramos, asumiríamos de la forma más estrecha posible el adagio
que asegura que 11el ser determina la conciencia". Tendríamos, de paso,
que ser más o menos racistas (el color de la piel determina el contenido
del pensamiento, todos los negros piensan igual, todos los blancos tam-
bién) y sexistas. Pero tranquilicémonos: saber que un autor es hombre y
blanco no nos aporta gran cosa sobre el contenido de su pensamiento.
No hay ninguna contradicción entre el contexto necesariamente históri-
co en que surge una obra y su alcance más o menos universal.

4. ¿Hay que estar de acuerdo con los autores que se enseñan? Una res-
puesta afirmativa a esta pregunta empobrecería enormemente la ense-
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ñanza en cuestión y tendría como resultado falsificar la tradición (guar-
dando de ésta sólo lo que nos conviene) y orientar la enseñanza hacia la
inculcación del bien. Señalemos dos cosas llegados a este punto. En
primer lugar, que el análisis de autores con los que el enseñante o los
alumnos pueden estar en desacuerdo es quizá más útil que el de los
textos que expresen el actual sentido común; podría intentar compren-
der en qué reproduce Gargantúa unos clichés sexistas, o en qué Huck
Finn preserva sus prejuicios raciales en vez de eliminar estas obras del
programa. Por lo demás, se impone establecer la distinción entre el po-
der de un pensamiento y su validez (según los criterios hoy en día vi-
gentes); con vistas a la educación del intelecto, se preferirá la primera a
la segunda: el espíritu antidemocrático de Platón no convierte al filósofo
griego en menos estimulante que un socialdemócrata contemporáneo.

5. El canon no es inmutable ni maleable hasta el infinito, les guste o no a
los conservadores y a los revolucionarios. Únicamente nuestro hábito de
encerrarnos en el seno de unas oposiciones frontales dificulta su descrip-
ción. El canon se halla marcado a la vez por la continuidad y por una
transformación incesante; siempre fue así, al menos en la tradición europea.
No exige la unanimidad sino que refleja unas opiniones mayoritarias.

6. Hay que empezar por dominar la propia tradición: las únicas vías
tendientes a lo universal son aquellas que pasan por lo particular. El
objetivo de una educación humanista y liberal es, sin embargo, más
ambicioso: estriba en formar mentes abiertas, tolerantes y críticas a la
par. Para proceder al necesario extrañamiento, o renunciar a las ilusiones
egocéntricas y etnocéntricas, hay que aprender a alejarse de sí, a distan-
ciarse de las propias costumbres, viéndolas desde el exterior. La única
manera de conseguirlo es confrontar las normas propias con las de los
otros, y descubrir así la legitimidad de estas últimas (lo que no quiere
decir que haya que renunciar a la crítica transcultural: la tiranía es ne-
fasta bajo cualquier clima).

El estudio de la historia, así como el de las otras culturas, es muy impor-
tante por todas estas razones. N o sólo para contribuir a una cultura
universal ilusoria, obtenida mediante la suma de una serie de obras
entresacadas de sus contextos, o para atiborrarnos las cabezas con un
saber enciclopédico, sino para enseñarnos que hay más de una forma
de ser humanos. Y ello implica que nos interesemos por otras épocas,
por otros lugares (no para juzgarlos con nuestros criterios actuales),
como modo de clarificar nuestro presente bajo las luces de nuestro pa-
sado, como modo de entender el 'aquí' gracias al estudio del' allí'. El
estudio de las culturas alejadas de nosotros (más difíciles de aceptar en
virtud de esa misma lejanía) puede sernos particularmente útil.
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Se me dirá que éstas son unas exigencias irreales: las universidades
disminuyen la enseñanza humanística, iY usted sugiere que se manten-
ga el estudio de la 'civilización occidental' y se le añada, por si fuera
poco, el estudio de las' civilizaciones no occidentales' y de las tradicio-
nes marginales! Pero ese es el precio que debernos pagar si querernos
que dichas instituciones creen no sólo buenos expertos en sus materias,
sino también unos ciudadanos mejores, es decir, unos seres humanos
dignos de respeto.


