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I
Sin lugar a dudas, la obra de Juan José Arreola (1918-2001) indaga en

el desamor y la amargura, alude a injusticias sociales y acontecimientos con-
flictivos de la historia como la destitución de la tierra sufrida por los pueblos
indígenas, uno de los hilos conductores de su novela La feria. Por su parte,
la crítica especializada —estudiosa de la brevedad, la fragmentariedad, la hi-
bridación genérica, la rareza de esta prosa que parece emparentarse con la
literatura fantástica, la ironía, por mencionar algunos aspectos— ha identi-
ficado las fuentes del aluvión de citas, referencias y alusiones que pueblan
cada uno de sus relatos.1

En el presente artículo indagaré en la proposición utópica en la obra
del mexicano, fundada en la idea de una imaginaria prehistoria y en relación
directa con el mito platónico del andrógino, la tesis de la pulsión de muerte

1Por ejemplo, el artículo “Las con-fabulaciones de Juan José Arreola” de Rosa Pellicer
identifica, de manera minuciosa, la presencia de textos de otros autores en varios textos del
autor mexicano, o el libro Un giro en espiral: el proyecto literario de Juan José Arreola escrito
por Sara Poot indica, a detalle, las citas provenientes de los textos bíblicos. En ocasiones, a
causa de la rareza de algunas de las fuentes aludidas por Arreola, los críticos han identificado
como imaginarias ciertas obras aludidas por Arreola; es el caso de El himen en México,
escrito en 1882 por Francisco A. Flores.
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freudiana y las teorías de las sociedades arcaicas matriarcales. Aunque citaré
a autores en apariencia dispares, estos fundamentan la concepción general
de la escisión de los sexos en la narrativa de Arreola, lo cual no es una
simple cuestión temática, sino uno de los ángulos privilegiados desde el cual
el escritor repasa y confronta la tradición de la que se siente heredero.

Arreola atrajo un amplio acervo a su escritura no tanto, a mi pare-
cer, por la exigencia de un lector cualificado que es desafiado por el autor
erudito, sino como sustento de un proyecto vital perfilado hacia una es-
peranzadora manera de entender el mundo: aunque tiende a ahondar en
las dificultades más serias de la historia humana, el escritor apuesta por la
pluralidad en vez del individualismo, el contrapunto risueño, la ruptura de
convenciones sociales y literarias, la búsqueda de otras posibilidades de com-
prensión.

El autor le dio preferencia a géneros no canónicos, estilizó discursos
no artísticos como el anuncio publicitario,2 recuperó e imprimió actualidad
a antiguas formas de escritura como el bestiario, el apotegma, el aforismo o
la anécdota; el autor incorporó, a la manera de los humanistas del Renaci-
miento, los saberes de antaño e hizo suyo, gracias a la transformación libre
de las citas aludidas en sus textos, el ideal platónico que arguye que la me-
moria es también olvido. El pasado remoto se cuela en la obra de Arreola
desde la alusión a un tiempo prehistórico y los recordatorios de nuestro ori-
gen animal: los monos, explica, se opusieron a la tentación de ser hombres;
por eso “nos miran con sarcasmo y con pena”, no “cayeron en la empresa
racional y siguen todavía en el paraíso” (1997: 103). Los humanos, por el
contrario, “Buscamos sin hallar las salidas del laberinto en que caímos, y la
razón fracasa en la captura de inalcanzables frutas metafísicas” (103). Como

2Un ejemplo de dicha estilización es el relato “Baby H.P.”: “Señora ama de casa: con-
vierta usted en fuerza motriz la vitalidad de sus niños. Ya tenemos a la venta el maravilloso
Baby H.P., un aparato que está llamado a revolucionar la economía hogareña” (1997: 236).
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puede observarse en esta cita, la vuelta al tiempo edénico también supone
un punto de referencia para evaluar el pasado y el presente de la humanidad.

De manera latente, el pasado fluye en la narrativa de este autor, quien
repasa, en una actitud risueña, la tradición de la cual se siente heredero,
muestra sus falsedades, los conflictos por cumplir sus dogmas, y desnuda el
ideario que alimentó algunas de las fantasías del hombre occidental como el
discurso amoroso: “Cada vez que el hombre y la mujer tratan de reconstruir
el Arquetipo —explica Arreola—, componen un ser monstruoso: la pareja”
(1997: 140).

El universo narrativo de Arreola debe pensarse desde un horizonte
de la risa que no se solaza únicamente señalando de un modo burlón las fal-
tas de los otros, falseando referentes literarios o haciendo parodias y sátiras,
aunque estas últimas expresiones pueden encontrarse en los textos del autor.
Arreola configura sus textos desde un horizonte que sale de los parámetros
oficiales de la literatura, e incorpora el universo libresco sin dejar de lado los
saberes que se resguardan en el mundo oral:3 es una risa plural y colectiva,
abierta “al porvenir de lo inconcluso y no determinado” (Munguía, 2012:
58), que apremia a instaurar una utópica solidaridad humana, asunto que in-
tento explorar en las páginas siguientes, viendo de cerca la proposición del
autor con respecto a la escisión entre los sexos.

Sin embargo, creo que no es posible encarar la obra de Arreola desde
una férrea división entre alegría y seriedad, porque ni duda cabe que tam-
bién hay gravedad en la escritura del mexicano, aunque no sea este el tono

3Así lo afirmaba el autor, en una entrevista realizada por Eliana Albala, al hablar de
La feria: “Todos los personajes de La feria están realmente compuesto a base de rasgos
personales y de frases, de giros verbales que escuché en la infancia, y en la adolescencia:
muchísimos. En cambio, en el resto de mi obra todo es ajeno; todo proviene de fuentes
literarias, históricas; yo he convertido en propiedad personal la frase de Papini que no es
frase sino título de un texto que se llama “Nada es mío” y que, finalmente yo, por fortuna,
lo he hecho mío” Albala (1989: 677).
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dominante. Para ahondar un poco en el problema, antes es necesario aclarar
lo que se entiende por horizonte de la risa.

II.

En un repaso de los estudios que han intentado explicar el fenómeno
de la risa en general, Martha Elena Munguía afirma que existen dos perspec-
tivas recurrentes en los tratados más famosos del tema: una de estas líneas
considera la risa como una manifestación de la alegría, aunque detonada por
la agresividad, la tristeza, y “por un sentimiento de superioridad, ante la con-
templación de lo feo y lo deforme” (2012: 44); la otra línea de estudios, en
cambio, la supone la expresión de la libertad, “que nace de la simple alegría
de vivir” (45).

A pesar de las divisiones tajantes en la recepción de este fenómeno,
Munguía advierte que las obras artísticas cuya arquitectura se sustenta en el
espíritu de la risa —y que tienen “expresiones particulares en lo cómico, lo
humorístico, lo fársico, lo irónico, lo paródico, lo grotesco, etc.”— (57) no
son en todos los casos liberadoras ni tampoco “el resultado de una actitud
agresiva” (58): pueden teñirse de ambos matices, pero ninguno de estos la
define.

La risa estética “constituye un modo particular de mirar el mundo”
(59), aun si se relaciona con el dolor es siempre “un indicio de esperanza, por
ella se pueden difuminar los contornos trágicos del mundo” (59), afirmar el
sentido de la vida, dar espacio a múltiples visiones de mundo y distanciarse
de las más anquilosadas convenciones sociales.

Luis Beltrán, en consonancia con el pensamiento que defiende la
fuerza libertaria y la capacidad crítica de este fenómeno, recupera el pen-
samiento bajtiniano e indica que el espíritu de la risa nació en lo que él
considera tiempo quimérico. El horizonte de la risa surgió en un período
en el cual no se conocía la desigualdad social, el individualismo y el moneta-
rismo, donde los procesos de vida y de muerte estaban íntimamente unidos
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y eran vistos como parte de la regeneración o el transcurso normal de la vi-
da. El pasado quimérico se concibe como un estado primitivo agrícola, en el
que la muerte es una fase necesaria y permanente, relacionada siempre con
el nacimiento — “la tumba con el seno terrestre que procrea” Bajtín (1988:
50) —, pues “la desaparición, la muerte —explicaba Bajtín— se perciben co-
mo siembra, a la que siguen los brotes que multiplican lo que se ha sembrado
y son luego recolectados” (1989: 358).

J.J. Bachofen4 (1815-1887) —antropólogo al que Arreola menciona
en varias ocasiones en sus relatos, y cuyas teorías nutrieron el imaginario
del autor mexicano— supone la etapa más arcaica y primitiva de la humani-
dad como un tiempo matriarcal. Viendo en los mitos un complejo sistema
ideológico —una imagen fiel de la época antigua, el “producto de un pe-
ríodo cultural en el que la vida de los pueblos todavía no había perdido la
armonía con la Naturaleza” (1987: 33)—, Bachofen señala que los pueblos
ginecocráticos se fundamentaron en la generalidad, la xenofilia, el rechazo a
las limitaciones de todo tipo y en la ausencia de discordias y antipatías (37).
Según esta teoría, la humanidad habría vivido en sus inicios en el “Hetairis-
mo”, es decir, en un estado de civilización en el cual los hombres dominaban
violentamente a las mujeres. En reacción, el sexo femenino instituyó tanto
civilizaciones amazónicas como ginecocráticas: en las primeras, el hombre,
dominado por las mujeres, pasó a ocupar un lugar secundario; en las segun-
das, en cambio, floreció el matrimonio y la agricultura (11).

4La concepción histórica y mitológica de Bachofen fue en un principio desacreditada,
hasta que Friedrich Engels (1820-1895) confirmó sus teorías del carácter histórico de la fami-
lia. A partir de finales del siglo XIX, el esquema de la evolución de la humanidad elaborado
por Bachofen fue revalorado por la antropología y la arqueología prehistórica. Uno de los
antecedentes indudables, según explica María del Mar Llinares García, para el autor de El
matriarcado fue la concepción del símbolo y el mito del arqueólogo y filólogo Friedrich
Creuzer (1771-1858), que se enfrentaba a las ideas históricas y religiosas del pensamiento
ilustrado del siglo XVIII Bachofen (1987: 7).
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Para Bachofen, el paso de la civilización matriarcal a la patriarcal
representó el nacimiento de una concepción radicalmente nueva. Mientras
las relaciones matriarcales, como ocurre en la Naturaleza, descansan sobre
una conexión material, física y externa, la paternidad engendradora es lo
opuesto. La institución de las civilizaciones patriarcales significó abandonar
el espíritu de los fenómenos de la Naturaleza, elevarse por encima de la ley
de la vida material: el hombre rompió “las ataduras del telurismo” (63), se
alejó de la existencia corporal, unida a la gestación de la vida y la continuidad
de ésta después de la muerte, y se alzó hacia lo espiritual, levantó “la vista
hacia las regiones superiores del Cosmos” (63).

El nuevo régimen de paternidad está ligado al individualismo, al desa-
rrollo espiritual y a la elevación del hombre sobre la naturaleza, en una “rup-
tura de las antiguas barreras de la existencia, la aspiración y el sufrimiento de
la vida prometeica en lugar de la paz persistente” Bachofen (1987: 63). La ley
patriarcal ya no vio en la mujer que concibe la fuente de la inmortalidad; el
estrenado orden halló la eternidad en “el principio masculino-creador” (63).

El supuesto pasado quimérico es fundamentalmente utópico, de cre-
cimiento productivo, de alegría, de risa y renovación —sea considerado abier-
tamente matriarcal o no— según lo plantean Bajtín, Bachofen y Beltrán,
pues está orientado sobre todo hacia el futuro, “es espacial y concreto, uni-
tario y folklórico” Romo (2012: 33). Como en dicho tiempo —cíclico y
repetitivo— la muerte significa continuidad de la vida, “el individuo vive
por completo en el exterior, en el conjunto colectivo” Bajtín (1989: 358).
Los hombres del periodo quimérico “siembran para el futuro, recolectan
frutos para el futuro, se aparean y copulan para el futuro” (359). La humani-
dad prehistórica se especula estrechamente ligada a la naturaleza: “el sol está
en la tierra, y, en el producto consumido, es comido y bebido” (362).

Con la transformación del mundo Antiguo —el surgimiento del pa-
triarcado en la perspectiva de Bachofen—, la vida deja de orientarse hacia
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el futuro, las actividades tienen sentido en tanto son pensadas como acon-
tecimientos del presente. Si en la prehistoria se poseía una conciencia co-
munitaria, en el nuevo régimen se exalta el individualismo, el monetarismo,
la estratificación social, las prohibiciones y las fronteras. Así mismo, en el
nuevo orden individualista, la muerte es considerada como una verdadera
desaparición. A pesar del desvanecimiento del mundo de la risa, la cara fes-
tiva de la vida sobrevive: permanece en la fiesta, en el folklor, y en algunas
obras artísticas que son el recordatorio de un lejano paraíso. La literatura ha
imaginado varias posibilidades de ese mundo igualitario y feliz: la ha con-
cebido como una isla de la risa en el Paraíso, según los celtas, una Edad de
Oro, como supone la literatura idílico-pastoril. Por ejemplo, Tomás Moro
(1478-1535) imaginó una isla llamada Utopía,5 donde la felicidad humana es-
tá en relación directa con la igualdad —“que no se podrá guardar donde cada
uno es dueño de lo suyo” More (2011: 115)—, la virtud y el placer6 —porque
resulta “absolutamente demencial seguir la virtud áspera y difícil, y declinar
no sólo el contento de la vida sino soportar también espontáneamente el
dolor del que no esperas ningún fruto” (151) —. Para los utopienses, explica
Moro, es menester procurar felicidad a los otros y “vivir conforme a la natu-
raleza, puesto que para esto hemos sido hechos por Dios” (151). En Utopía,
la humanidad alcanza su plenitud cuando se mitiga la pesadumbre propia
y de los otros, cuando se erradica la tristeza, se afianza la alegría de vivir y
se acepta el gozo. En una reinterpretación del horizonte de la risa, Moro

5Entre la extensa bibliografía sobre el concepto de utopía, elegí resaltar la perspectiva
de Tomás Moro porque su obra es claro ejemplo del pensamiento humanista de la risa, tra-
dición a la que Arreola se adscribe y que, actualmente, estudio de cerca en la investigación
Ética y reflexión crítica. La poética humanista de Juan José Arreola.

6Moro propone instaurar una vida placentera, sustentada en un placer virtuoso, espi-
ritual y cercano a la divinidad: los utopienses “no piensan que la felicidad está en todo
placer, sino en el bueno y honesto. Hacia él, como hacia el sumo bien, es arrastrada nuestra
naturaleza por la virtud” (2011: 151).
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propone un mundo igualitario donde hay tiempo para el júbilo, en el que la
ostentación y las diferenciaciones económicas son ridículas e innecesarias.

Escrito en un contexto en el que miles de campesinos tuvieron que
abandonar las granjas pequeñas para dejar sitio a la crianza de ovejas a
gran escala, en el que proliferaban los tratados humanistas de los consejos a
los príncipes cristianos y estaba muy vivo el debate sobre lo relativo a las
ciudades-estado ideales, el libro de Moro puede causar desconcierto por su
espíritu festivo. Gregory Claeys, por ejemplo, se pregunta por qué el autor
acude a la ironía y a las bromas: “Es posible que Moro —explica— siguiera
sin creer que la gente pudiese modificar su conducta” (2011: 69). Sin embar-
go, si Utopía se piensa en relación con el mundo de la risa, estas cualidades,
que tanta extrañeza pueden causar desde una perspectiva seria, dirigen el
pensamiento hacia una propuesta de mundo ajena al orden establecido en el
momento en el que fue creada la obra, que coloca como un bien imprescin-
dible la felicidad humana asociada al goce de la vida.

Las obras fundadas en la estética de la risa parecen confirmar algo
que Freud asevera en El malestar de la cultura: “¿qué fines y propósitos de vi-
da expresan los hombres en su propia conducta; qué esperan de la vida, qué
pretenden alcanzar en ella?” Freud (1972: 3024). El psicoanalista es conclu-
yente: aquello que la humanidad busca por distintos medios es la felicidad.

III.

“El primitivo que somos todos hizo con la imagen del bisonte su
mejor dibujo de Altamira” (1997: 82), explica Arreola en el texto del Bes-
tiario titulado “El bisonte”; con esta mención directa al pasado quimérico,
el escritor ejemplifica la lucha del hombre contra las fuerzas naturales, y le
presta atención a un tiempo que, a pesar de haber sido enterrado e ignorado
por la historia, es principio de una importante fuerza creativa.

Arreola, confeso portador de la cultura masculina y adánica, repasa
los saberes de los cuales se siente heredero, los honra pero, al mismo tiempo,
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muestra sus fallas gracias a una visión nutrida por la risa. El autor reivindica
los atributos de la supuesta cultura matriarcal como la capacidad regenerati-
va de la vida, la posesión del mundo material, tangible, terrenal y el tiempo
cíclico. Así, el ensayo “La implantación del espíritu” avisa que el espíritu
—el cual pertenece al universo masculino según las teorías expuestas en el
libro de Bachofen— tiene que ser subordinado a la vida, ya que éste es el
único camino para la salvación de la humanidad.

Por ejemplo, en el prólogo del Bestiario, Arreola emula el lenguaje
de las máximas bíblicas que obligan, sin discusión alguna, a amar al prójimo
como a uno mismo. El principio cristiano es trasladado al mundo risueño,
donde es posible exaltar las miserias corporales y la animalidad humana,
tantas veces negada por la perspectiva seria, que declara al hombre hecho
a imagen y semejanza de Dios: “Ama al prójimo desmerecido y chancletas.
Ama al prójimo maloliente, vestido de miseria y jaspeado de mugre [. . . ]
Ama al prójimo porcino y gallináceo, que trota gozoso a los crasos paraí-
sos de la posesión animal” (1997: 79). Arreola no solo está parodiando con
ironía el mandamiento cristiano, también está desnudando la falsedad de las
convenciones rígidas que, instaladas en una civilización que impulsa sobre
todo el individualismo, solo se cumplen en apariencia. Ante esto, el autor
parece preguntarnos: ¿se puede realmente amar al prójimo en un orden de
mundo como en el que vivimos?

El horizonte de la risa, a diferencia de la perspectiva individualista de
la seriedad, no habla de amar al otro en sí, pero concibe la actividad humana
como un acontecimiento colectivo, que de manera natural hace al hombre
relacionarse y cooperar con el prójimo por un bien común.7 Ya Freud —

7Arreola sentía preferencia por mirar irónicamente las actitudes que revelan la falta de
solidaridad. Por ejemplo, las hienas, del ya mencionado Bestiario, le sirven para dibujar
ciertas ignominias del mundo y la civilización: “la hiena ataca en montonera a las bestias
solitarias, siempre en despoblado y con el hocico repleto de colmillos [. . . ] la hiena tiene
admiradores y su apostolado no ha sido en vano. Es tal vez el animal que más prosélitos ha
logrado entre los hombres.” (Arreola, Narrativa 97)
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en un análisis de la tendencia natural del ser humano hacia la agresividad—
se había cuestionado el mandato que obliga a amar incluso al enemigo: “Mi
amor es para mí algo muy precioso, que no tengo derecho a derrochar insen-
satamente [. . . ] Me impone obligaciones que debo estar dispuesto a cumplir
con sacrificios. Si amo a alguien, es preciso que éste lo merezca por cual-
quier título” (1972: 3044). De esta manera, el psicoanalista se pregunta por
qué un precepto que razonablemente a nadie puede aconsejarse cumplir es
exhibido con tanta solemnidad.8

El relato bíblico que narra la expulsión del paraíso es aludido fre-
cuentemente por Arreola, quien también acude al discurso católico del pe-
cado y la expiación, se declara culpable de representar una cultura que no
ha detenido al hombre en su megalomanía y advierte que “la resurrección
de la mujer, como ser humano integral e integrado” (1995: 654) es la única
esperanza de la humanidad. A pesar de estas proposiciones, los relatos del
autor mexicano, como han observado varios críticos, no siempre presentan
imágenes favorables de lo femenino.

Es imposible negar la caricaturización de la mujer y el tono misó-
gino que se encuentran en algunos escritos; sin embargo, conviene notar
que el acercamiento al universo femenino no está en función de demeritar a
la mujer en sí. El blanco de su crítica son las convenciones sociales, expecta-
tivas, exigencias y lugar que la tradición le atribuye a cada uno de los sexos.
Desacralizar humorísticamente los valores más resguardados por la cultu-

8Freud cita un poema de Heinrich Heine que expresa, “por lo menos en broma”, las
verdades condenadas por la civilización, referencia que también coincide con el sentido hu-
morístico y socarrón del prólogo de Bestiario: “Tengo la disposición más apacible que se
pueda imaginar. Mis deseos son: una modesta choza, un techo de paja: pero buena cama,
buena mesa, manteca y leche bien frescas, unas flores ante la ventana, algunos árboles her-
mosos ante la puerta, y si el buen Dios quiere hacerme completamente feliz, me concederá
la alegría de ver colgados de estos árboles a unos seis o siete de mis enemigos. Con el co-
razón enternecido les perdonaré antes de su muerte todas las iniquidades que me hicieron
sufrir en vida. Es cierto: se debe perdonar a los enemigos, pero no antes de su ejecución”
Freud (1972: 3045).
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ra de la cual es heredero, como la institución matrimonial, era uno de los
juegos predilectos del mexicano; por esto, el autor desnuda los estatutos del
amor, las creencias sobre lo que significa ser mujer o ser hombre en la tradi-
ción, las actitudes malsanas que se esconden debajo del discurso amoroso y
los antagonismos de género. Sin anunciar soluciones o aleccionar al lector,
Arreola pone el dedo en la llaga, muestra los desórdenes que han surgido
por la separación entre los sexos y parodia el tratamiento “amoroso” que se
le ha dado al universo femenino desde la perspectiva masculina.

Sin deslindarse, mostrándose como un repetidor de los valores que
encumbra la tradición, Arreola desnuda irónicamente la imposibilidad de
ciertos ideales impuestos al género femenino. En el relato breve “Dama de
pensamientos”, el autor advierte que para hallar la mujer ideal, joven, bella,
silenciosa, que acepte sin “cortejo alguno” el amor, es conveniente tomar
“una masa homogénea y deslumbrante, una mujer cualquiera” (1997: 134),
alojarla en la cabeza y poseer de esta forma una mujer que sólo habite en la
mente. En ocasiones, la imagen que el autor presenta de la mujer está confi-
gurada desde el amor, la comprensión y la ternura. Otras veces, lo femenino
posee una fuerza destructiva, como en el texto “Insectiada”, donde se pre-
senta una terrorífica metáfora de la femme fatale: la hembra es un verdugo,
una mantis religiosa que devora a sus pretendientes. En este escrito también
se revela el lado monstruoso de la reproducción humana, un tema al que
Arreola se acercó de varias maneras. La llegada de las nuevas generaciones es
un acto terrible porque asegura la repetición de las mismas calamidades: “la
hembra, fatigada y relativamente harta, apenas tiene fuerzas para decapitar
al macho que la cabalga [. . . ] Queda adormecida largo tiempo [. . . ] Después
cuelga del árbol inmediato un grueso cartucho de huevos. De allí nacerá otra
vez la muchedumbre de las víctimas, con su infalible dotación de verdugos”
(1997: 85).
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Los protagonistas de algunos relatos de este autor se sienten atraí-
dos y al mismo tiempo atemorizados por la mujer. Lo femenino, expresaba
Arreola, es un misterio que se convirtió en el leitmotiv de su vida, tratado de
manera amorosa en ocasiones, con rencor en otras. La animadversión hacia
la mujer, señalaba Arreola, surge de la idea de haber sido “expulsado del to-
do, mediante el parto individual” (Paso 2003: 240). Varios textos indagan en
esta nostalgia causada por la separación primigenia, la cual conjunta la histo-
ria bíblica del jardín del Edén y el mito platónico del andrógino.9 El parto,
la soledad causada por la separación que significa el nacimiento y la necesi-
dad de unirse con la mujer, el retorno al seno materno, la incorporación a
la tierra, aparecen de forma obsesiva en los escritos del mexicano.

En “Informe de Liberia” se presenta un acontecimiento increíble: los
niños se rehúsan a nacer, los trabajos de parto no inician jamás y los infan-
tes luchan extraordinariamente contra su llegada al mundo. Para contar la
historia de esta rebelión de los niños, Arreola elige parodiar el discurso de
los informes oficiales, el cual, al no configurar un personaje en específico,
narra la historia de una colectividad en la que el lector puede sentirse inclui-
do y que difumina los límites entre realidad y ficción. “Informe de Liberia”
subvierte las formas tradicionales de la literatura, reorienta un discurso no
artístico para develar que quizá no vivimos en el mejor de los mundos posi-
bles. Liberia se convierte en representante de la desesperanza humana y los
infantes batallan por no romper el lazo que simboliza la unión con el todo:
la alianza con la madre tierra.

9En Banquete, en el discurso emitido por Aristófanes, se afirma que la naturaleza huma-
na ha sufrido modificaciones, ya que tres eran los sexos de las personas, no dos, como ahora,
masculino y femenino, y un tercero que participaba de estos dos, “cuyo nombre sobrevive
todavía, aunque él mismo ha desaparecido. El andrógino, en efecto, era entonces una cosa
sola en cuanto a forma y nombre, que participaba de uno y de otro, de lo masculino y de
lo femenino, pero que ahora no es sino un nombre que yace en la ignominia” Platón (1988:
222).
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Es de importancia reflexionar sobre la curiosa mención del psicoa-
nálisis en “Informe de Liberia”: “los psicoanalistas son los únicos hombres
de ciencia que han abierto la boca: atribuyen el fenómeno a una especie
de histeria colectiva [. . . ] un psiquiatra afirma encantado de la vida que la
rebelión de los nonatos, aparentemente sin causa, es una verdadera Cruza-
da de los niños contra las pruebas atómicas” Arreola (1997: 147). El texto
recrea paródicamente varios conceptos culturales que, de una u otra mane-
ra, explican esa añoranza por retornar al seno de la madre tierra, como las
ideas de “la pulsión de muerte” freudiana y la imagen platónica de la unidad
primigenia que albergaba los dos sexos.

Todo lo vivo muere y regresa a lo inorgánico, explica Freud en Más
allá del principio del placer, porque “La meta de toda vida es la muerte. Y con
igual fundamento: Lo inanimado era antes que lo animado” (1972: 2526). La
“pulsión de muerte”, advierte Freud excusándose por aún no poder susten-
tarla científicamente, tiene como precedente la idea platónica del andrógino,
el cual indica que todo organismo se encamina a restablecer un estado ante-
rior a la vida. El padre del psicoanálisis se pregunta si las pulsiones sexuales
no son más que el anhelo de toda sustancia viva de reunirse con aquel todo
de lo que fueron desgarrados. La hipótesis freudiana de la “pulsión de muer-
te” es, en palabras de Arreola,10 el impulso que “por encima del instinto de
conservación nos hace desear la muerte: la necesidad de ser depositados en

10Hay diversos testimonios orales en los que Arreola aclaró diversos aspectos de su pro-
yecto artístico. Entre las entrevistas notables se encuentran las realizadas por Emmanuel
Carballo, uno de los primeros críticos que reivindicó la narrativa de este autor, y por el
escritor Fernando del Paso, amanuense de Memoria y Olvido. Vida de Juan José Arreola.
También resaltan los libros Y ahora, la mujer y La palabra educación, colección de sen-
tencias pronunciadas por Arreola en charlas, mesas redondas, talleres literarios y pláticas
informales, recopiladas por Jorge Arturo Ojeda. Arreola fue creador de diversos talleres
literarios, ajedrecista, editor, profesor, actor, promotor cultural, declamador y hasta pre-
sentador de televisión; todas estas actividades le permitieron llegar a un público de lo más
variado y extenso que aún le recuerda. Por esta razón, es posible encontrar infinidad de
anécdotas sobre el autor, quien fue un humanista en todos los sentidos, y cuyos afanes le
granjearon un espacio en la memoria no solo de la crítica especializada.
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el seno de la Tierra” Carballo (2005: 571); por esto el amor es, según el autor
mexicano, un símbolo del regreso a la gran madre, “el amor viene a ser una
metáfora de la muerte, porque en una y otra situaciones nos sepultamos”
(571).

La “pulsión de muerte” también representa la energía destructiva que
existe en el ser humano, la cual, en vez de dirigir hacia al placer o bienestar,
hace actuar al hombre de manera agresiva hacia sí mismo y hacia el exterior.
En “Informe de Liberia” se presenta una situación que caricaturiza todos los
elementos de este concepto freudiano —la añoranza de la unidad primigenia;
la ruptura entre hombre y mujer; la relación entre muerte y nacimiento—,
incluyendo la fuerza destructiva de la humanidad, que encuentra una expli-
cación en esta teoría psicoanalítica. Freud también hablaba en Más allá del
principio del placer de un eterno retorno de lo igual en la vida de las perso-
nas, el cual hace parecer que existe un destino fatal que el psicoanálisis cree
autoinducido:

De este modo conocemos individuos en los que toda relación humana
lleva a igual desenlace: filántropos a los que todos sus protegidos, por dife-
rente que sea su carácter, abandonan irremisiblemente, con enfado, al cabo
de cierto tiempo, pareciendo así destinados a saborear todas las amarguras de
la ingratitud: hombres en los que toda amistad termina por la traición del
amigo; personas que repiten varias veces en su vida el hecho de elevar como
autoridad sobre sí misma, o públicamente, a otra persona, a la que tras al-
gún tiempo derrocan para elegir a otra nueva; amantes cuya relación con las
mujeres pasa siempre por las mismas fases y llega al mismo desenlace (1972:
2516).

La pareja bíblica de Adán y Eva personifica los conflictos usuales
entre hombres y mujeres en los textos de Arreola: el desamor, la incomuni-
cación, el tedio conyugal, la soledad y la dificultad de alcanzar la plenitud
en las convenciones impuestas a las relaciones amorosas. En los relatos de
este autor, el arquetipo también representa la compulsión de repetición de
la que hablaba Freud; a través de su imagen se encarna la neurosis de las rela-
ciones interpersonales, que hacen que las historias se repitan en una especie
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de triste eterno retorno. En el relato “Tú y yo”, Adán y Eva personifican la
lucha entre los sexos. Arreola imagina un juicio ante un “tribunal supremo”
donde se repasan pasajes de la civilización ajenos a la narración bíblica (des-
de el mito del andrógino, la teoría de las primitivas diosas matriarcales o las
convenciones del amor cortés), que son vestigios del enfrentamiento entre
hombres y mujeres a través de las épocas.

Freud lanzó la hipótesis de que “el eterno retorno de lo igual” es cau-
sado por la pulsión de muerte, la fuerza destructiva que nos dirige hacia un
estado anterior al nacimiento. Estos dos conceptos psicoanalíticos, a manera
de trasfondo, están en los relatos del autor mexicano y revelan la incapaci-
dad del hombre de vivir en un estado armónico. Unido al horizonte de la
risa, donde todo es cíclico y la existencia tiene un sentido colectivo, en la
escritura de Arreola, toda mujer representa una vuelta al seno materno, Eva
es la madre de Adán, cada pareja puede encarnar el drama universal de la
separación primigenia.

En una compleja unión de literatura, arte, filosofía, antropología,
historia y sabiduría popular, Arreola reconfigura la mitología de Occidente,
sintetiza los saberes heredados con el afán de encontrar nuevos ángulos de
comprensión. El autor nos narra en “Tú y yo” que Adán, al inicio de los
tiempos, estaba preso en el entrañable paraíso que es la mujer, en una cueva
marsupial donde estaban “profundamente replegadas las alas del espíritu”
(1997: 131). Sin embargo, como todos los dichosos, Adán “abominó de su
gloria y se puso a buscar por todas partes la salida” (131). En “Homenaje a
Johann Jacobi Bachofen”, el escritor propone otra versión de esta historia
milenaria basándose en las teorías de El Matriarcado: el hombre, ahogado
por las diosas telúricas, “dio un paso en en seco y puso en su lugar para
siempre a las mujeres”, “¿Para siempre?” (113), se pregunta irónico el narra-
dor. Parafraseando humorísticamente a Bachofen se especula cómo pudo ser
la posible transformación de la civilización matriarcal a la patriarcal, porque
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entre un periodo y el otro, existe “una laguna histórica que es muy difícil lle-
nar, porque arqueólogos y antropólogos no se han puesto de acuerdo” (131).
La Venus de Willendorf reaparece en una nueva versión del Hetairismo: “La
mujer esteatopigia no puede ocultar ya su resentimiento. Anda ahora libre
y suelta por las calles, [. . . ] dispuesta a capturar la dulce mariposa invisible
para sumergirla otra vez en la remota cueva marsupial” (114).

Preocupado por desnudar los valores de la cultura imperante, Arreo-
la atrae un acervo que le ayuda a sustentar una lectura distinta de la mitolo-
gía de Occidente. Vale la pena aclarar que esta lectura no se preocupa tanto
por configurar individualidades, personajes e historias nuevas. A través de
los arquetipos y de las figuras históricas, el autor muestra el absurdo y el ago-
tamiento de los valores que sustentan la civilización contemporánea: “Co-
mo es posible y notorio, las mujeres transmiten la vida. Esa dolencia mortal.
Después de luchar inútilmente con ella, no queda más recurso que volver a
Orígenes y cortar por lo sano sobre un texto de Mateo”11 (1997: 336). En
este relato titulado “Profilaxis”, la vida es una enfermedad mortal de la cual
se debe proteger a las nuevas generaciones. La proposición paradójica, unión
de vida y muerte, censura en apariencia a la mujer; sin embargo, la alusión
a Orígenes —el Padre de la Iglesia que se autoemasculó— y la mención al
texto bíblico de Mateo permiten vislumbrar una risa agazapada. En una mi-
rada burlona hacia varias obras de las autoridades del pensamiento cristiano
—“A Pacomio, que aisló focos de infección en monasterios inexpugnables.
A Jerónimo, soñador de vírgenes que sólo parieran vírgenes. Salve usted de
la vida a todos sus descendientes y únase a la tarea de purificación ambien-
tal” (336)—, Arreola parodia la castidad promulgada por la Iglesia, la cual,

11Según la estudiosa Carmen de Mora, el texto de Mateo al cual se refiere el escritor
mexicano es: “Si tu mano o tu pie te escandaliza, córtatelo y échalo de ti; que mejor te
es entrar en la vida manco o cojo que con manos o pies ser arrojado al fuego eterno”
(2004: 231). Asimismo, de Mora aclara las otras referencias de “Profilaxis”: “Pacomio fue el
fundador del cenobitismo”; “Jerónimo fundó un círculo de damas cristianas a las que incitó
a la vida ascética” (231).
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a fin de cuentas, es una negación de la sexualidad y del carácter vital de la
existencia.

Arreola logró, a través de un cuidadoso tratamiento estético, incor-
porar discursos no literarios a su escritura como los partes de guerra o los
instructivos;12 su obra, escrita en un tiempo de crisis como lo fue el siglo
XX, captó una diversidad de lenguajes, tonos y visiones de mundo que al
confrontarse entre sí mueven los cimientos de la cultura. Preocupado por el
destino de la humanidad, el escritor advirtió la necesidad de subordinar el
espíritu,13 es decir, respetar la vida y hacer que el hombre recupere su “esta-
tura natural”. Como si se viviera el final de los tiempos, varios de sus relatos
presentan situaciones imposibles y apocalípticas que develan un urgente lla-
mado para cambiar el estado de cosas; de otra manera, parece advertir, el
futuro humano es muy incierto.

La celebración de la vida, el goce y la felicidad parecen ser, como
ya he mencionado, los fines de cualquier proposición utópica. Para Arreo-
la, la utopía se funda en el cuestionamiento de los valores reinantes y en la
conciliación del universo masculino y femenino. Más allá de las relaciones
amorosas, al escritor le preocupa entender la mitología desde otra perspecti-
va, por eso afirma, y lo hace con vehemencia, que la humanidad fue creada
antes de Adán y Eva, basándose en la imagen fraterna del andrógino y en el
periodo matriarcal. Sin tornarse dogmático, Arreola muestra el desgaste de
los valores y apunta un posible camino, más fraternal y lleno de contrapun-

12Un ejemplo de estilización es “Para entrar al jardín”, escrito a manera de receta de
cocina: “Tome en sus brazos a la mujer amada y extiéndala con un rodillo sobre la cama,
después de amasarla perfectamente con besos y caricias. No deje parte alguna sin humede-
cer, palpar ni olfatear” (1997, 322). El relato breve “Armisticio” emula el discurso de los
partes de guerra: “Con fecha de hoy retiro de tu vida mis tropas de ocupación. Me desen-
tiendo de todos los invasores en cuerpo y alma. Nos veremos las caras en la tierra de nadie.
Allí donde un ángel señala desde lejos invitándonos a entrar: Se alquila paraíso en ruinas”
(139)

13Ver el ensayo “La implantación del espíritu”, publicado en Obras de Juan José Arreola,
editado por el Fondo de Cultura Económica.
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tos, donde la vida y el sentido festivo de ésta es celebrado. “Alarma para el
año 2000” lo dice explícitamente: “¡Cuidado! Cada hombre es una bomba a
punto de estallar. Tal vez la amada hace explosión en brazos de su amante. . .
Tal vez. . . Ya nadie puede ser vejado ni aprehendido. Todos se niegan a com-
batir. En los más apartados rincones de la tierra resuena el estrépito de los
últimos descontentos” (1997:162). Ante esta situación, explica el narrador,
“No hay más remedio que amarnos apasionadamente los unos a los otros”
(162).
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