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Resumo
Neste artigo procurarei mostrar um pouco do pensamento borgiano, no que
se refere à tradução. E para isso utilizarei cronologicamente os seguintes
textos do autor: “Las dos maneras de traducir” (1926), “Las versiones
homéricas” (1932), “Los traductores de las mil y una noches” (1934),
“Pierre Menard, autor Del Quijote” (1939) e “El enigma de Edward
Fitzgerald” (1951). Paralelamente, farei aproximações entre o pensamento
de Borges e de alguns teóricos da tradução: Schleiermacher, Benjamin,
Leopardi.
Palavras-chave: Borges, tradução, teoria.

Abstract
In this paper I will show a little of the borgian thought on/concerning
translation. In order to do that I will use, in chronological order, the follow-
ing texts of the author: “Las dos maneras de traducer” (1926), “Las ver-
sions homéricas” (1932), “Los traductores de las mil y una noches” (1934),
“Pierre Menard, autor Del Quijote” (1939) and “El enigma de Edward
Fitzgerald” (1951). Along with that I will make approximations between
the way of thinking or Borges and the way of thinking of some translation
theorists: Schleiermacher, Benjamin, Leopardi.
Keywords: Borges, translation, theory.

Borges sempre deixou claro, em sua autobiografia ou entrevis-
tas, que sua cultura esteve repleta de traduções – isso inclui o ‘fre-
qüentar’ escritores de outros idiomas – e sempre acreditou que
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traduzir era uma forma de criar uma cultura e de engrandecer
uma língua, introduzindo nela os ecos de outras línguas.

Podemos dizer que não existe uma teoria, propriamente dita,
borgiana da tradução, mas lendo os seus ensaios, resenhas, prólogos,
entrevistas e ficções críticas, podemos encontrar observações brilhantes
sobre a tradução, mas que não são absolutamente metódicas.

Neste artigo procurarei mostrar um pouco do pensamento
borgiano, no que se refere à tradução. E para isso utilizarei crono-
logicamente os seguintes textos do autor: “Las dos maneras de
traducir” (1926), “Las versiones homéricas” (1932), “Los
traductores de las mil y una noches” (1934), “Pierre Menard, au-
tor Del Quijote” (1939) e “El enigma de Edward Fitzgerald” (1951).
Paralelamente, farei aproximações entre o pensamento de Borges
e de alguns teóricos da tradução.

Para Borges não é necessária uma teoria da tradução; não há
nenhum problema quanto à maneira como os homens traduzem, e
sim em como traduzir esta ou aquela linha, este ou aquele parágra-
fo. Os problemas práticos da tradução só devem ser tratados, se-
gundo ele, frente a textos concretos: um parágrafo, uma frase, um
verso. O resto, diria ele, carece de sentido. Bruni, assim como
outros teóricos, já havia exposto essa idéia. Ele dirá: “[...] o senti-
do das palavras avulsas é diferente das mesmas formando conjun-
tos frasais”1.

Borges não só reprovava a tradução literal como não acreditava
nela. Vejamos o seu comentário em uma conversa com Ernesto
Sábato2: “eu conheci uma pessoa que traduzia palavra por palavra,
e interrompia seu trabalho cada vez que tocava a campainha da
porta. Imagine os disparates que saíam...”. E Sábato lhe responde
que para traduzir não basta conhecer a fundo o idioma. “É preciso
ler o livro profundamente, e além disso, conhecer a concepção
geral do mundo que o autor tem”. Borges concorda e acrescenta:
“Claro. Não é um trabalho técnico ou mecânico...”.

Sergio Pastormerlo3 diz que Borges opta precisamente pela di-
reção contrária a que um teórico da tradução escolheria: em vez
de usar certas reflexões sobre a literatura para construir uma teo-
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ria da tradução, toma como ponto de partida as traduções para
elaborar certas reflexões sobre a literatura: a figura do autor, a
leitura, as crenças e as valorizações literárias.

“Las dos maneras de traducir”4 é o primeiro texto crítico
borgiano dedicado à tradução. Nele o autor comenta a sentença
italiana traduttore traditore dizendo que, ao contrário, acredita em
boas traduções de obras literárias, e acrescenta que até os versos
são traduzíveis. Mais adiante vamos ver o que Borges dirá dessa
sentença italiana, numa entrevista de 1981, ou seja, 55 anos depois
de escrever este artigo.

Borges, desde os seus primeiros textos, compreende que o gê-
nero das traduções não ocupa um lugar lateral na história literária,
e compreende também que muitos aspectos da literatura se deixam
pensar melhor no espaço das traduções que em outras zonas literá-
rias.

Como o próprio título revela, neste artigo Borges retoma a dis-
tinção habitual entre duas maneiras de traduzir: a clássica e a ro-
mântica. A primeira pratica a perífrase, enquanto a segunda a
literalidade. À ideologia clássica importam menos os escritores
que os textos, o tradutor não é obrigado a reter todas as irregulari-
dades do texto original, já que estas pouco ou nada importam a
partir da perspectiva impessoal. Segundo o autor, para esta ideolo-
gia a literatura é anônima e é de todos; os textos são rascunhos que
admitem sempre uma correção, e os tradutores são aqueles que
têm a oportunidade de realizá-la sem render homenagens às mani-
as ou às distrações do escritor anterior. Quanto à ideologia român-
tica, a individualidade dos autores importa mais que os textos, o
tradutor é um mal necessário, que se interpõe entre o texto original
e o leitor.

Segundo Pastormerlo5, não faltam argumentos para sustentar
que Borges aderiu a esta utópica ideologia clássica da literatura.
Em várias de suas ficções aparecem personagens escritores que
repetem textos alheios (Pierre Menard). No ensaio de 1922, “La
nadería de la personalidad”6, Borges tentou dissolver a noção de
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identidade pessoal com argumentos extraídos do idealismo, para
logo aplicar à literatura as conseqüências dessa refutação filosófi-
ca. Nele se lê essa contundente certeza: “la personalidad de los
seres humanos está, esencialmente, hecha de momentos, y, como
ellos, es algo cambiante, contradictorio, puntual”. Não existe, segun-
do Borges, nada capaz de definir a um indivíduo para sempre, por-
que cada um é quem é, porque o dia-a-dia o tornou assim, apenas
somos uma construção parcial, reflexo das circunstâncias vividas.

No segundo texto, “Las versiones homéricas”7, Borges comen-
ta que as escrituras diretas, ou seja, os originais, são velados pelo
temor de se confessar processos mentais, e pelo esforço em man-
ter intacta uma reserva incalculável de sombra. Já, a tradução,
parece destinada a ilustrar a discussão estética. O modelo proposto
à sua imitação é um texto visível, e não um labirinto. Vale lembrar
que Dryden foi o que introduziu a imitação. E Schleiermacher8

ressaltará também que a imitação é mais utilizada nas belas artes;
com a diversidade das línguas, com a qual tantas outras diversida-
des estão ligadas, não restaria outra coisa a não ser esboçar uma
imitação (2001, p. 41).

Borges indaga ainda sobre o que são as várias versões da Ilíada,
senão diversas perspectivas de um fato móvel, senão um longo lan-
ce experimental de omissões e de ênfases? “Presuponer que toda
recombinación de elementos es obligatoriamente inferior a su ori-
ginal, es presuponer que el borrador 9 es obligatoriamente inferior
al borrador H – ya que no puede haber sino borradores” (BORGES,
1996, p. 239). Essa frase sintetiza justamente a ideologia clássica
da literatura. O autor, como vimos em “Las dos maneras de
traducir”, voltará a afirmar que os textos são rascunhos. Mas,
entendemos como rascunho àquele texto que sempre vai admitir
uma correção, ou seja, uma nova tradução, uma nova maneira de
interpretar, e não um conjunto de anotações que vão servir de base
para dar feição ‘definitiva’ ao texto, porque para Borges “o con-
ceito de texto definitivo não corresponde senão à religião ou ao
cansaço”.
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Ainda neste texto, “Las versiones homéricas”, Borges dirá que
a superstição da inferioridade das traduções procede de uma dis-
traída experiência. Não há um bom texto que não pareça invariável
e definitivo se o praticamos um número suficiente de vezes. Com
os livros famosos, a primeira vez já é a segunda, posto que já os
abordamos sabendo-os. A precavida e corriqueira frase ‘reler os
clássicos’ se reveste de inocente veracidade. E assim diria ele:

O Quixote, graças a meu exercício congênito do espanhol, é um
monumento uniforme, sem outras variações que as deparadas
pelo editor, encadernador e o tipógrafo; a Odisséia, graças a
meu oportuno desconhecimento do grego, é uma biblioteca
internacional de obras em prosa e verso (Borges, p. 240).

Borges termina este texto afirmando que as tantas versões da
Odisséia são todas sinceras, genuínas e divergentes. “Então qual
das traduções é fiel? Todas, e nenhuma”.

Agora, vejamos o que Borges tem a dizer a respeito das tradu-
ções dos ‘seus’ textos para outras línguas. Em uma entrevista con-
cedida a Olga Pinasco9 ele faz um comentário bastante interessan-
te, que mostra o seu total desprendimento como ‘dono-autor’ do
texto.

[…] no creo que lo que escribo merezca especial atención. !Y
he sido traducido a tantos idiomas! Las traducciones hechas
en idiomas que puedo examinar son excelentes. Como me dijo
Norman Thomas de Giovanni, “Mi versión es superior al texto
castellano”. Me lo dijo el mismo traductor. “Claro que sí”,
le respondí.

E Olga Pinasco lhe pergunta: “¿No es mucho?”; e é neste mo-
mento que podemos confirmar que o seu discurso em “Las versiones
homéricas”, seu pensamento em relação ao texto traduzido, vale
também para os seus textos.
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Es que él conoce el texto mejor que yo, que sólo lo escribí una
vez. Él lo ha leído y ha tenido que traducirlo: puede hablar
con mucho más propiedad. Porque lo que yo escribo trato de
olvidarlo. Y no hay que atenerse a ese juego de palabras:
traduttore-traditore.

Quanto ao terceiro texto, “Los traductores de las mil y una
noches”10, Borges tece alguns comentários críticos a algumas tra-
duções feitas de uma das mais famosas obras da literatura árabe, o
Quitab Alif Laila Ua Laila, ou também conhecida como Mil e uma
noites 11. Ele descreve a forma como foi lido e traduzido este re-
pertório de relatos destinado a modificar de maneira profunda o
imaginário coletivo do Ocidente. Segundo Gargatagli12, em termos
semelhantes aos que Benjamin utilizou em “La tarea del traductor”
(1919), trabalho que prologa suas traduções dos Tableaux parisiens
de Baudelaire, Borges – que nesse momento também está tradu-
zindo – sugere aqui a teoria de que traduzir é um modo de ler. E ler
é interpretar e reconstruir um texto. Ou seja, é uma operação se-
melhante à realizada pela crítica literária, mas entendida como
múltiplas hermenêuticas, como formas diversas de entender e fi-
xar o significado. Giacomo Leopardi13, em “Fragmentos sobre tra-
dução” tem opinião semelhante ao Borges quando afirma que o
tradutor é um leitor privilegiado.

De acordo com Borges, cada tradutor de Las mil y una noches
dá conta da particular concepção da literatura que domina na sua
língua. A de Antoine Galland estava direcionada aos franceses do
século XVIII, isto é, aos racionais leitores de Racine e Corneille.
A de Eduard Lane, primeira versão inglesa, é puritana, “centro
de la lectura sin alarmas y de la recatada conversación”. A de
Richard Francis Burton não esconde nenhum detalhe erótico. A
de J. C. Mardrus não tem dúvida em aumentar, até inventar, “el
color oriental” indispensável ao público do novo século, especta-
dor extasiado dos “ballets rusos” de Diáguilev. As melhores tra-
duções, opina Borges, não são as que restabelecem o significado
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ou as palavras do original, mas as que estão melhor escritas. As
mais agradáveis de ler.

De acordo com Monegal14, Borges, neste texto, continua com o
seu habitual método de comentar textos selecionados, incluindo, ao
mesmo tempo, outros que aclaram ou ilustram um determinado
ponto. É um método de crítica que se aproxima mais da tradição
inglesa do que da francesa. Segundo este, só uma vez Borges tenta
ceder a um fragmento de teoria: ao discutir a tradução de Richard
Burton e a sua relação com a de Galland e Lane, se refere rapida-
mente à disputa produzida entre o cardeal Newman e Matthew
Arnold, durante 1861-1862. Enquanto Newman defendia o enfoque
literal, Arnold propunha a eliminação de todos os detalhes que dis-
traíam ou detinham a leitura. Vale lembrar que essa polêmica já
havia sido descrita por Borges, exatamente com as mesmas pala-
vras, em “Las versiones homéricas”.

Ainda neste texto, ele vai comentar sobre a opção de Burton em
traduzir usando versos ingleses: “procedimiento de antemano infe-
liz, ya que contravenía a su propia norma de total literalidad. El
oído, por lo demás, quedó casi tan agraviado como la lógica”
(BORGES, 1996, p. 403). Étienne Dolet, quando expôs a quinta
regra para se traduzir bem de uma língua para outra, comenta que
essa quinta regra é tão importante, que, sem ela, qualquer compo-
sição fica pesada e pouco agradável.

La armonía del discurso, o cadencia oratoria, consiste en un
enlace y una unión de las palabras con tal consonancia que no
sólo sea placentera al alma, sino que también los oídos se sientan
completamente fascinados y no se irriten jamás por tal armonía
del lenguaje (DOLET in FURLAN, 2002, p. 299-230).

Retomando Pastormerlo15, este, em seu artigo, vai dizer que há
uns dez ou quinze anos a crítica sobre Borges costumava repetir
que em sua literatura se apagava a categoria de autor. Mas, se os
exemplos anteriores, apresentados em “Las versiones homéricas”
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e em “Los traductores de las 1001 noches”, parecem confirmar
esta opinião é porque foram selecionados. Na realidade, de acor-
do com Pastormerlo, Borges afirma a figura do autor onde esta
figura é firme, e a apaga onde é confusa. As idéias sobre tradu-
ção que Borges propõe nestes dois textos devem ser lidas com
algumas precauções. O fato de que ele tenha escrito seus dois
melhores ensaios acerca da tradução, sobre textos cujo idioma
ignorava plenamente, é um exemplo da familiaridade irreverente
com que Borges se movia pela literatura, mas explica também
por que nesses dois casos a fidelidade ao texto original não o pre-
ocupava em absoluto. Por outro lado, se nestes dois ensaios con-
cebe os textos originais como rascunhos perdidos e anônimos é
porque tanto a Odisséia como As mil e uma noites efetivamente o
são. Borges estabelece ali a possibilidade de uma ideologia clás-
sica da literatura porque essas obras foram de fato produzidas
sob o regime dessa ideologia. Quando os textos a traduzir são
contemporâneos e pertencem, na sua versão original, à bibliote-
ca borgiana, Borges é menos amável. Em sua resenha à tradução
de Whitman, realizada por Leon Felipe, já não denuncia “la
superstición de la normal inferioridad de las traducciones”, mas
o inverso: “Otra vez enumeraré las supersticiones de la literatu-
ra; básteme, ahora, enunciar ésta: De todas las versiones de un
libro la más reciente es la mejor”.

Nesse momento vou fazer um pequeno adendo para acrescentar
uma observação que acredito ser importante: é quanto ao adjetivo
‘literal’ encontrado em alguns contos de Ficciones16. Vejamos como
ele é empregado por Borges nestes exemplos:

Treviranus repuso con mal humor:
No me interesan las explicaciones rabínicas; me interesa la
captura del hombre que apuñaló a este desconocido.

No tan desconocido –corrigió Lönnrot–. Aquí están sus obras
completas. ̄ Indicó en el placard una fila de altos volúmenes:
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una Vindicación de la cábala; un Examen de la filosofía de
Robert Flood; una traducción literal del Sepher Yezirah […]
(“La muerte y la brújula”, p. 500)

Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el
descubrimiento de Uqbar. El espejo inquietaba el fondo de un
corredor en una quinta de la calle Gaona, en Ramos Mejía; la
enciclopedia falazmente se llama The Anglo-American
Cyclopaedia (New York, 1917) y es una reimpresión literal,
pero también morosa, de la Encyclopaedia Británica de 1902
(“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, p. 431).

(Nota de rodapé) 1. Madame Henri Bachelier enumera una
versión literal de la versión literal que hizo Quevedo de la
Introduction à la vie dévote de San Francisco de Sales. En la
biblioteca de Pierre Menard no hay rastros de tal obra. Debe
tratarse de una broma de nuestro amigo, mal escuchada (“Pierre
Menard, autor del Quijote”, p. 446).

No primeiro exemplo, aparece para compor o texto uma tradu-
ção literal do Sepher Yezirah, que significa ‘Livro da Criação’, o
livro sagrado dos judeus atribuído à Abraham; no segundo, já nas
primeiras linhas do conto, aparece a reimpressão literal da famosa
Encyclopaedia Britânica; e no terceiro, o comentário é sobre uma
versão literal da versão literal de Quevedo. Neste último exemplo,
trata-se de uma tradução de Quevedo para o espanhol, publicada
em 1634.

Assim, conclui Ana Gargatagli & Juan Gabriel López Guix17,
se o literal serve para dar trama e peso a uma ficção, é útil tam-
bém, por outro lado, para desmontá-la. Porque, se reflexionamos
um pouco, não há maior ficção que acreditar no que o literal evo-
ca: a correspondência exata entre as línguas; entre um objeto e a
palavra e o que a palavra representa; entre o que a linguagem diz e
o que quer dizer. A tradução (tal como também observaram Walter
Benjamin, George Steiner ou Paul de Man), sob sua aparência ino-
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fensiva, revela que nada sabemos sobre o que a linguagem diz,
ainda que seja sua função dissimula-la. E este caráter de simula-
cro, de escenificação de uma perpétua farsa, a converteu em um
dos procedimentos prediletos de Borges para tecer suas ficções,
que são enigmáticos espelhos de outras ficções.

E nesse sentido, dando seguimento ao texto, a relação do escri-
tor argentino com a tradução vai muito mais além. Ela ocupará um
lugar de destaque inclusive no seu processo criativo, como vimos
acima, pois em Borges ela pode ser convertida em matéria literá-
ria, como é o caso de “Pierre Menard, autor Del Quijote”19, o
terceiro texto aqui abordado. Neste, o autor desenvolve sob a for-
ma de ficção a idéia insinuada nos textos anteriores analisados,
“Las dos maneras de traducir” e “Las versiones homéricas”.

O conto é apresentado como uma resenha póstuma das obras de
Pierre Menard (personagem fictício criado por Borges), um ho-
mem de letras francês que viveu na primeira metade do século
XX. O narrador é um crítico literário que tenta apresentar o ver-
dadeiro catálogo das obras de Menard, de quem se diz amigo, com
o objetivo de retificar um catálogo recém-publicado, que considera
falso e incompleto. Segundo o narrador, é fácil enumerar o que
chama a obra “visível” de Menard; e ele nos apresenta dezenove
obras (monografias, traduções, análises e alguns poemas) publicadas
e não-publicadas, que sugerem, como escreveu Borges no prólogo
de Ficciones, o “diagrama da história mental” de Menard: sua
ideologia, suas concepções teóricas, seus desejos e até suas con-
tradições.19

Neste conto Pierre Menard aparece como autor de uma tradu-
ção com prólogo e notas do Libro de la invención liberal y arte del
juego del axedrez de Ruy López de Segura, de uma tradução ma-
nuscrita de La aguja de navegar cultos de Quevedo da Introduction
à la vie devote de São Francisco de Sales. Pierre Menard, cuja
versão do Quixote coincide palavra por palavra e linha por linha
com a de Cervantes, é uma representação irônica do tradutor ide-
al. De acordo com Rosemary Arrojo (1986), Menard concebe o
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texto como um objeto de contornos perfeitamente determináveis,
acreditando, portanto, que seja possível, como sugerem os três
princípios básicos de Tytler, reproduzir completamente as idéias,
o estilo e a naturalidade de um texto original (p. 14).

De acordo com Pastormerlo, para Borges, comparar os textos
idênticos e diferentes de Cervantes e Menard é comprovar a im-
perfeição inevitável de uma tradução perfeita, a irredutível mar-
gem de infidelidade à que deve se resignar a mais fiel das tradu-
ções do Quixote.

Além das citações de trechos de obras que ele leu e de autores
os mais variados que acaba incluindo nos seus escritos, a tradução
é usada também como recurso para dar verossimilhança a um tex-
to. O narrador de “Tlön, Uqbar, Urbis Tertius”20 se refere, no fim
do relato que está revisando, a “una indecisa traducción quevediana
(que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de Browne”. Ou-
tras personagens que realizam esta tarefa são James Alexander
Nolan, tradutor ao gaélico dos principais dramas de Shakespeare;
Marcelo Yarmolinsky, entre cujas ‘obras completas’ encontra-se
uma tradução literal del Sepher Yesirah; Jaromir Hladík, também
tradutor do Sepher Yesirah, e Emil Schering, autor da versão ale-
mã de Den hemlige Frälsaren de Nils Runeberg. Como podemos
perceber também, segundo Gargatagli (2000):21

[...] os personagens de Borges não desempenham ofícios ou
profissões fincadas na realidade, mas são escritores, tradutores.
E os problemas destes personagens tampouco têm a ver com o
mundo real: lhes preocupam as palavras, o tempo, a eternidade,
a cabala, questões filosóficas ou teológicas (p. 160-1).

Quanto ao último texto que aqui será tratado, “El enigma de
Edward Fitzgerald”22, também podemos perceber nele traços da
utopia clássica. Borges buscou lugares da literatura em que a figu-
ra do autor se desfazia, como na tradução de Edward Fitzgerald
das Rubaiyat de Omar Khayam. Nesse breve ensaio Borges anali-
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sa a criticada versão inglesa e traça um paralelo entre o poeta
persa e seu tradutor europeu que conta com frases como a seguin-
te: “la total hermosura de su obra las esconde con levedad”.23

Borges metaforiza sobre este diálogo: Omar Khayam, o persa,
é traduzido, sete séculos depois de ter escrito sua obra, por Edward
Fitzgerald, o inglês, e essa tradução, diz Borges, estabeleceu uma
perfeita e simétrica reunião de duas almas ao redor de um conjunto
de textos. Era o espírito da palavra literária ou da eternidade do
espírito que reunia a dois seres humanos: diferentes e, entretanto,
profundamente semelhantes.  A biografia do literato inglês lhe ser-
ve mais que nada para estabelecer um vínculo. Borges tenta provar
que Omar Khayam ocupou a alma do seu tradutor para deixar-nos
um poema magnífico.

Entretanto, ao mesmo tempo em que Borges procura valorizar
todas as traduções, e acreditar que todas são verdadeiras, concor-
da que o tradutor deve saber quais são os seus limites naquela obra.
Voltando a entrevista que teve com Sábato24, em certo momento os
dois comentam sobre as traduções de alguns títulos de livros. Sábato
discorre sobre a má tradução do título do livro de Saint-Éxupéry,
Terre des Homes, que aparece traduzido como Tierra de Hombres,
como se fosse ‘Terra de Machos’, “quando na verdade quer signi-
ficar –e diz isso claramente – Terra dos Homens, a terra desses
pobres-diabos que vivem neste planeta. Não só o tradutor não sabia
francês, como não entendeu nada de Saint-Éxupéry e de sua obra
inteira...”. Borges concorda com Sábato e acrescenta: “Claro,
altera exatamente o título, que é onde mais trabalhou o autor. Quando
escolheu um, é porque pensou muito nele. Ninguém, nem o tradu-
tor, deve sentir-se no direito de mudá-lo”.

Borges, além de ‘teorizar’ sobre a tradução em vários dos seus
textos, também foi um notável tradutor. Ao longo da sua vida tra-
duziu, modificando sutilmente, o trabalho de muitos escritores, entre
eles Edgar Allan Poe, Franz Kafka, Hermann Hesse, Rudyard
Kipling, Herman Melville, André Gide, William Kaulkner, Walt
Whitman, Virginia Woof e G. K. Chesterton. Ele acreditava que a
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tradução podia superar o original, e que a alternativa e contraditó-
ria revisão do original podia ser igualmente válida. Mais ainda, ele
acreditava que o original ou a tradução literal não tinha porque ser
fiel à tradução.

Segundo Gargatagli, o Borges tradutor pratica uma teoria que
poderíamos chamar de “infidelidade criadora”. Ainda que não ig-
nore a literalidade, as suas versões, bastante “autônomas”, pre-
tendem reproduzir uma “emoção estética” que seja tão verossímil
como a do original.
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