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Aprendi o húngaro em casa, na infância, de meus pais recém-
chegados ao Brasil. A precariedade do português deles, à época,
me autoriza a dizer que o húngaro foi minha primeira língua. Há
quem afirme não haver outro meio de se assimilar esse idioma de
traços incomuns, embora existam umas raras exceções, entre elas
o nosso Guimarães Rosa, de quem temos uma belíssima introdu-
ção aos meandros da língua num prefácio para uma antologia de
contos húngaros editada por Paulo Rónai.

O húngaro pertence à família das línguas uralo-altaicas, repre-
sentada na Europa também pelo finlandês e o estoniano, das quais
se aproxima somente pela estrutura gramatical. Não compartilham
nenhuma semelhança entre palavras e têm parentesco distante com
alguns dialetos que sobrevivem em cantos remotos do norte da
Sibéria. O húngaro é uma língua aglutinante, ou seja, sufixos solu-
cionam o que nas demais depende de duas ou mais palavras. Uma
musicalidade singular resulta da harmonia vocálica que condiciona
aos sufixos a mesma sonoridade que vibra nas vogais das raízes.
Além disso, a sílaba tônica de todas as palavras é sempre, sem
exceção, a primeira. Reside nisso o tom grave, menor, evocado
pelos escritores, e a escala pentatônica que marca os cantos folcló-
ricos recolhidos por Bartók nas aldeias das planícies intermináveis
estendidas a leste do Danúbio (a tonicidade que recai sobre a pri-
meira sílaba é a marca inconfundível que costuma acompanhar o
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húngaro em toda língua estrangeira que ele aprende: “um húngaro
pode perder tudo, menos o sotaque”).

Por conta da escassez de tradutores e do desinteresse dos edito-
res pelos idiomas “menores”, o autor húngaro sempre trabalhou
na “solidão da língua”. Apesar de contar com uma produção imen-
sa e alguns dos maiores poetas e prosadores do século XX — entre
eles Imre Kertész, ganhador do prêmio Nobel de 2002 — a litera-
tura da Hungria é pouco divulgada no Ocidente, publicada muitas
vezes a partir de traduções indiretas. Entre nós, Paulo Rónai abra-
çou o português com a paixão e sensibilidade dos grandes traduto-
res e nos ofereceu algumas amostras dos clássicos magyares. Rónai
salvou-se da perseguição nazista graças a um convite do governo
brasileiro a esse filólogo que, autodidata, tinha aprendido o portu-
guês e publicado na Hungria uma antologia de poemas de autores
brasileiros. Naturalizou-se brasileiro em 1945, dispensado do pra-
zo legal pelos relevantes serviços culturais prestados ao país. Aqui,
além de dicionários e gramáticas do latim e do francês, livros so-
bre lingüística e a arte da tradução, antologias de contos húngaros,
publicou em colaboração com Aurélio Buarque de Holanda o Mar
de Histórias, monumental coleção de contos da literatura univer-
sal. Traduziu para o português Os meninos da rua Paulo de Ferenc
Molnár, romance juvenil, dirigiu a edição de A comédia humana de
Balzac e verteu para o francês Memórias de um sargento de milícias.

Meu húngaro é a língua doméstica, do cotidiano, falada na
Hungria no final dos anos 40. Fui alfabetizado em português. A não
ser por textos curtos, ocasionais, passei a maior parte do tempo ao
largo da literatura húngara. Nunca escrevi em húngaro e não tive
noções formais de gramática.

Ao aceitar o desafio de traduzir O legado de Eszter de Sándor
Márai, eu adivinhava algumas das dificuldades que se apresentari-
am, embora não suspeitasse que a primeira, e talvez a mais curio-
sa, seria oferecida pelos dicionários. Inicialmente, eu contava com
um pequeno dicionário húngaro-italiano, sobrevivente da passagem
dos meus pais pela Itália a caminho do Brasil. Mais do que depres-
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sa, comprei o único dicionário húngaro-inglês que encontrei na re-
dondeza e encomendei outro que, pela descrição, parecia mais
abrangente. Um dia, folheando guias de viagem numa dessas livra-
rias que mais parece um supermercado, com minutos de sabedoria
e lâminas de barbear à venda no caixa, meus olhos pousaram sobre
um grosso volume cuja capa verde e vermelha brilhante me enca-
rava com os dizeres: Magyar-Portugál kéziszótár, Akadémiai
Kiadó, Budapest, 1993. Descartada a tentação de interrogar os
encontros insólitos que o destino nos propicia, importa que eu me
via diante da terceira edição de um dicionário húngaro-português,
publicado na Hungria, de que não só nunca tivera notícia como
jamais imaginara encontrar num lugar daqueles onde só parecia
lógico que estivesse alojado na prateleira errada. Os dizeres da
capa, a ficha catalográfica e o prefácio exibiam uma língua
indecifrável: a palavra Portugál deve ter induzido um funcionário a
acomodá-lo entre os roteiros turísticos da Península Ibérica.

Desde pequeno convivi com a afirmativa entre curiosa e altiva
de que a língua húngara era a única em que as palavras se pronun-
ciavam exatamente como eram escritas. Não entendia muito bem
o significado disso e nunca me aprofundei no que para mim causa-
va certa estranheza: sem me deter muito, eu refletia que em por-
tuguês, como nas demais línguas, as palavras também eram pronunci-
adas segundo a sua grafia. A resposta veio por meio dos dicionários.

Logo de início, os dicionários pareciam zombar de mim. Ao
procurar sentidos adicionais para a palavra csalodás (desengano)
eu me deparava com cövek (estaca) e em seguida cucli (chupeta).
Se eu buscasse outros significados para szemtelen (insolente), a
última palavra iniciada pela letra s era svung (arrebatamento). A
ausência de termos tão comuns parecia inconcebível. Nos primei-
ros instantes, ofuscado pela ignorância, e em meio a pensamentos
fugazes e maldosos sobre a péssima qualidade do dicionário, abria
outro e, por vezes, tinha a sorte de descobrir logo uma página que
exibia uma longa lista de vocábulos iniciados por cs ou sz. Aos
poucos, o mistério se desfez: as palavras iniciadas por cs (que tem
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som de tch), sz (o nosso “s”, como em “salvo”), zs (som de g), ö e
ü (como no alemão) vinham separadas em sessões exclusivas que
se seguiam às das letras c, s, z, o e u respectivamente. O mesmo
valia para dz, dzs, ny, ly, ty e gy (que aparece em Magyar — dizem
que para se saber se alguém é húngaro basta ouvir como enuncia o
encontro dessas duas letrinhas). Não ouso imaginar a representa-
ção gráfica da sonoridade de ty e gy em português (há quem diga
que se parecem com a maneira como um britânico afetado pronun-
ciaria as primeiras sílabas em tube e Duke).

As armadilhas não ficavam nisso. Tudo se repetia quando as
letras ou pares acima não vinham no início de uma palavra. As-
sim, tö (raiz) figurava depois de toxin, e fotel (poltrona), antes de
fö (principal, ferver ou cabeça…). O húngaro diria que sz é a “le-
tra es” e cs a “letra tch”.

Assim, o alfabeto húngaro conta com 44 letras — algumas “du-
plas” ou “triplas” — das quais 14 são vogais. As nossas vogais
encimadas por trema ou acento agudo são tratadas como letras
independentes.

Por fim, a vaidade da língua em que “se diz exatamente o que
está escrito” se aclarava: em todas as situações, as letras ou esses
duplos representam sempre o mesmo som. Não como o nosso “s”,
o nosso “x” e tantas outras letras que compõem (como nas demais
línguas) sonoridades diversas segundo a posição em que aparecem.

Levei também algum tempo para me habituar ao fato de que os
verbos não constavam no que seria o infinitivo impessoal mas no
que aos meus ouvidos era a terceira pessoa do singular do presen-
te, um infinitivo pessoal.

Apesar de um automatismo renitente que insistia em pregar
peças, o domínio progressivo sobre a perversidade dos dicionários
os tornava cada vez mais completos. Aos poucos, evidenciavam-
se as dificuldades que eu de início antecipara.

O húngaro conta com um único tempo verbal para expressar o
passado. Os verbos não se conjugam no futuro. Não existe o verbo
haver. Não há preposições. O artigo não faz distinção de gênero.
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Em meio a essa simplicidade enganosa, as ciladas, o inusitado,
espreitam em outros lugares.

Uma mesma frase pode conter todos os tempos verbais sem
nenhuma restrição.

No ato de traduzir, o passado único tinha de ser cindido nos
diversos pretéritos do português. As soluções dependiam do con-
texto da narrativa, sempre com o risco de tropeços, especialmente
em parágrafos longos ou trechos ambivalentes.

O futuro se deduzia pelo verbo composto ou por um advérbio. O
húngaro diz: “amanhã leio o livro” ou “amanhã vou ler o livro”, ou
ainda “amanhã ler vou o livro”.

Grosso modo, os tempos verbais se dividem em indefinidos e
definidos. Assim: “vejo um pássaro” seria indefinido; “vejo o pás-
saro”, definido. Tempos verbais sim, pois o que determina a dife-
rença é a grafia do verbo — vejo (látok ou látom) — e não o artigo.
A nomenclatura dos tempos verbais guarda apenas uma relação de
estranheza com as línguas que nos são mais familiares: modo con-
juntivo-imperativo, definido ou indefinido, presente condicional,
definido ou não, acrescidos do recurso a uma infinidade de sufixos
que instituem modos particulares.

A ausência de preposições abre a passagem principal para o labi-
rinto. Pós-posições, sufixos, prevérbios, irregulares, às vezes
imprevisíveis por não dependerem de regra, se multiplicam ao infini-
to. Para vislumbrar um fragmento, vejamos a palavra szem, olho:

szemet o olho
szemben no olho
szembe no olho ou em frente
szemböl do olho ou de frente
szemen no olho
szemröl do olho
szemre no olho ou para o olho
szemnél no olho
szemtöl do olho
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szemhez para o olho
szemig até o olho
szemnek para o olho
szemként de acordo com olho
szemmel com o olho
szemé “tornar-se” olho
szemért pelo olho
szemestül com o olho

A escolha da variante depende da harmonização vocálica e da
presença de “vogais instáveis” na combinação das palavras. Esses
diversos casos recebem os nomes de nominativo, acusativo,
inessivo, ilativo, elativo, superessivo, delativo, sublativo, adessivo,
ablativo, alativo, terminativo, dativo, formal, instrumental,
translativo, causativo, associativo… Paulo Rónai diz que por sorte
os nativos aprendem a língua sem pensar.

Vejamos algumas das flexões possíveis da palavra mesa, asztal:

asztalban no interior da mesa
asztalra sobre a mesa
asztallal com a mesa
asztaltól da mesa (afastando-se)
asztalért por causa da mesa
asztallá reduzido a mesa
asztalként como uma mesa
asztalon sobre a mesa
asztalról da mesa
asztalnál junto da mesa
asztalhoz perto da mesa
asztalig até a mesa
asztalfölött sobre a mesa
asztalalat sob a mesa
asztalmellet junto da mesa
asztalkörül em redor da mesa
asztali de mesa (vinho ou toalha)
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E a formação dos possessivos:

asztalom minha mesa
asztalod tua mesa
asztaluk a mesa deles
asztalunk a nossa mesa
asztala a mesa dele

E ainda:

asztalomban na minha mesa
asztalaimban nas minhas mesas

E as palavras que se formam pela aglutinação de outras raízes,
pós-posições, prefixos ou sufixos:

asztalós marceneiro
föasztal mesa principal
asztaltárs conviva
asztalkendö guardanapo…

e umas dezenas mais, detentoras da mesma raiz, espalhadas por
algumas páginas do dicionário. Há quem diga jocoso que a língua
original consistia de umas poucas palavras passíveis de serem jus-
tapostas ao gosto do inventor. Afirmativa que evoca Guimarães
Rosa no exemplo — um entre tantos — que o fascinou:

legeslegmegengedhetetlenebbekkel — que significa com os mais
inadmissíveis de todos.

Como esta, uma infinidade de palavras, construídas por justa-
posição ou aglutinação, não existem nos dicionários: têm de ser
cindidas, as partículas excluídas, e suas raízes, com um pouco de
paciência e sorte, encontradas.

Os verbos são com freqüência precedidos de prevérbios ou pre-
fixos verbais. Os mais comuns somam cerca de cinqüenta e, em-
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bora muitos tenham significado próprio, o sentido final das combi-
nações com os verbos não pode ser inferido pelos das partes. Al-
guns exemplos com o verbo pular, ugrik:

beugrik pula para dentro de
kiugrik pula para fora de
leugrik pula para baixo
felugrik pula para cima
elugrik pula para longe
visszaugrik pula de volta
átugrik pula por sobre
végigugrik pula ao longo de
ideugrik pula para cá
odaugrik pula para lá
ráugrik pula para cima de
aláugrik pula para baixo de
elöreugrik pula para frente
hátraugrik pula para trás
helyreugrik pula para o lugar
újraugrik pula de novo…

e mais um sem número de pulos possíveis.

Para o tradutor, o uso da vírgula é novo convite a equívocos. No
húngaro, a vírgula é obrigatória antes de toda conjunção, antes do
segundo termo de uma comparação e precede toda oração subordi-
nada. Assim, em húngaro escrevemos:

Ele me disse, que me amava.
Ela caiu, e começou a gritar.
Comprei o livro, que ele pediu.
Não morre, quem tem boa saúde.
Este caderno é maior, que aquele.
Ficou branco, como a parede.
A multiplicidade de variáveis instituída pela aglutinação, pelos

sufixos e outras partículas cria inúmeras palavras que não têm si-
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milar em português. Assim, dispomos de morenice para falar da
nossa mulher, mas nossos dicionários não trazem um equivalente
para quem tem cabelos claros. Na tradução, loirice se impôs. Te-
mos negrume, vermelhidão e brancura, mas nos falta cinzura,
amarelice ou azulidão.

O húngaro deseja saber exatamente como se dá uma ação. Exi-
ge detalhes muito precisos. Assim, o português parece carente para
descrever, como o faz o húngaro, os nossos gestos e movimentos,
certas relações espaciais e a multiplicidade de consistências, co-
res, sons e perfumes de cenários, objetos e da natureza. Em portu-
guês, uma única palavra muitas vezes se transforma, empobrecida,
numa pequena oração. Üldögelt significa “ele ficou sentado meio à
toa durante algum tempo”.

Alguns reparos sobre “estilo”. Em húngaro, palavras como mas,
aquele e também são pequenas partículas que se diluem no interior
das frases sem causar nenhum ruído. A reprodução fiel dessas
repetições no português pode resultar num texto pobre, de leitura
desagradável. O mesmo acontece com a profusão e o uso abundan-
te de advérbios que em português terminam em mente. Traduzidas,
frases como “andavam lentamente” ou “abriu cuidadosamente”
se transformaram às vezes em “andavam lentos” ou “abriu cuida-
doso”. Por fim, desapareceram termos e partículas que permeiam
o húngaro e não têm equivalente em nossa língua. É verdade que
em autores como Márai essas repetições são de certa forma con-
tornadas, mas ainda assim aparecem numa freqüência irreconcili-
ável com a tradição beletrista do português.

Determinadas preciosidades desafiam toda tradução. Um exem-
plo é uma palavra como hallgatni que significa igualmente escutar
e silenciar. Em português, a escolha impõe uma perda.

Ao recorrer às gramáticas, eu me deparava com frases assim
esclarecedoras: “raízes descendentes não se modificam, mas cau-
sam certa irregularidade imprevisível nas variantes dos sufixos.
Após estas raízes, a vogal instável do início do sufixo não é regular
e conserva-se a vogal instável do acusativo mesmo depois das con-
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soantes do final da raiz, que nos demais casos levam à supressão
das vogais instáveis”.

Desde O legado de Eszter, traduzi Veredicto em Canudos do
mesmo Márai e O companheiro de viagem de Gyula Krúdy. Márai
e Krúdy, de quem o primeiro se diz herdeiro, são estilistas delica-
dos, artesãos da palavra. O Veredicto, um achado que coincidiu
com o centenário da publicação de Os sertões é um romance inspi-
rado na leitura feita por Márai da versão em inglês do livro de
Euclides da Cunha. Nesse momento trabalho dois livros de Imre
Kertész: Ausência de destino, ficção, e A língua exilada, coletânea
de ensaios. Em Kertész a forma assume traços muito distintos em
cada um dos textos. No todo, predomina certa aspereza, possivel-
mente intencional: a violência presente nas narrativas é no mais
das vezes insinuada, intensificada pela aridez da linguagem.

A singularidade possível de minha contribuição talvez resida
numa apreensão visceral das duas línguas, sem a intervenção da
razão. A consciência da complexidade e das diferenças estruturais
entre o húngaro e o português resultou de leituras feitas depois de
três livros traduzidos: como se ao final de um processo psicanalíti-
co alguém decidisse formalizar pela teoria movimentos e atos con-
solidados ao longo do percurso.


