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Resumen 

El presente trabajo busca estudiar –a partir de los aportes teóricos de Mijaíl Bajtín– la figura 

del héroe de la novela El gato de sí mismo de Uriel Quesada. Se pretende caracterizar al héroe 

de este texto costarricense como una nueva variante del “soñador” y del “hombre del 

subsuelo” bajtinianos. Esta caracterización permitirá señalar la importancia de atentar contra 

el estereotipo, de atentar contra el «orden sexual» establecido, a favor –siempre– de la 

libertad del ser humano. 

Palabras clave: Novela costarricense, héroe bajtiniano, soñador, hombre del subsuelo. 

Abstract 

This paper studies the figure of the hero in Uriel Quesada’s novel, El gato de sí mismo. The 

main character of this Costa Rican novel is presented as a new variant of both the “dreamer” 

and the “underground man”. These two notions –explained by Mikhail Bakhtin– are central 

in this work, because they will stress the importance of both attacking the stereotype and 

undermining the «established sexual order», to reinforce the value of freedom. 

Keywords: Costa Rican novel, bakhtinian hero, dreamer, underground man. 

 

A manera de introducción  

El gato de sí mismo es una novela que logra visibilizar a uno de los «sujetos» más 

olvidados o –dicho con mayor propiedad– más ocultados de nuestras sociedades: el gay1. 

Este texto, por lo anterior, se puede definir como un texto literario «revolucionario», en el 

sentido en que muestra una realidad que ha sido, intencionalmente, relegada a la oscuridad. 

El gato de sí mismo, sin embargo, no se queda ahí, no se queda en la mera mostración. Esta 

novela también logra minar (como se tratará de demostrar) los planteamientos tradicionales 
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que buscan definir a los sujetos2. La novela de Quesada es una novela que aboga por la 

libertad del ser humano como una condición fundamental para la resubjetivación; es decir, 

para lograr el cambio que lleva de la sujeción a la reinvención de uno mismo. La noción de 

resubjetivación es, de hecho, central para entender al protagonista de esta novela (Germán 

Germanóvich), un protagonista que hace uso de la narración, hace uso de la libertad que le 

ofrece su “fantasía”3, con el fin de «recrearse» y, claro, de huir de los poderes que buscan 

definirlo, pensarlo y, finalmente, hablarlo.  

Lo mencionado sobre el narrador-protagonista de esta novela está en profunda armonía 

con lo que Mijaíl Bajtín apunta sobre el héroe de la novela polifónica. Bajtín, en efecto, aclara 

la importancia de la novela polifónica a partir de esa actitud de ceder la palabra a los héroes, 

a lo que, además, hay que agregar la riqueza de una novedosa visión artística del mundo, en 

la que lo heterogéneo reina sobre lo homogéneo, en la que todos tienen cabida y, sobre todo, 

voluntad. El teórico ruso define a los héroes de la novela polifónica con dos nociones básicas: 

la de “soñador” y la de “hombre del subsuelo”. Ambas están ligadas y, como se verá, las dos 

caracterizan al héroe de la novela costarricense propuesta. Según Bajtín, el “soñador” es un 

héroe que quiere y no puede materializar su ilusión. El “hombre del subsuelo”, por su parte, 

es un héroe que destruye todos sus rasgos firmes, es un sujeto de la conciencia y el sueño, 

caracterizado por su inconclusión.   

Estas nociones, entonces, serán relevantes para analizar a un héroe como Germán 

Germanóvich, en la medida en que, como se verá, le permiten «ser», le permiten decirse en 

su diferencia y, con ello, atentar contra el «orden sexual» establecido. Germán Germanóvich 

es un gay y, como tal, está relegado al ámbito de lo “irreal”, dentro del «orden patriarcal». 

Minar este «orden» es, por tanto, una cuestión crucial en pro de los «sujetos» gays (y, en 

general, en pro de todos los «sujetos» inferiorizados por este sistema opresor), así como es 

determinante alterar las instituciones que (re)producen dicho «orden»4. La «exposición 

espectacular» –que se verá en El gato de sí mismo– busca, precisamente, eso: busca acabar 

con la inferioridad y la vulnerabilidad de los gays, como con los medios de control que se 

ejercen sobre estos «sujetos», a los que –como afirma Eribon– les es fundamental poder dar 

sus propias representaciones5.  

Precisamente, El gato de sí mismo viene a plantear una novedosa representación de las 

subjetividades gays: Germán Germanóvich es, en esta novela, un artista del performance (en 

el sentido que tiene esta palabra en inglés6). Él, a través de su autobiografía7 y en un acto 

consciente, se propone tomar la palabra para reinventarse en su calidad de “paria”, con el 

claro fin de eludir cualquier predeterminación y, entonces, acentuar la multiplicidad y la 

pluralidad. Germán Germanóvich, el héroe de esta novela, es «su propia obra de arte» (esta 

expresión es de Foucault).  
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Como se tratará de comprobar, el trabajo literario de Germán es, ante todo, un medio 

para reinventar su vida, para modificar la acción de la historia –de su historia personal– y, 

con ello, darse un nuevo significado, pero desde la heroificación8. La heroificación –como 

se verá– le es fundamental para transformarse en «obra de arte» por medio de la escritura. 

Este trabajo consciente del narrador-protagonista, entonces, permitirá desvincular a Germán 

Germanóvich (y a la novela misma) de cualquier rasgo asociado a la locura (específicamente 

a la esquizofrenia9). De hecho, uno de los objetivos principales de este trabajo será entender 

este texto no como una forma de representación de cierta “locura vacía” –sin sentido– en el 

narrador-protagonista sino como la representación de la conciencia de un «sujeto» pleno. 

Calificar a Germán Germanóvich como un esquizofrénico (o, más aún, hablar de esta novela 

como la novela de un viaje a través de la enfermedad mental), no es sino patentizar una 

representación homófoba de profunda raigambre dentro del discurso heterocentrista10.   

 El gato de sí mismo, a pesar de haber ganado el Premio Nacional Aquileo J. Echeverría 

de Novela en el año 2005, es una novela desconocida, una novela de la que no se habla desde 

entonces, incluso dentro de la Academia. El premio parece haberla entregado al olvido, 

parece haberla ocultado... Contra esta actitud es que surge este trabajo, que se puede definir, 

también, como una mostración. Se busca, aquí, descubrir un texto que puede activar una 

reflexión sobre los diferentes aspectos de la sexualidad humana, una reflexión que despliegue 

nuevas posibilidades de análisis en torno a las identidades de los «sujetos». Eribon lo plantea 

en los siguientes términos: 

Si, como insiste toda la obra de Foucault, al menos el primer Foucault, una sociedad se define 

por lo que hay en ella de decible y pensable, puede afirmarse que la visibilidad gay y lesbiana 

ha tenido por efecto transformar la sociedad en su conjunto, ya que ha modificado 

profundamente lo que es posible decir, lo que se puede ver y, por consiguiente, pensar. La 

movilización homosexual, la salida a la luz del día y la intensificación de la vida «subcultural» 

representan sin duda (junto con el feminismo) uno de los mayores entredichos en que ha sido 

puesto el orden establecido, sexual y social, pero asimismo «epistemológico», del mundo 

contemporáneo (Eribon, 2001, p. 48). 

 Lo anterior evidencia, entonces, la relevancia de un trabajo como el propuesto, en el 

que finalmente se busca entender la novela de Quesada sobre todo a partir de la crisis que 

puede (y debe) provocar: su riqueza está en «revolucionar» no solo el lenguaje literario sino, 

asimismo, la noción cerrada de «sujeto», en un gesto político que se opone a la violencia que 

implica la norma patriarcal heterocentrista. 

El héroe en la novela polifónica 

Nos parece que se puede hablar directamente acerca del pensamiento artístico polifónico que 

traspasa los límites del género novelesco. Este tipo de pensamiento es capaz de alcanzar tales 

aspectos del hombre –ante todo, la conciencia pensante del hombre y la esfera dialógica de su 
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existencia–, que no son abarcables artísticamente desde una posición monológica (Bajtín, 2003, 

p. 395). 

La novela, a partir de las aportaciones de Mijaíl Bajtín, solo puede caracterizarse como 

un género multifacético, siempre en proceso de formación. Esta particularidad es la que, en 

efecto, enriquece a este género que, finalmente, se puede definir como «sospechoso», en el 

sentido en que presenta en sí una gran diversidad de otros géneros, los cuales no permiten su 

definición o, mejor, establecen su indefinición. Por lo anterior, es importante, en este punto, 

trabajar algunas nociones básicas en torno a lo planteado por Bajtín sobre la novela 

polifónica, para, así, tener un punto de partida para el análisis que ahora se quiere llevar a 

cabo en torno a la novela de Uriel Quesada.  

Bajtín, en su trabajo Problemas de la poética de Dostoievski, desde su estado de la 

cuestión, expone las características que hacen singular a la novela de este autor. Explica, así, 

cómo ésta se distingue por una “auténtica polifonía de voces autónomas” (Bajtín, 2003, p. 

15). La polifonía hay que entenderla como esa característica que, en los textos literarios, 

conjunta diversas conciencias independientes, que resultan en un trabajo de subjetivación de 

los héroes mismos de este tipo de textos. Afirma Bajtín: “Los héroes principales de 

Dostoievski, efectivamente, son, según la misma intención artística del autor, no sólo objetos 

de su discurso, sino sujetos de dicho discurso con significado directo” (Bajtín, 2003, p. 15) 

(Resaltado del autor). La polifonía bajtiniana se opone, entonces, a la existencia de un «yo» 

individual; así, el «sujeto» no puede ser más que un «sujeto» plural, en el sentido en que está 

atravesado por el lenguaje: los sujetos interactúan con muchas otras voces ajenas, muchos 

otros discursos que han asimilado y que se activan en el momento mismo en el que se habla. 

Bajtín explica que todos los elementos de la estructura novelesca en Dostoievski son 

singulares (en relación, claro, con las novelas de tipo monológico), singulares porque están 

determinados por “[…] la tarea de formar un mundo polifónico y de destruir las formas 

establecidas de la novela europea, en su mayoría monológica (homófona)” (Bajtín, 2003, p. 

16). Este teórico afirma que, desde el punto de vista de la novela monológica (y su 

correspondiente comprensión del mundo representado), el mundo en los textos polifónicos 

puede parecer desordenado y la estructura de ellos puede parecer un conjunto de elementos 

diversos e incompatibles. Sin embargo, con un análisis de la finalidad artística de estos textos, 

pueden explicarse esas “alteraciones” para comprender la coherencia de estas características.  

Precisamente, esto es lo que ahora se pretende lograr con El gato de sí mismo, de Uriel 

Quesada: estudiar su especial textualidad, para así poder aprehender esta novela de la manera 

más orgánica posible, entendiéndola no como un texto “esquizofrénico” (como lo define 

Albino Chacón en la contraportada de la novela), sino como uno que se regodea en sus 

múltiples posibilidades estéticas. Es, entonces, relevante anotar desde ya lo que Bajtín señala 

para el caso de Dostoievski (lo hace a partir de unas afirmaciones del crítico Viacheslav 
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Ivanov): este tipo de novelas no se quedan en un puro principio de estructuración literaria 

concreto sino que plantean una visión artística del mundo. El género novela mismo se 

conforma como «una totalidad artística verbal», como se tratará de demostrar aquí a partir 

del texto de Quesada. 

 La novela polifónica es, desde la teoría bajtiniana, aquella que conjunta los elementos 

más dispares para distribuirlos entre varios mundos y varias conciencias con los mismos 

derechos: “[…] no se dan en un mismo horizonte sino en varios, completos y equitativos, y 

no es el material inmediato sino estos mundos, estas conciencias con sus horizontes, los que 

se combinan en una unidad suprema, es decir, en la unidad de la novela polifónica” (Bajtín, 

2003: 29). La clave artística de la novela polifónica está, entonces, en la relación entre el 

principio estructural –“unión de elementos heterogéneos e incompatibles”– con “la 

pluralidad de centros no reducidos a un común denominador ideológico” (Bajtín, 2003, p. 

31). Evidentemente, contrario a la novela monogal, la novela polifónica conjunta lo disímil 

(con todas las contradicciones que esto implique), pero para justificar los puntos de vista más 

discordantes, para darles una base en el texto-novela mismo. La novela polifónica, en este 

sentido, es novela humana, ya que admite lo heterogéneo y lo contradictorio, rasgos que no 

sólo se dan en la estructura del texto, sino, también, en la misma intención artística. Afirma 

Bajtín: “[…] la voluntad artística de la polifonía es voluntad por combinar muchas 

voluntades, es voluntad del acontecimiento” (Bajtín, 2003, p. 38). 

Coexistencia e interacción son las dos principales características de la visión artística 

que Bajtín señala en Dostoievski y que, por ende, se pueden extender al trabajo realizado en 

la novela polifónica en general. Estas se explican por esa necesidad de organizar, dentro de 

un solo tiempo, todo el material semántico y real, como apunta Bajtín. Lo anterior es 

importante tenerlo en cuenta en la medida en que el material textual y discursivo de la novela 

polifónica se presenta como “todo junto y simultáneo”, y son precisamente estas 

características las que permiten entender este tipo de textos como textos dinámicos, que se 

mueven en el espacio y en el tiempo, y que llevan a sus héroes a vivir en el aquí y en el ahora. 

Afirma Bajtín: “[…] sus héroes no recuerdan nada, no tienen biografía en el sentido de algo 

pasado y totalmente agotado. Recuerdan de su pasado sólo aquello que no deja de ser para 

ellos el presente y que se vive por ellos como tal […]” (Bajtín, 2003, p. 49). Y sigue: “Cada 

acto del héroe se encuentra completamente en el presente y en este sentido no está 

predeterminado; se piensa y se representa por el autor como un acto libre” (Bajtín, 2003, p.  

50). 

Como explica el teórico ruso, la estructura de la novela polifónica es la que, en sí 

misma, permite la representación de un mundo con una coexistencia y una integración 

artísticamente organizadas, lo que –desde la perspectiva de la novela monológica– se 

entiende, más bien, como caóticas. En estos textos –afirma el teórico ruso– hay una 
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heterogeneidad espiritual, no hay un proceso de formación, no se presentan las etapas del 

desarrollo de un espíritu único. 

Lo anterior sólo es posible entenderlo en relación con el concepto de “conciencia” que, 

según Bajtín, Dostoievski desarrolla siempre a partir del vínculo con la otredad; es decir:  

La conciencia en Dostoievski nunca es autosuficiente sino que se vincula intensamente a otra. 

Cada vivencia, cada pensamiento del héroe son internamente dialógicos, polémicamente 

matizados, resistentes o, por el contrario, abiertos a la influencia ajena, y en todo caso no se 

concentran simplemente en su objeto sino que se orientan siempre al otro hombre (Bajtín, 2003, 

p. 50). 

En efecto, lo importante es la interacción y la interdependencia. Lo vital en la 

polifonía, bien lo destaca el teórico ruso, consiste en el hecho de que todo tiene lugar entre 

conciencias diversas. Esto no hay que desligarlo de la estructura de la novela polifónica 

misma, que Bajtín entiende como enteramente dialógica; es decir, configurada con base en 

«el contrapunto artístico». Este autor lo explica de la siguiente manera: “Son varias voces 

que cantan de manera diferente un mismo tema. Ésta es, precisamente, la polifonía que 

descubre el carácter polifacético de la vida y la complejidad de las vivencias humanas” 

(Bajtín, 2003, p. 70) (Resaltado del autor). 

¿Un soñador, un hombre del subsuelo? 

[…] todo en la vida es diálogo, es decir, una contraposición dialógica (Bajtín, 2003, p. 70). 

La reflexión sobre la “homosexualidad”, como afirma Eribon, está muchas veces 

marcada por representaciones homófobas, dentro de la estructura heterocentrista que sólo 

puede concebir la sexualidad en la diferencia y complementariedad de lo masculino y 

femenino. Esta estructura fue legitimada por el psicoanálisis, que terminó por entender la 

“homosexualidad” como “[…] una sexualidad o una afectividad que carece de algo: es una 

«perversión», algo «detenido» en un estadio infantil en el desarrollo normal del individuo y 

de sus deseos, una «incapacidad» de reconocer al «otro», etc.” (Eribon, 2001, p. 126).  

Este ligamen de la “homosexualidad” con la enfermedad mental está ahí presente desde 

el siglo XIX hasta hoy. En este sentido, el insulto “loca” convoca no sólo una diferencia a 

partir de la “exposición desvergonzada” de rasgos femeninos en un hombre, sino, también, 

una situación en el mundo: el “homosexual” no es un hombre completo (dentro de este 

sistema de clasificaciones) y, por tanto, debe ser relegado al ámbito del “error” (que para el 

paradigma, no es sino el ámbito de lo femenino11). Afirma Eribon:  

No sólo las categorías interiorizadas se exponen siempre en forma de rasgos ridículos o 

descalificadores, sino que el discurso dominante y «legítimo» siempre asocia a las personas 

con características generales y proximidades «desacreditadoras» como el delito, la 
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inmoralidad, la enfermedad mental, etc. El individuo «inferiorizado» ve cómo le es denegado 

así el estatuto de persona autónoma por la representación dominante, puesto que siempre se le 

percibe o se le designa como una muestra de una especie (y de una especie condenable, siempre 

más o menos ridícula) (Eribon, 2001, p. 105). 

Parece, según la deconstrucción que Eribon hace del pensamiento de Foucault, que en 

la sociedad, desde la época moderna («a partir del clasicismo»), la moral burguesa va a 

imponerse desde la familia (ámbito privado) hasta el trabajo (ámbito público), instaurando 

una división entre la razón12 y la sinrazón; la segunda tiene que ver con aquello que violente 

las reglas sociales “racionales”; por supuesto, en este espacio entra la locura, a la que se 

aúnan todos los proscritos13, es decir, todos aquellos que ya no pueden ni deben formar parte 

de la sociedad: “Y la sociedad se erige en adelante por la «gran idea burguesa, y en breve 

republicana, de que la virtud es también un asunto de Estado» y que «puede imponer decretos 

para hacerla reinar»” (Eribon, 2001, p. 374-375).  

 El estereotipo de la “loca”, entonces, participa de este orden, que, además, viene a 

cerrar la “identidad” del otro “homosexual” (de ahí que se pueda definir el estereotipo como 

un fetiche, en el sentido freudiano del término). La “loca” no puede ser más que lo que el 

heterosexual define con su injuria: la “loca” es coartada en su libertad de reinvención14. Es 

fundamental, pues, cancelar esta injuria, apropiársela con el fin de quitarle toda su violencia 

y resignificarla.   

Así las cosas, se va a resemantizar el término “loca”, que, a la luz de la teoría expuesta 

y para el caso de Germán Germanóvich, el héroe de la novela de Quesada, solo puede 

entenderse positivamente. La «loca», en esta novela, es un hombre fuera de lo común, un 

hombre no como todos, para utilizar la expresión bajtiniana. Con este trabajo, entonces, se 

quiere revalorizar este término, quitándole su carga injuriosa, para resaltar su carácter 

productivo15. Así, el personaje “loco/loca” de esta novela, solo lo sería, realmente, desde el 

discurso monológico, pero no desde la perspectiva de la literatura carnavalizada16. 

 La “loca”, en el texto de Quesada, es “loca” en tanto rehúye la norma general, en tanto 

abandona la “vida habitual”, para entrar en lo que, se podría llamar, una “vida excepcional”, 

la cual, en la narración de este personaje, está definida por la literatura, por la ficción. Germán 

Germanóvich, de hecho, utiliza –desde el inicio de la novela– el discurso homófobo a su 

favor. Así, en lugar de reafirmar la virilidad normativa, se apodera de la feminidad por la que 

se le acusa, la hace suya y, con ella, lucha contra la violencia del estereotipo: 

“Me digo: “aparece la Bella Durmiente reinstalada en su trono. Todas las brujas están muertas, 

las hadas madrinas posan discretas a un lado, el pueblo me adora a prudente distancia. Mi 

príncipe de labios carnosos y encarnados de puro deseo, aguarda para llevarme muy lejos o 

quizás un poco más allá, de nuevo al bosque, para desahogarnos rapidito de tantísima urgencia 

y amor pospuesto”. Me digo: “la Niña cae dentro del árbol mágico con un vértigo que primero 
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le hace cosquillas en el bajo vientre y después se transforma en un lento, suave flotar. La falda 

se abre atenuando la caída, una brisa húmeda se mete entre mis piernas y me doy cuenta que 

los abismos son también placenteros” (Quesada, 2005, p. 14) (Resaltado mío).  

El «humor de loca»17 se explica, acá, como una de las múltiples estrategias de 

resistencia o de reapropiación de la acusación de afeminamiento, así –y más importante para 

este trabajo– como una de las expresiones de la gran creatividad e inventiva de Germán y, en 

él, de una «cultura minoritaria», para utilizar la expresión de Eribon. Realmente, la 

«excentricidad» de Germán es parte fundamental de su humanidad; es decir, su humanidad 

no se puede concebir sin los elementos de cierta “locura”. Sin embargo, como ya se ha dicho, 

esta locura no es para nada negativa, es más bien deseable en este tipo de personajes 

ambivalentes, personajes que, sin embargo, son conscientes de su excentricidad. La plenitud 

de autoconciencia (como apunta Bajtín para el caso de Sueño de un hombre ridículo, de 

Dostoievski) es representativa, entonces, en Germán Germanóvich, como, en general, en este 

tipo de personajes que saben mejor que nadie sobre su “locura”; al respecto, la siguiente cita:   

Pensándolo bien, en todo reencuentro que se precie hay un abrazo de por medio, quizás me 

falta ese ingrediente mágico. Entonces pongo mi maleta junto a la base del falolápiz y me 

dedico a pedir abrazos. Algunos transeúntes apuran el paso y me ignoran con un gesto […]. En 

definitiva pasan las personas, me escuchan y huyen. […] No falta quién ría, se asuste o haga 

un comentario insultante, pues es cosa de locos y vagabundos eso de pedir abrazos (Quesada, 

2005, p. 17) (Resaltado mío).    

Germán, entonces, pertenece a este tipo de personajes que Bajtín caracteriza como 

estrambóticos, pero que, al mismo tiempo, tienen una aguda conciencia de sí mismos y de 

todo; no poseen, además, ni un poco de ingenuidad. Evidentemente, este hombre que sabe la 

verdad, que la busca y del cual se ríen todos, es una parte importante de la estructura de esta 

novela. Según Bajtín, la posición que adquiere este tipo de personajes es característica del 

sabio en la menipea, el sabio como portador de la verdad, pero una verdad que los demás 

consideran locura o estupidez.   

Así las cosas, es evidente que esta “locura especial” es un rasgo que define al héroe de 

la novela de Quesada. Respecto al papel e importancia del héroe18 en la novela polifónica, 

Bajtín señala que, a Dostoievski:  

[…] el héroe le interesa en tanto que es un punto de vista particular sobre el mundo y sobre sí 

mismo, como una posición plena de sentido que valore la actitud del hombre hacia sí mismo y 

hacia la realidad circundante. A Dostoievski no le importa qué es lo que el héroe representa 

para el mundo, sino, ante todo, qué es lo que representa el mundo para él y qué es lo que viene 

a ser para sí mismo (Bajtín, 2003, p. 73) (Resaltado del autor). 

La importancia del héroe, desde la teoría Bajtiniana, está en su reflexión: el héroe al 

que se refiere Bajtín es un héroe que habla sobre sí mismo y sobre su mundo. De este aspecto 
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surgen los métodos de representación y caracterización específicos de la novela polifónica. 

Lo anterior es lo que, precisamente, hay que analizar en el protagonista de esta novela, 

Germán Ð El Gado. Siguiendo a Bajtín, habría que apuntar, desde ya, que no se está, en El 

gato de sí mismo, ante determinado «modo de ser», ni la imagen del protagonista es rígida: 

Germán Ð El Gado se caracteriza, más bien, por una representación desde la inestabilidad. 

Lo que se sabe sobre Germán Ð El Gado es, para seguir la expresión de Bajtín, el “último 

recuento de su conciencia y autoconciencia” y, al final del texto, su “última palabra acerca 

de su persona y de su mundo” (Bajtín, 2003, p. 49).  

Bajtín, en un pie de página, explica cómo Dostoievski nunca concretó su idea de una 

novela autobiográfica, en la que iba a representar la “historia de una conciencia en proceso 

de desarrollo”. El gato de sí mismo, de alguna manera, realiza este trabajo de representación: 

esta novela se presenta como una autobiografía y su personaje principal, su héroe, como una 

conciencia de la que no se sabe más que lo que ella misma dice sobre su mundo y sobre sí. 

A Germán Ð El Gado (como afirma Bajtín para el caso de los héroes en Dostoievski) no es 

posible verlo, pero sí oírlo. Explica Bajtín: 

Por consiguiente, los elementos que componen su imagen [se refiere a la imagen del héroe] no 

son rasgos de la realidad, tanto de sí mismo como de su entorno cotidiano, sino el significado 

de estos rasgos para él, para su autoconciencia. Todas las cualidades estables y objetivas del 

héroe, su tipicidad sociológica y caracteriológica, su habitus, su mundo interior y hasta su 

misma apariencia, es decir, todo aquello que suele servirle al autor para la creación de una 

imagen estable y definida del héroe (el “quién es”), todo ello viene a ser para Dostoievski el 

objeto de la reflexión del mismo héroe, el objeto de su autoconciencia, y la misma función de 

esta autoconciencia es el objeto de la visión y representación del autor (Bajtín, 2003, p.74) 

(Resaltado del autor). 

El autor “real” de El gato de sí mismo se vuelve irrelevante para el lector, ni siquiera 

su manifestación lingüística (como autor textual o como una especie de narrador) forma parte 

de esta novela. Acá, el único horizonte que define el relato es el horizonte del héroe, quien 

habla con libertad. El héroe es el único sujeto relevante para la comunicación literaria que 

establece esta novela. El gato de sí mismo le pertenece a Germán Ð El Gado y Germán Ð El 

Gado es El gato de sí mismo. El héroe de esta novela es, además, un héroe que sabe contar, 

es un narrador de su autoconciencia y, en este sentido, hay que entender su trabajo como una 

labor artística, ya que toda actividad narrativa es, finalmente, una actividad que produce 

ficción, y es, precisamente, gracias al trabajo ficcional que «la loca» Germán Ð El Gado 

puede travestirse y travestir19 su mundo, en un afán por instituir una “verdadera heteronimia 

de las cosas” (para usar una frase de Barthes): Germán Ð El Gado juega con el signo como 

con una ficción. 

El proceso de autoconciencia de Germán Ð El Gado integra no solo a su propia realidad 

sino, además, a su mundo exterior y a la vida cotidiana. Germán Ð El Gado, en este sentido, 
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es un héroe consciente de toda su existencia y su labor no es solo concienciarse a sí mismo, 

sino, además, concienciar al mundo. Lo anterior es claro en el texto de Quesada, donde el 

mismo narrador define (aunque burlonamente) su autobiografía como un “libro 

inspiracional” y su investigación, como un mandato divino: Dios es quien le pide volver a 

Cartago a resolver el misterio en torno a su padre. 

La autoconciencia de Germán Ð El Gado activa, pues, su labor creadora sobre sí mismo 

y sobre la realidad que lo rodea. Cambiar el mundo a punta de palabras no hace sino revelar 

una negación contra cualquier rasgo estable, homogéneo, limpio, en un afán por liberarse de 

todo querer-asir. Entonces, esta labor creativa y concienzuda del narrador-protagonista de la 

novela de Quesada tiene como fin la liberación de lo que se podría llamar la tiranía de la 

realidad establecida. En efecto, Germán Ð El Gado se dice y dice al mundo desde la fantasía, 

desde la ficción: 

No quiero pensar en mis seres queridos, pero tampoco puedo evitarlo. Dios me reprende a 

menudo, en verdad me halaga y regaña al mismo tiempo cuando dice: “Pensás demasiado. 

Nada parece existir si no está en tu cabeza”. Tiene razón, cada paso mío no es sino una 

vibración dentro del universo incomprensible e ilimitado de mi fantasía (Quesada, 2005, p. 

342). 

Es posible, a partir de la teoría expuesta, caracterizar al héroe de esta novela como un 

“soñador” y, al mismo tiempo, como un “hombre del subsuelo” (según las categorías 

propuestas por Bajtín para el caso de la novela de Dostoievski). El “soñador” es definido por 

Bajtín como un héroe que quiere y no puede materializar su ilusión. Sobre este aspecto, la 

figura de Germán Ð El Gado es clara: Germán Ð El Gado es un hombre enamorado. Íñigo es 

su objeto de deseo; sin embargo, conforme pasan las páginas, este personaje se establece más 

del lado de la ilusión que del de la realidad. De hecho, Íñigo podría entenderse como el 

espacio de la utopía, como la patria amada, como el corpus deseado, pero nunca alcanzado: 

Digamos que te llamás Íñigo. Me gusta tu nombre, ¿sabés?, no suena a nada ni a nadie 

conocido, no tiene lazos al padre ni al abuelo ni a ningún otro antepasado, suena fresco, como 

acabado de inventar en ese libro de aventuras donde Íñigo es un adolescente que se hace hombre 

junto a un caballero triste, un tipo fiero y bigotón […] (Quesada, 2005, p. 283). 

Pienso, Íñigo, que quizás pueda tener contacto con vos, aunque sea a través de una persona 

dotada de acceso a los mundos superiores. ¿Te voy a encontrar, querido? ¿Habrá valido la pena 

viajar desde tan lejos? He hallado a mi padre mudo, a mi hermano ausente, a mi nana vieja, a 

mis amigos lejanos, a mi madre tan muerta que ya ni se le nombra… ¿Vos dónde te has metido? 

(Quesada, 2005, p. 292). 

Bajtín explica cómo el “hombre del subsuelo” destruye todos los rasgos firmes de su 

aspecto. Sobre el “hombre del subsuelo” no hay definiciones seguras, no hay nada –afirma 

este teórico– qué decir de él: “El “hombre del subsuelo” no sólo disuelve en sí todos los 
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posibles rasgos firmes de su aspecto haciéndolos objeto de su reflexión, sino que 

simplemente ya no tiene estos rasgos, […] aparece no como un hombre de la vida real sino 

como un sujeto de la conciencia y del sueño” (Bajtín, 2003, p. 78). 

 Como es claro, este tipo de héroes nunca coincide consigo mismo. Si algo lo caracteriza 

es, más bien, su falta, la cual no puede ser nunca resuelta, según afirma Bajtín para el caso 

de los héroes de Dostoievski. La idea de la falta de conclusión es fundamental para la 

comprensión de Germán Ð El Gado y, en este sentido, sería importante reafirmar la 

organicidad del juego narrativo presente en esta novela. 

El «travestismo literario», las muchas vestiduras que (re)velan a Germán Ð El Gado y 

a su mundo, no hace sino patentizar la falta de conclusión de este héroe y su constante trabajo 

de (de)construcción sobre sí mismo y sobre el mundo que lo rodea: 

Justo antes de detener por completo el autobús, el chofer aprieta un botón y siento a mis 

espaldas el resoplido de un dragón enfermo: “acaban de abrir la escotilla de tercera clase del 

Caribbean Princess”, me digo.  

[…] Me digo: «Ladies and gentleman, la Cenicienta está apunto de descender con sus zapaticos 

de cristal por la amplia escalinata de palacio». […] Me digo: «aparece la Bella Durmiente 

reinstalada en su trono. Todas las brujas están muertas, las hadas madrinas posan discretas a 

un lado, el pueblo me adora a prudente distancia» (Quesada, 2005, p. 13-14). 

El héroe de El gato de sí mismo rompe constantemente los límites entre la realidad 

convencional y la fantasía, pero como un trabajo artístico que atenta contra la estabilidad –

para él odiosa– de los discursos que busquen (de)limitarlo y (de)limitar su mundo. La realidad 

convencional siempre está ahí para hacer miserable a Germán Ð El Gado y, por ello, le son 

fundamentales los muchos discursos que escoge para (re)inventarla y (re)inventarse, en un 

movimiento que pone en crisis su ciudad natal (que aquí hay que entender como “ciudad 

impuesta”), su sexualidad normativizada y su “identidad” preestablecida. Germán Ð El Gado 

se da a la tarea de escoger (muchas veces desde la pura invención): escoger nuevos espacios, 

nuevas identidades, nuevos vínculos amorosos, etc., que lo conformen como un “hombre no 

como todos”, un hombre que, incluso, escoge su muerte: 

Detrás de mí van desapareciendo los palacios, las torres puntiagudas, los magníficos mercados 

de la vieja Cartago. La gente a mi alrededor lee sus revistas, conversa por teléfono celular, me 

borra inmediatamente de su mente. Pienso entonces, Íñigo, si vos me estarás extrañando. 

Quizás lo haga la malvada Rasputina cuando se entere de que me fui. De seguro Yaneri Solitari 

cabalgará de un lado a otro la sabana gritando mi nombre. Tal vez Odalisca se pregunte 

desconsolada quién comprará sus alfombras y se hará cargo de su torpe sombra. Abtuló, el 

libanés, estrujará en sus manos el –ahora inútil– papelito con el número telefónico de palacio. 

Muy pronto todos se enterarán de que he desaparecido (Quesada, 2005, p. 341). 
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Otro aspecto que explica Bajtín sobre el “hombre del subsuelo” es que éste piensa más 

que nada en lo que piensan y pueden pensar de él los demás. En todos los puntos críticos de 

sus confesiones busca, por ello, prever una posible definición y valoración de su persona por 

los otros (Bajtín, 2003, p. 81). Al respecto, es importante citar el siguiente extracto de El gato 

de sí mismo:  

Esa tarde, Su Majestad comió muy poco, apenas unas cucharadas de arroz y frijoles, medio 

aguacate, un vaso de tamarindo y postre. Ningún platillo le produjo bienestar, ni siquiera el 

dulce de coco que tantas veces le había traído sueños del mítico edén. Su ceño no paró de 

señalarme, lo sentía sobre mí a pesar de la distancia enorme que nos separaba. Sus ojos me 

transmitían un odio inédito, su piel mostraba el tono cenizo de los coléricos y los dolientes. Yo 

no sabía pero sí sabía, Íñigo: la furia real rondaba mis posesiones desde tiempo atrás, 

acechándome igual que un felino, lista para abalanzarse sobre mis entrañas. Mis otacustas 

habían dado informe de la inminente expulsión, pero ignoraban el momento, ese punto donde 

mi vida sería dolorosamente libre (Quesada, 2005, p. 58). 

 Esta profunda conciencia de lo que piensan los otros es fundamental para entender a 

Germán Ð El Gado como un “hombre del subsuelo”. Toda su autobiografía, de alguna 

manera, se sostiene en la especial preocupación del protagonista por dar testimonio y, al 

mismo tiempo, por justificarse y por entender su propia existencia, al lado de la de los otros. 

Igualmente, habría que apuntar que, cuando Germán Ð El Gado piensa sobre lo que piensan 

los demás sobre él, se evidencia su situación en el mundo: el protagonista sabe del rechazo 

y, por ello, trata de adelantarse, trata de anticipar los discursos ajenos sobre él mismo, sobre 

su “condición”: 

Mientras comíamos, el silencio hacía el recuento de los cargos contra mí: Os han visto con los 

fondillos al aire bajo el entarimado de la plaza de toros y entre las rocas sueltas de las ruinas 

de la gran parroquia. Os han sorprendido mirando a otros jovencitos con lascivia y provocación. 

Os han escuchado bufar de placer en varios hogares respetables. Os han delatado vuestros 

mismos compañeros de actos contra natura, quienes accedieron a firmar confesión al pie del 

potro, la horca y la hoguera. Os acusamos de atentar contra la voluntad de Dios, de la naturaleza 

y del Rey, y tal crimen se paga con la muerte o el destierro. ¿Tenéis algo que decir a vuestro 

favor, Hermann Wilde? (Quesada, 2005, p. 59). 

Y con lo anterior, es importante recalcar que el “hombre del subsuelo” no es nunca 

concluido por este conocimiento sobre la conciencia ajena. El “hombre del subsuelo” maneja 

esta información de los otros sobre él y, por ello, puede utilizarla, jugar con ella, volverla, 

finalmente, «inadecuada», según una expresión de Bajtín. La última palabra le pertenece –

siempre– al “hombre del subsuelo”, y Germán Ð El Gado patentiza esto cuando refiere, hacia 

el final de la novela, cómo Dios mismo confeccionará su lápida, donde se podrá leer su última 

voluntad:  
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Dios, tan preciso para la confección de piedras funerarias, me ha prometido que mi humilde 

tumba será visitada por gente de todo el mundo. Tendrá un sol entre nubes, un recipiente para 

poner margaritas y una lápida en la que las futuras generaciones podrán leer mi última voluntad, 

el fin de mi autobiografía y mi última confesión al mundo: 

Aquí seguirá descansando Germán Germanóvich (Quesada, 2005, p. 343). 

 Con lo dicho, es claro que toda la estructura artística de esta novela se dirige hacia la 

representación y la comprensión del discurso del héroe. Germán Ð El Gado, en efecto, 

domina el texto, su palabra se oye a lo largo de esta novela y, para poder realmente acceder 

a ella, se debe incursionar en la fantasía que atraviesa toda la verdad de este personaje. La 

fantasía que desarrolla Germán Ð El Gado en su narración hay que entenderla como un juego, 

un juego que traviste la realidad, con el fin de evidenciar el carácter artificioso de esta. La 

fantasía, finalmente, viene a instaurar la duda como la mejor manera de poner en entredicho 

cualquier rasgo estable sobre el héroe mismo o sobre su mundo. 

 Respecto a la verdad del héroe, es importante explicar que esta solo puede ser “la 

verdad de la conciencia propia” (Bajtín, 2003, p. 86), y solo puede surgir de los labios de, en 

el caso de El gato de sí mismo, Germán Ð El Gado. De lo anterior, se deduce la relevancia 

de esta narración en primera persona; incluso su forma de enunciado confesional (propio del 

género autobiográfico20) ratifica esta ligazón entre la verdad del héroe y su palabra. Las 

características del género autobiográfico, en efecto, permiten –de una manera más orgánica– 

activar la palabra del héroe. Según lo que apunta José María Pozuelo Yvancos, la 

autobiografía surge con el cristianismo, sobre todo a partir del fenómeno de la confesión. 

Afirma este estudioso: 

En esta retórica [se refiere a la retórica de la confesión] se incluye el fenómeno de la apelación 

al otro para presentarle la verdad sobre lo que uno es, por encima de la imagen exterior o 

primera. Y en esa presentación hay un carácter reivindicativo de la verdad sobre uno mismo, 

de la propia imagen. La autobiografía dialoga siempre con un tú en la medida en que el 

autobiógrafo quiere que se haga justicia. En toda biografía hay un principio de autojustificación 

ante los demás (Pozuelo Yvancos, 2006, p. 60). 

 Bajtín, de hecho, señala que, para Dostoievski, “[…] sólo en forma de un enunciado 

confesional puede el hombre emitir […] la palabra última que le sea realmente adecuada” 

(Bajtín, 2003, p. 86). Con lo dicho, es claro cómo esta novela juega con la retórica de la 

veracidad, la cual, como explica Pozuelo Yvancos, se sitúa en la base de toda confesión, 

confesión que, para el caso de El gato de sí mismo, se dirige a Dios, a Íñigo y a los “hombres”, 

pero, sobre ellos, a sí mismo. Dios, de hecho, es un  personaje más dentro de la narración de 

Germán Ð El Gado. Dios (como sucede en la autobiografía de San Agustín) es, acá, un testigo 

y un interlocutor del héroe, un héroe que, entonces, ofrece su verdad, pero de una manera 

singular, según se ha podido colegir con todo lo dicho hasta ahora. 
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 Es un hecho que el relato de Germán Ð El Gado no se queda en una simple forma de 

introducir su confesión: El gato de sí mismo, con su «travestización literaria» (activada por 

la “fantasía” misma del héroe), permite oír la palabra del protagonista sin destruir la 

autenticidad de su narración y sin romper su tejido, sin menguar el collage que ofrece al tú 

de su narración: Dios, Íñigo, las generaciones futuras. La (auto)biografía no es solo la historia 

de vida de una persona, más importante aún para este análisis, es concebirla como un género 

literario, como una construcción artística, que, entonces, implica una concepción estética, 

procedimientos de realización y un manejo consciente y explícito: Germán se escribe y le 

escribe al mundo su verdad. 

El discurso autobiográfico de Germán Ð El Gado, en efecto, es toda una creación; es 

decir, toda una “obra de ingenio”, que revela su gran inventiva: la narración de este héroe no 

es sino el planteamiento de su poiesis, de su virtualidad creativa, y esta creatividad es la que 

le permite atentar contra los conocimientos (los discursos) que han buscado y buscan 

constantemente concluirlo. La ficcionalización-travestización literaria que desarrolla este 

personaje lucha contra el trabajo de estabilización de los discursos de poder, y ello explica 

que el héroe-ideólogo, la «loca» de esta novela, defienda, sobre todas, su idea de inventarse. 

Idea que, precisamente, implica que el ser humano no es una dimensión finita y determinada, 

como explica Bajtín.  

 ‘Inventar’ no solo aclara la posibilidad del descubrimiento sobre sí mismo y sobre el 

mundo, sino que, además, introduce, como se ha visto, el trabajo creativo (literario, en este 

caso) como parte fundamental de la libertad del ser humano, el cual, por tanto, puede “[…] 

romper con el marco conclusivo y mortífero en que lo encierran las palabras ajenas.” (Bajtín, 

2003, p. 91) Al respecto de lo anterior, léase la siguiente cita sobre una pérdida colectiva de 

memoria. Esta se da en un autobús en el que viajaba Germán Ð El Gado en ruta hacia su 

nueva vida, alejada de Cartago. Sobre todo, hay que poner atención en el final del texto: 

El hombre sentado junto a mí siguió quejándose hasta darse cuenta de que repetía 

incoherencias, porque no recordaba el motivo de su disgusto. Unos pasajeros trataron de 

averiguar qué hacían en ese autobús, para dónde iban, cuál día de la semana era aquél. Minutos 

después nadie recordaba ninguna canción, ningún pasajero había visto subir a un ciego y a su 

lazarillo al autobús, ni tenía certeza siquiera de su propia identidad. El vehículo chocó contra 

un arbusto cuando el chofer olvidó cómo conducir. A punto de perder la memoria por completo, 

logró abrir la portezuela y echarse a correr. Yo bajé antes de olvidar mis motivos para marchar. 

Me alejé del bus lo más rápido que pude, mientras los pasajeros se arrastraban por el suelo, 

balbuceaban sonidos y volvían a empezar de cero, con la memoria y el dolor limpios, dispuestos 

a inventarse un nuevo pasado y una nueva historia (Quesada, 2005, p. 86-87) (Resaltado mío). 

 Como explica Bajtín, nunca se puede aplicar al ser humano la fórmula de “identidad A 

es igual a identidad A”. El gato de sí mismo, en este sentido (y gracias al «travestismo 

literario» que se le ha señalado), muestra la “vida auténtica de una personalidad”. La 



La loca Ð El Gado: Un análisis de la figura del héroe de la novela…        15 

 
 

autenticidad hay que entenderla, precisamente, como el punto vital en el cual el ser humano 

se sale de los límites de lo predefinido. Evidentemente, para ser este un movimiento orgánico, 

debe ser a voluntad, debe ser consciente, como lo patentiza Germán Ð El Gado. La 

autenticidad está, pues, en huir de lo esperado hacia lo inesperado, en una búsqueda constante 

por la libertad. Véase la siguiente cita de la novela de Quesada: 

Usé mi astucia y muchos disfraces para que los espías del Rey nunca me encontraran. Fui 

mendigo, mago, malabarista, genio del trapecio, tahúr, personaje de Julio Verne, la muerte 

mexicana un dos de noviembre. Fui yo, vos, la otra persona. Aprendí de los esclavos negros a 

convertirme en piedra, agua, árbol. Me transformé en veneno y, con excepción de las 

serpientes, todos se alejaron aterrorizados. […] Con el propósito de dormir en casas de 

desconocidos trasmuté en flor plástica, en la marialuisa de la foto matrimonial, en el tapete 

bordado por la abuela y la tacita fina que sólo se usa cuando llegan visitas elegantes (Quesada, 

2005, p. 90). 

 Se entiende, pues, con esta actitud del héroe de El gato de sí mismo, un “rechazo de la 

penetración ajena en las profundidades de la personalidad” (Bajtín, 2003, p. 93). Se rechaza 

cualquier intromisión que busque concluir al ser humano, que busque encasillarlo, quitarle la 

profundidad a su “alma”, la cual, entonces, solo puede ser revelada, como sucede en esta 

novela, por el héroe mismo, y de ello se deduce la importancia de sus “memorias”.  

A manera de conclusión  

 Cualquier discurso (psicológico, psicoanalítico, psiquiátrico, científico o judicial) que 

busque cosificar el “alma humana” debe provocar una profunda sospecha, en la medida en 

que se atenta contra esa especial indefinición que Dostoievski buscaba representar en sus 

propios héroes, indefinición que Germán Ð El Gado busca resaltar en sí mismo y proteger de 

los “agentes” que le vienen a quitar la “felicidad”. La indefinición, con lo afirmado, no es 

otra cosa más que humanidad, la inconclusión (in)determina al héroe: 

«Se parece usted a don Alberto en lo barrigoncito, pero ese pelo largo y esa barba al estilo 

Buffalo Bill no son muy corrientes por estos lados…» 

Empiezo a incomodarme. Yo creía que estaba reproduciendo la moda masculina de Víctor 

Manuel II, Rey de Cerdeña. Estaba seguro de recordar al Errol Flynn en sus papeles de 

aventurero. ¿Qué está pasando con mi cuerpo? ¿Acaso me traiciona? ¿O por el contrario, se 

transforma para protegerme de un mal que mi natural abierto e ingenuo me impide percibir? 

¿Será casual la mención del detective? (Quesada, 2005, p. 171).  

Solo resta reafirmar que la representación de la autoconciencia de Germán Ð El Gado 

es, pues, dominante en la estructuración de la imagen de este héroe, imagen que requiere, 

como se ha visto, una atmósfera artística especial, en la que, como explica Bajtín, todo se 

refiera al héroe: “[…] todo debe tocar en lo vivo al héroe, lo debe provocar, interrogar, 

incluso polemizar con él y burlarse de él, todo debe estar dirigido al héroe mismo, todo debe 
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percibirse como la palabra acerca del que está presente y no como la palabra sobre el ausente 

[…]” (Bajtín, 2003, p. 99) (Resaltado del autor). 

Germán Ð El Gado narra y, al hacerlo, moviliza los discursos que conforman esta 

novela, la cual representa, entonces, las crisis y las rupturas de este héroe: el narrador cuenta 

su vida en el umbral, en un momento de crisis y de cambio. De ello se deduce que, en El gato 

de sí mismo, todo lo que forma su contenido se deriva de la conciencia del protagonista. Todo 

lo que él ve, conoce, revela, etc., se atrae hacia la palabra bivocal y activa el diálogo 

permanente que lo caracteriza a la hora de contarse.  

 Germán Germanóvich es un personaje que asume su calidad de exiliado, de “paria”, de 

“anormal”, tanto que él mismo afirma que nadie podría entender su mundo, un mundo fruto 

del rechazo y la negación: “No sé cómo decirle a don Luis Dieciséis que la princesita renuncia 

de nuevo a sus privilegios. No sé si vale la pena recordarle que mi mundo es otro, que muy 

pocos lo conocen” (Quesada, 2005, p. 326).  

 Como señala Eribon, en la medida en que «uno» se sitúa en el espacio social, cultural 

y sexual de la normalidad, puede entonces señalar las “deformidades” de los «otros». Estos 

«otros», por el contrario, no tienen más opción que estar fuera de los parámetros de «lo 

normal», y lo único que pueden hacer es reivindicar la “anormalidad” en la que han sido 

inscritos. Germán, en este sentido, escribe, con su narración autobiográfica, un elogio de la 

locura, de su locura especial.  

 La locura sin sentido que otros encuentran en Germán Germanóvich es, para él, su 

principio de vida: eso que “debería” avergonzarlo, por el contrario, es el centro de su 

creatividad. Su trabajo creativo, además, tiene un fin personal y colectivo, como se señaló 

desde la introducción. Germán, de hecho, es un “héroe político”, por lo que no extraña que 

constantemente califique su obra como un documento de gran ayuda para las futuras 

generaciones, una guía para el buen vivir, un libro para evitar los conflictos entre las 

naciones, etc. Lo anterior se puede entender a partir de lo apuntado por Eribon sobre los gays: 

la historia de vida de un gay pone en relación a todos los gays; así, cada gesto individual por 

la liberación no es sino un movimiento colectivo. 

 Como se ha señalado con Bajtín, el héroe de una novela polifónica se distingue por su 

discurso, un discurso del cual es dueño y señor, y que no admite análisis (psicológico) alguno. 

No es posible, entonces, comprender orgánicamente la labor de Germán si no se trata desde 

el punto de vista de una «moral de lo minoritario»21; es decir, de la moral como estética, “[…] 

como creación de sí mismo y reorganización siempre por recomenzar de «pedazos» que sería 

vano pretender reunir un día en una totalidad cerrada y concluida…” (Eribon, 2004, p. 321) 

El héroe de El gato de sí mismo, desde la estigmatización que ha sufrido y por ella, 

sabe escaparse del mundo que lo condena, y se inventa, sueña, fantasea, para transformar su 
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situación “vergonzosa” en orgullo, de ahí que, hacia el final del texto, pueda romper 

definitivamente con su padre –la figura que más lo ha acosado a lo largo de su historia22–, 

para salir en busca de nuevos rumbos, nuevas misiones. Explica Eribon, para el caso de la 

obra de Jean Genet: “El individuo es desposeído de su personalidad por ser un mero 

representante de una especie monstruosa. Pero el sujeto asume esta metamorfosis y la asume, 

se apropia de lo que se ha hecho de él y transforma, de manera imprevisible e incontrolable, 

las significaciones y los efectos sociales y culturales” (Eribon, 2004, p. 96). 

 El trabajo literario de Germán es –como se ha visto– un medio para reinventar su vida, 

un medio para transformar el significado predeterminado. Esto es lo que Foucault llamó la 

“estética de sí mismo”, que no hay que desligar tampoco de lo apuntado sobre «la loca» y «la 

travestización», nociones que participan de este «trabajo de huida» que lo que finalmente 

busca es escapar a la colonización del “espíritu”: es, como se afirmó con Bajtín, «un rechazo 

de la penetración ajena en las profundidades de la personalidad». 

 Es importante apuntar que Germán parece estar, hacia el final de la novela, 

decepcionado por todo. Este héroe lo evidencia con una actitud muy propia de la menipea 

cínica o estoica: el desinterés, el tedio. Esta actitud del héroe de El gato de sí mismo se puede 

explicar por la certidumbre de que fuera de sí mismo, fuera de su “fantasía”, todo está en su 

contra, o, quizás, porque añora a su amado, cuyo alcance parece imposible. También se puede 

explicar (tal vez de una manera más precisa) como el fruto del repetido rechazo de su padre, 

a quien él despierta de un profundo sueño justo al finalizar la segunda parte del texto. La 

reacción de su padre no hace sino aclararle que él es hijo del rechazo (otra forma de la 

injuria23). «Somos los hijos de la injuria», afirma Eribon, quien continúa: 

El efecto de los insultos precede a su enunciación, puesto que no son más que la expresión de 

las estructuras sociales, raciales [24], sexuadas, sexuales, de dominación, y que estas mismas 

estructuras, incorporadas a lo largo de la infancia y de la adolescencia, son las que han fabricado 

nuestra subjetividad. La injuria hace vibrar resortes ya instalados en el inconsciente individual 

y en el cuerpo por el proceso de la socialización y el aprendizaje (Eribon, 2001, p. 86) 

(Resaltado mío). 

Así, hay que agregar a la descripción de este héroe el tedio ante el mundo, un tedio 

fruto de la evidencia de su condición de “paria”. Germán, por tanto, no tiene más salida que 

la transfiguración25. Este término debe, además, entenderse (siempre en relación con el final 

de la novela) en su sentido religioso: Germán se entrega a su último cambio (nuevamente en 

un acto consciente) que lo mostrará en su estado glorioso, es decir, heroico, hasta el final de 

los tiempos… La muerte de Germán no sería más que su último impulso hacia el amor (ya 

que, al final, su nueva misión es ir en busca de Íñigo), según lo explica George Bataille en su 

libro El erotismo. 
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Y con lo anterior, ¿es posible explicar de manera contundente el tono “derrotista” de 

Germán hacia el final del texto? A la luz de lo analizado sobre la novela polifónica, la actitud 

del héroe de esta novela concuerda con lo explicado por Bajtín: Germán se encuentra en el 

«umbral», y de ello se deduce la representación moral del protagonista en el “Epílogo y 

rebobinado”. Esta parte, en efecto, presenta la narración de los últimos instantes de la 

conciencia del narrador, una conciencia que, en realidad, siempre se ha encontrado en el 

límite. En este sentido, un hombre del subsuelo como Germán, quien ya no conserva ningún 

vínculo, acepta la muerte como su último movimiento hacia la libertad (¿no es, acaso, el 

suicidio de este personaje su última elección consciente sobre sí mismo?, como se dijo antes). 

Así, la escena final de esta novela termina de desnudar el “alma” de Germán: se rompen de 

alguna manera, como afirma Bajtín, «los hilos pesados» de la mentira oficial (la mentira del 

padre traidor) y de la personal (Germán, a pesar de su esfuerzo, no deja de ser un “paria”). 

 Esta actitud del héroe de El gato de sí mismo con respecto a su muerte aproxima, como 

es claro, al misterio. Sin embargo, el misterio no es más que una renovación –en este punto 

de su historia de vida– de los esfuerzos del narrador-protagonista: ¿no se puede, pues, 

entender la muerte como un “viaje fantástico”, cargado, además, de elementos utópicos 

(Germán va en busca de Íñigo)? La muerte, en estos términos, constituye un nuevo plano de 

acción, que, además, destruye lo que Bajtín llama “la simple totalidad de la imagen del héroe” 

(Bajtín, 2003, p. 216). 

Desde otra perspectiva, se podría esperar de la novela de Quesada una gota de 

esperanza, de fortaleza en la lucha de los sujetos subalternos (ya que se ha entendido este 

texto costarricense como un trabajo profundamente político); sin embargo, es claro el 

objetivo de Quesada en torno a su novela: con El gato de sí mismo, se busca desenmascarar 

completamente lo siniestro de los poderes. En este sentido, el tono pesimista del personaje 

tiene un objetivo definido: denunciar lo ominoso de la situación de los sujetos subalternos, 

quienes –incluso– se ven obligados a inmolarse, como es el caso de Germán Germanóvich, 

un personaje que, al término de su viaje, ya no tiene fuerzas para seguir su enfrentamiento, 

su lucha contra un sistema que lo oprime desde todos los frentes posibles. No extraña, con lo 

dicho, que el “Epílogo y rebobinado” de la novela de Quesada termine haciendo referencia a 

Antonin Artaud, padre del teatro de la crueldad: 

«Yo sé adónde iba Antonin Artaud esa mañana de 1948, cuando alrededor de las siete lo 

encontraron muerto en su catre, con una bota puesta y la otra en la mano.» 

Miro hacia un extremo del cuarto y veo al buen Józek T. Korzeniowski con un libro entre las 

manos, despreocupado aunque ya debemos irnos, y él aún no está preparado. Lee en voz alta 

sobre la enfermedad del señor Artaud y repite una y otra vez la pregunta del autor del libro, 

quien se imagina esa mañana en el sanatorio de Ivry-Sur-Seine, donde la muerte  soprendió a 

Artaud preparando un viaje. Yo sé su destino, Jozék, Dios me lo ha dicho: Se fue a buscar a sí 

mismo donde nadie nunca lo viera […] (Quesada 2005, p. 331) 
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 Eribon señala cómo el sujeto es, finalmente, un sujeto histórico26. Eribon, claramente, 

se centra en la cuestión gay para resaltar ese vínculo del sujeto gay con todos los gays de la 

historia. No extraña, en este sentido, que Germán ligue, pues, su “condena” con la condena 

del escritor Oscar Wilde, ni su “final” con la muerte del escritor Antonin Artaud, quien –

como se sabe– desarrolló un profundo odio, a lo largo de su vida y evidenciado en su obra, 

por la psiquiatría, una de las instituciones que más se han abocado a perpetuar el «orden 

sexual» establecido. 

Notas 

1.  Como lo hace Didier Eribon, se emplea la palabra «gay» por el simple motivo de que 

es la palabra con la que actualmente se designa a las personas “homosexuales”. Afirma 

el autor francés: “Elegir la palabra «gay» es reconocer la legitimidad y la necesidad del 

movimiento de afirmación de uno mismo que la ha instituido” (Eribon, 2011, p. 33). 

2. Según Eribon: “Un «sujeto» es siempre producido en y por la «subordinación» a un 

orden, a reglas, normas, leyes... Esto es cierto para todos los «sujetos». Ser «sujeto» y 

estar subordinado a un sistema de impedimentos son una sola y misma cosa. Pero aún 

es más cierto en el caso de «sujetos» a los que el orden social y sexual asigna un lugar 

«inferiorizado», como ocurre con los homosexuales” (Eribon, 2011, p. 16). 

3. Como lo hace Judith Butler, en su libro Cuerpos que importan. Sobre los límites 

materiales y discursivos del “sexo”, se utilizan los términos “fantasía” y “fantasear” 

para referirse a aquellas imaginaciones activas que suponen una ubicación relativa del 

sujeto en relación con los esquemas reguladores (Butler, 2002, p. 148). Igualmente, 

estos términos habrá que asociarlos inevitablemente, por lo menos para el caso de esta 

investigación, con la noción de Ficción que expone Barthes, en su Lección Inaugural, 

y entonces, con su idea de literatura: hacer ficción, acá, es fantasear, es, precisamente, 

hacer literatura. 

4. Sobre las instituciones que reproducen el orden heteronormativo, véase el trabajo de 

Pierre Bourdieu, La dominación masculina, sobre todo el capítulo “Permanencias y 

Cambios”, hacia el final del texto. 

5. En este sentido, no extraña que el narrador-protagonista de esta novela plantee su 

autobiografía (aunque de manera siempre socarrona) como un «libro de autoayuda» y 

«gran herencia para las futuras generaciones». Como se verá en el análisis, el proyecto 

de Germán Germanóvich es, a un tiempo, individual y colectivo. 

6. El arte del performance, según el Diccionario Merriam-Webster, es: “[...] a 

nontraditional art form often with political or topical themes that typically features a 

live presentation to an audience or onlookers (as on a street) and draws on such arts as 
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acting, poetry, music, dance, or painting.” (Diccionario Merriam-Webster, versión en 

línea) 

7. El argumento de esta novela es, aparentemente, muy sencillo: es la historia del rechazo, 

separación familiar, huida y reencuentro de un gay, Germán Ð El Gado, con su padre 

(un reencuentro que –finalmente– terminará de nuevo en separación). Al lado de esta 

historia, está la historia de amor del protagonista y la historia del descubrimiento del 

“asunto” que su padre escondía: una hija bastarda. Si Bajtín señala a la creación de un 

argumento excepcional como el rasgo distintivo del método de Dostoievski, aquí se 

debe indicar que, para Quesada, lo excepcional está no tanto en la creación del 

argumento sino en la forma de contar misma, caracterizada –como ya se señaló– por 

un despliegue de la fantasía. 

8. Sobre este aspecto, puede revisarse el trabajo de Didier Eribon, Una moral de lo 

minoritario, donde analiza la obra de Jean Genet. La heroificación se deberá entender 

como un movimiento en el que lo “paria” se vuelve material digno de ser «obra 

literaria», material que, además, es importante tanto para un individuo como para su 

comunidad. Heroificar, aquí, es hacer de lo “raro” algo «hermosamente raro». 

9. Afirma Albino Chacón, en la contraportada de la novela: “En El gato de sí mismo el 

motivo del viaje expresa el ir y venir de los personajes nómadas de una realidad a otra, 

en una búsqueda y huida al mismo tiempo que, en caso del protagonista, desemboca en 

un viaje hacia la esquizofrenia, lugar donde lo no decible y lo no experimentable en la 

realidad cotidiana pareciera poder tener lugar, pero incluso aquí el discurso sigue 

estando fuertemente reprimido.” (Contraportada de El gato de sí mismo) 

10. Al respecto de este ligamen entre la “homosexualidad” y la enfermedad psiquiátrica, 

puede revisarse la obra de Foucault. Eribon, además, hace un análisis de este tema en 

su libro Una moral de lo minoritario. Para el caso costarricense, puede revisarse el 

trabajo de Isabel Gamboa Barboza, El sexo como lo cura, publicado por la EUCR, en 

el 2009. 

11. Al respecto, se puede revisar el trabajo de María Luisa Femenías, “Lectura excéntrica 

y cambio de paradigma: des-invisibilización de los a-priori históricos de género”. En: 

Imprévue 1&2. Montpellier, Edit.: CERS, 2004. 

12. Aquí es importante apuntar que la razón es un “don” exclusivo de los hombres, por lo 

que los proscritos, todos, serán relegados, como se ha indicado, al ámbito de lo 

femenino.  

13. Eribon, desde Foucault, habla de tres ámbitos de experiencias basados en el mundo de 

la sinrazón. Así, se tiene a la sexualidad en sus relaciones con la organización de la 
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familia, a la profanación en sus relaciones con las nuevas concepciones de lo sagrado 

y al libertinaje, que –junto con la locura– vendrá a ser el espacio del internamiento. 

14. Explica Eribon: “«Locas», «mariconas», «maricas», designan realidades «objetivas» 

en el mundo social y sexual, y las palabras de la estigmatización instauran y reinstauran 

sin cesar la «realidad» de lo que designan, cuando parecen simplemente enunciarla o 

desvelarla. Llamar a alguien «loca» o «marica» es enunciar la «verdad» de lo que «es». 

Pero este individuo sólo es lo que es porque las palabras (es decir, la historia colectiva 

del orden social y sexual sedimentada en el lenguaje y los fantasmas sociales que 

expresa) inscriben en su propia definición, y en su ser, toda la «realidad» que designan, 

para hacer de él un ejemplar, un espécimen de una especie particular, y le atribuyen 

rasgos psicológicos, prácticas, sentimientos, e incluso características físicas, que quizá 

no sean las suyas propias, pero que encajan en la definición social y fantasmal de esa 

categoría de personas a la que pertenece y, por lo tanto, en la suya.” (Eribon, 2004, p. 

77)  

15. Evidentemente, lo que se busca, en este punto, es focalizar toda la atención en esta 

“locura” especial, definida por la misma sexualidad del narrador-protagonista y para 

ella. Se pondrá, entonces, especial atención en cancelar toda la carga negativa del 

término para, así, activar el particular punto de vista sobre el mundo y sobre sí mismo 

que desarrolla el narrador de esta novela. 

16. Bajtín, a la hora de analizar la historia de los géneros (con el fin de esclarecer más aún 

la heterogeneidad genérica y estilística en Dostoievski), plantea que la novela tiene tres 

raíces principales: la epopeya, la retórica y el carnaval. A partir de ellas, indica que la 

novela dialógica o polifónica le debe mucho a dos géneros cómico-serios, en 

específico: al diálogo socrático y a la sátira menipea. Evidentemente, la novela de 

Quesada está compenetrada por los elementos de estos subgéneros y, a partir de ellos, 

la valoración del héroe sólo puede ser positiva. Desde una perspectiva estrictamente 

monogal, el loco es un simple insensato, pero, desde la teoría carnavalesca, éste más 

bien innova como un sujeto de saber y, precisamente, en este punto está su carácter 

alterador del «orden». 

17. El «humor de loca», el camp, es un tipo de juego muy propio de los espectáculos de 

transformistas y drag queens. El «humor de loca» resalta –sobre todo– el artificio, la 

estilización y la parodia, elementos muy comunes, además, en la sátira menipea y en el 

carnaval. Afirma Eribon: “El humor de «loca» y el camp pueden describirse, 

ciertamente, como otras tantas estrategias de resistencia o de reapropiación de la 

acusación de afeminamiento, pero expresan sobre todo la creatividad, la inventiva de 

una cultura minoritaria, y asimismo la manera en que dicha cultura es, gracias a esta 
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forma de ironía, la mejor crítica de sí misma y de las otras” (Eribon, 2001, p. 130) 

(Resaltado mío). 

18. Evidentemente, al héroe hay que entenderlo aquí simplemente como el personaje 

central del relato. Bajtín lo define sencillamente como una conciencia, como un sujeto 

con palabra; así, hay que desligar esta noción de héroe de la noción tradicional. El 

héroe, a partir de las afirmaciones bajtinianas, lo es en la medida en que habla de sí 

mismo en relación con los otros. 

19. La “travestización literaria” no es sino un juego que busca desestabilizar cualquier 

discurso monolítico. Travestir es, a un tiempo, destruir y construir continuamente, es 

un gesto impugnador que, con su exposición espectacular, reafirma el artificio de 

cualquier «orden» y, entonces, desafía las reglas “naturales” (o, mejor, naturalizadas) 

que constituyen la «norma». Así las cosas, y en un texto como El gato de sí mismo, la 

travestización constituye toda una estrategia literaria y, claro, política, que busca 

cuestionar, busca minar el sentido unívoco de cualquier discurso que, como afirma 

Bajtín, quiera concluir al ser humano.  

20. Como ya se afirmó antes, la novela El gato de sí mismo, desde la figura del narrador-

protagonista, se plantea como una autobiografía. Evidentemente, hay que entender este 

movimiento como una estrategia de narración y no como el establecimiento de un 

marco genérico al texto. 

21. Hablar, entonces, de esquizofrenia en relación con este héroe es calificarlo desde el 

punto de vista de lo que Eribon llama una «una moral de lo mayoritario», una moral 

que lo que busca es quitarle el sentido (objetivar) a la discursividad de esta «loca 

fantástica» que es Germán Germanóvich. 

22. Léase la siguiente cita de la novela de Quesada: “A veces Su Majestad se enteraba de 

la aparición de un cadáver de muñeca, fuera por casualidad o porque el príncipe Alberto 

me acusaba. Entonces se ponía furioso […]. Las muñequitas también eran la causa de 

discusiones entre el Rey y la Reina. Ella siempre me defendía, su argumento era la 

curiosidad científica, la esperanza de que el Infante Germancito se convirtiera en doctor 

famoso, especialista en ginecobstetricia, dermatología, o en última instancia una 

disciplina más morbosa como la medicina forense. “No”, clamaba el Rey delante de 

mí, “el asunto no es ése. El chiquillo va que vuela para marica” ” (Quesada, 2005: 50). 

23. Véase la quinta acepción del término ‘rechazar’: “5.  tr. Mostrar oposición o desprecio 

a una persona, grupo, comunidad, etc.” (DRAE, versión en línea) 

24. Eribon utiliza este término en la medida en que entiende la discriminación contra el 

gay como una discriminación básicamente racial. Según explica, el “homosexual” es 
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definido por el sistema heteronormativo como un «ser de otro mundo», y de ello se 

deduce su racismo, un racismo específicamente sexual.  

25. Afirma Eribon: “La experiencia de la injuria es, sin duda, una de las más hondas, más 

traumáticas de una existencia, y la injuria repetida, la injuria temida, la injuria como 

referencia respecto al mundo y a los demás, produce conciencias íntimamente heridas, 

vulnerables, pero que pueden, como Genet también nos muestra, transfigurarse en 

conciencias rebeldes, desde el momento en que, a partir de lo que las palabras de odio 

producen (la vergüenza), les prestan otro significado (el orgullo)” (Eribon, 2004, p. 89) 

(Resaltado mío). 

26. Afirma Eribon: “Si todo homosexual está sujeto por procesos idénticos que actúan en 

referencia con las mismas normas sociales y sexuales y producen en los espíritus y en 

los cuerpos los mismos efectos, y si, por consiguiente, un gay está siempre-ya inscrito 

en un colectivo que le abarca antes incluso de que le pertenezca o de que no sepa o no 

quiera pertenecerle, esto quiere decir que todo gesto gay, toda participación, ya fuese 

la más lejana, la más distante, la más secreta, en la vida gay, pone a cualquier 

homosexual en relación con todos los demás, y con toda la historia de la 

homosexualidad y de sus luchas” (Eribon, 2001, p. 89). 
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