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Resumen

El presente trabajo busca estudiar —a partir de los aportes tedricos de Mijail Bajtin— la figura
del héroe de la novela El gato de si mismo de Uriel Quesada. Se pretende caracterizar al héroe
de este texto costarricense como una nueva variante del “sofiador” y del “hombre del
subsuelo” bajtinianos. Esta caracterizacion permitira senalar la importancia de atentar contra
el estereotipo, de atentar contra el «orden sexual» establecido, a favor —siempre— de la
libertad del ser humano.
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Abstract

This paper studies the figure of the hero in Uriel Quesada’s novel, El gato de si mismo. The
main character of this Costa Rican novel is presented as a new variant of both the “dreamer”
and the “underground man”. These two notions —explained by Mikhail Bakhtin— are central
in this work, because they will stress the importance of both attacking the stereotype and
undermining the «established sexual order», to reinforce the value of freedom.

Keywords: Costa Rican novel, bakhtinian hero, dreamer, underground man.

A manera de introduccion

El gato de si mismo es una novela que logra visibilizar a uno de los «sujetos» mas
olvidados o —dicho con mayor propiedad— mas ocultados de nuestras sociedades: el gay®.
Este texto, por lo anterior, se puede definir como un texto literario «revolucionario», en el
sentido en que muestra una realidad que ha sido, intencionalmente, relegada a la oscuridad.
El gato de si mismo, sin embargo, no se queda ahi, no se queda en la mera mostracion. Esta
novela también logra minar (como se tratara de demostrar) los planteamientos tradicionales



2 José Pablo Rojas Gonzalez

que buscan definir a los sujetos?. La novela de Quesada es una novela que aboga por la
libertad del ser humano como una condicion fundamental para la resubjetivacion; es decir,
para lograr el cambio que lleva de la sujecion a la reinvencién de uno mismo. La nocién de
resubjetivacion es, de hecho, central para entender al protagonista de esta novela (German
Germanovich), un protagonista que hace uso de la narracion, hace uso de la libertad que le
ofrece su “fantasia”®, con el fin de «recrearse» y, claro, de huir de los poderes que buscan
definirlo, pensarlo y, finalmente, hablarlo.

Lo mencionado sobre el narrador-protagonista de esta novela est4 en profunda armonia
con lo que Mijail Bajtin apunta sobre el héroe de la novela polifonica. Bajtin, en efecto, aclara
la importancia de la novela polifonica a partir de esa actitud de ceder la palabra a los héroes,
a lo que, ademas, hay que agregar la riqueza de una novedosa vision artistica del mundo, en
la que lo heterogéneo reina sobre lo homogéneo, en la que todos tienen cabida y, sobre todo,
voluntad. El tedrico ruso define a los héroes de la novela polifénica con dos nociones bésicas:
la de “sofiador” y la de “hombre del subsuelo”. Ambas estan ligadas y, como se vera, las dos
caracterizan al héroe de la novela costarricense propuesta. Segun Bajtin, el “sonador” es un
héroe que quiere y no puede materializar su ilusion. El “hombre del subsuelo”, por su parte,
es un héroe que destruye todos sus rasgos firmes, es un sujeto de la conciencia y el suefio,
caracterizado por su inconclusion.

Estas nociones, entonces, seran relevantes para analizar a un héroe como German
Germandvich, en la medida en que, como se vera, le permiten «ser», le permiten decirse en
su diferencia y, con ello, atentar contra el «orden sexual» establecido. German Germanovich
es un gay y, como tal, esta relegado al ambito de lo “irreal”, dentro del «orden patriarcal».
Minar este «orden» es, por tanto, una cuestion crucial en pro de los «sujetos» gays (y, en
general, en pro de todos los «sujetos» inferiorizados por este sistema opresor), asi como es
determinante alterar las instituciones que (re)producen dicho «orden»*. La «exposicion
espectacular» —que se vera en El gato de si mismo— busca, precisamente, eso: busca acabar
con la inferioridad y la vulnerabilidad de los gays, como con los medios de control que se
ejercen sobre estos «sujetos», a los que —como afirma Eribon- les es fundamental poder dar
sus propias representaciones®.

Precisamente, El gato de si mismo viene a plantear una novedosa representacion de las
subjetividades gays: German Germanovich es, en esta novela, un artista del performance (en
el sentido que tiene esta palabra en inglés®). El, a través de su autobiografia’ y en un acto
consciente, se propone tomar la palabra para reinventarse en su calidad de “paria”, con el
claro fin de eludir cualquier predeterminacion y, entonces, acentuar la multiplicidad y la
pluralidad. German Germandvich, el héroe de esta novela, es «su propia obra de arte» (esta
expresion es de Foucault).
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Como se tratara de comprobar, el trabajo literario de German es, ante todo, un medio
para reinventar su vida, para modificar la accion de la historia —de su historia personal-y,
con ello, darse un nuevo significado, pero desde la heroificacion®. La heroificacion —como
se verd— le es fundamental para transformarse en «obra de arte» por medio de la escritura.
Este trabajo consciente del narrador-protagonista, entonces, permitira desvincular a German
Germanovich (y a la novela misma) de cualquier rasgo asociado a la locura (especificamente
a la esquizofrenia®). De hecho, uno de los objetivos principales de este trabajo sera entender
este texto no como una forma de representacion de cierta “locura vacia” —sin sentido— en el
narrador-protagonista sino como la representacion de la conciencia de un «sujeto» pleno.
Calificar a German Germandvich como un esquizofrénico (o, mas aun, hablar de esta novela
como la novela de un viaje a través de la enfermedad mental), no es sino patentizar una
representacion homdéfoba de profunda raigambre dentro del discurso heterocentristal®.

El gato de si mismo, a pesar de haber ganado el Premio Nacional Aquileo J. Echeverria
de Novela en el afio 2005, es una novela desconocida, una novela de la que no se habla desde
entonces, incluso dentro de la Academia. El premio parece haberla entregado al olvido,
parece haberla ocultado... Contra esta actitud es que surge este trabajo, que se puede definir,
también, como una mostracion. Se busca, aqui, descubrir un texto que puede activar una
reflexion sobre los diferentes aspectos de la sexualidad humana, una reflexidn que despliegue
nuevas posibilidades de analisis en torno a las identidades de los «sujetos». Eribon lo plantea
en los siguientes términos:

Si, como insiste toda la obra de Foucault, al menos el primer Foucault, una sociedad se define
por lo que hay en ella de decible y pensable, puede afirmarse que la visibilidad gay y leshiana
ha tenido por efecto transformar la sociedad en su conjunto, ya que ha modificado
profundamente lo que es posible decir, lo que se puede ver y, por consiguiente, pensar. La
movilizacion homosexual, la salida a la luz del dia y la intensificacion de la vida «subcultural»
representan sin duda (junto con el feminismo) uno de los mayores entredichos en que ha sido
puesto el orden establecido, sexual y social, pero asimismo «epistemolégico», del mundo
contemporaneo (Eribon, 2001, p. 48).

Lo anterior evidencia, entonces, la relevancia de un trabajo como el propuesto, en el
que finalmente se busca entender la novela de Quesada sobre todo a partir de la crisis que
puede (y debe) provocar: su riqueza esta en «revolucionar» no solo el lenguaje literario sino,
asimismo, la nocion cerrada de «sujeto», en un gesto politico que se opone a la violencia que
implica la norma patriarcal heterocentrista.

El héroe en la novela polifénica

Nos parece que se puede hablar directamente acerca del pensamiento artistico polifénico que
traspasa los limites del género novelesco. Este tipo de pensamiento es capaz de alcanzar tales
aspectos del hombre —ante todo, la conciencia pensante del hombre y la esfera dialdgica de su
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existencia—, gque no son abarcables artisticamente desde una posicién monolégica (Bajtin, 2003,
p. 395).

La novela, a partir de las aportaciones de Mijail Bajtin, solo puede caracterizarse como
un género multifacético, siempre en proceso de formacion. Esta particularidad es la que, en
efecto, enriquece a este género que, finalmente, se puede definir como «sospechoso», en el
sentido en que presenta en si una gran diversidad de otros géneros, los cuales no permiten su
definicién o, mejor, establecen su indefinicion. Por lo anterior, es importante, en este punto,
trabajar algunas nociones basicas en torno a lo planteado por Bajtin sobre la novela
polifénica, para, asi, tener un punto de partida para el analisis que ahora se quiere llevar a
cabo en torno a la novela de Uriel Quesada.

Bajtin, en su trabajo Problemas de la poética de Dostoievski, desde su estado de la
cuestion, expone las caracteristicas que hacen singular a la novela de este autor. Explica, asi,
como ésta se distingue por una “auténtica polifonia de voces autonomas” (Bajtin, 2003, p.
15). La polifonia hay que entenderla como esa caracteristica que, en los textos literarios,
conjunta diversas conciencias independientes, que resultan en un trabajo de subjetivacion de
los héroes mismos de este tipo de textos. Afirma Bajtin: “Los héroes principales de
Dostoievski, efectivamente, son, segun la misma intencion artistica del autor, no sélo objetos
de su discurso, sino sujetos de dicho discurso con significado directo” (Bajtin, 2003, p. 15)
(Resaltado del autor). La polifonia bajtiniana se opone, entonces, a la existencia de un «yo»
individual; asi, el «sujeto» no puede ser mas que un «sujeto» plural, en el sentido en que esta
atravesado por el lenguaje: los sujetos interactian con muchas otras voces ajenas, muchos
otros discursos que han asimilado y que se activan en el momento mismo en el que se habla.

Bajtin explica que todos los elementos de la estructura novelesca en Dostoievski son
singulares (en relacion, claro, con las novelas de tipo monoldgico), singulares porque estan
determinados por “[...] la tarea de formar un mundo polifénico y de destruir las formas
establecidas de la novela europea, en su mayoria monologica (homdéfona)” (Bajtin, 2003, p.
16). Este teodrico afirma que, desde el punto de vista de la novela monolégica (y su
correspondiente comprension del mundo representado), el mundo en los textos polifonicos
puede parecer desordenado Yy la estructura de ellos puede parecer un conjunto de elementos
diversos e incompatibles. Sin embargo, con un analisis de la finalidad artistica de estos textos,
pueden explicarse esas “alteraciones” para comprender la coherencia de estas caracteristicas.

Precisamente, esto es lo que ahora se pretende lograr con El gato de si mismo, de Uriel
Quesada: estudiar su especial textualidad, para asi poder aprehender esta novela de la manera
mas organica posible, entendiéndola no como un texto “esquizofrénico” (como lo define
Albino Chacon en la contraportada de la novela), sino como uno que se regodea en sus
maultiples posibilidades estéticas. Es, entonces, relevante anotar desde ya lo que Bajtin sefiala
para el caso de Dostoievski (lo hace a partir de unas afirmaciones del critico Viacheslav
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Ivanov): este tipo de novelas no se quedan en un puro principio de estructuracion literaria
concreto sino que plantean una vision artistica del mundo. El género novela mismo se
conforma como «una totalidad artistica verbal», como se tratara de demostrar aqui a partir
del texto de Quesada.

La novela polifonica es, desde la teoria bajtiniana, aquella que conjunta los elementos
mas dispares para distribuirlos entre varios mundos y varias conciencias con los mismos
derechos: “[...] no se dan en un mismo horizonte sino en varios, completos y equitativos, y
no es el material inmediato sino estos mundos, estas conciencias con sus horizontes, los que
se combinan en una unidad suprema, es decir, en la unidad de la novela polifénica” (Bajtin,
2003: 29). La clave artistica de la novela polifonica esta, entonces, en la relacion entre el
principio estructural —“union de elementos heterogéneos e incompatibles”™ con “la
pluralidad de centros no reducidos a un comin denominador ideoldgico” (Bajtin, 2003, p.
31). Evidentemente, contrario a la novela monogal, la novela polifonica conjunta lo disimil
(con todas las contradicciones que esto implique), pero para justificar los puntos de vista mas
discordantes, para darles una base en el texto-novela mismo. La novela polifonica, en este
sentido, es novela humana, ya que admite lo heterogéneo y lo contradictorio, rasgos que no
solo se dan en la estructura del texto, sino, también, en la misma intencion artistica. Afirma
Bajtin: “[...] la voluntad artistica de la polifonia es voluntad por combinar muchas
voluntades, es voluntad del acontecimiento” (Bajtin, 2003, p. 38).

Coexistencia e interaccion son las dos principales caracteristicas de la vision artistica
que Bajtin sefiala en Dostoievski y que, por ende, se pueden extender al trabajo realizado en
la novela polifénica en general. Estas se explican por esa necesidad de organizar, dentro de
un solo tiempo, todo el material seméantico y real, como apunta Bajtin. Lo anterior es
importante tenerlo en cuenta en la medida en que el material textual y discursivo de la novela
polifénica se presenta como “todo junto y simultdneo”, y son precisamente estas
caracteristicas las que permiten entender este tipo de textos como textos dinamicos, que se
mueven en el espacio y en el tiempo, y que llevan a sus héroes a vivir en el aqui y en el ahora.
Afirma Bajtin: “[...] sus héroes no recuerdan nada, no tienen biografia en el sentido de algo
pasado y totalmente agotado. Recuerdan de su pasado s6lo aquello que no deja de ser para
ellos el presente y que se vive por ellos como tal [...]” (Bajtin, 2003, p. 49). Y sigue: “Cada
acto del héroe se encuentra completamente en el presente y en este sentido no esta
predeterminado; se piensa y se representa por el autor como un acto libre” (Bajtin, 2003, p.
50).

Como explica el teorico ruso, la estructura de la novela polifonica es la que, en si
misma, permite la representacién de un mundo con una coexistencia y una integracion
artisticamente organizadas, lo que —desde la perspectiva de la novela monoldgica— se
entiende, mas bien, como calticas. En estos textos —afirma el tedrico ruso— hay una
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heterogeneidad espiritual, no hay un proceso de formacion, no se presentan las etapas del
desarrollo de un espiritu unico.

Lo anterior solo es posible entenderlo en relacion con el concepto de “conciencia” que,
segun Bajtin, Dostoievski desarrolla siempre a partir del vinculo con la otredad; es decir:

La conciencia en Dostoievski nunca es autosuficiente sino que se vincula intensamente a otra.
Cada vivencia, cada pensamiento del héroe son internamente dial6gicos, polémicamente
matizados, resistentes o, por el contrario, abiertos a la influencia ajena, y en todo caso no se
concentran simplemente en su objeto sino que se orientan siempre al otro hombre (Bajtin, 2003,
p. 50).

En efecto, lo importante es la interaccién y la interdependencia. Lo vital en la
polifonia, bien lo destaca el tedrico ruso, consiste en el hecho de que todo tiene lugar entre
conciencias diversas. Esto no hay que desligarlo de la estructura de la novela polifonica
misma, que Bajtin entiende como enteramente dialdgica; es decir, configurada con base en
«el contrapunto artistico». Este autor lo explica de la siguiente manera: “Son varias voces
que cantan de manera diferente un mismo tema. Esta es, precisamente, la polifonia que
descubre el caracter polifacético de la vida y la complejidad de las vivencias humanas”
(Bajtin, 2003, p. 70) (Resaltado del autor).

¢un sofiador, un hombre del subsuelo?
[...] todo en la vida es dialogo, es decir, una contraposicion dialodgica (Bajtin, 2003, p. 70).

La reflexion sobre la “homosexualidad”, como afirma Eribon, estd muchas veces
marcada por representaciones homofobas, dentro de la estructura heterocentrista que sélo
puede concebir la sexualidad en la diferencia y complementariedad de lo masculino y
femenino. Esta estructura fue legitimada por el psicoanalisis, que terminé por entender la
“homosexualidad” como “[...] una sexualidad o una afectividad que carece de algo: es una
«perversiony», algo «detenido» en un estadio infantil en el desarrollo normal del individuo y
de sus deseos, una «incapacidad» de reconocer al «otro», etc.” (Eribon, 2001, p. 126).

Este ligamen de la “homosexualidad” con la enfermedad mental esta ahi presente desde
el siglo XIX hasta hoy. En este sentido, el insulto “loca” convoca no s6lo una diferencia a
partir de la “exposicion desvergonzada” de rasgos femeninos en un hombre, sino, también,
una situacion en el mundo: el “homosexual” no es un hombre completo (dentro de este
sistema de clasificaciones) y, por tanto, debe ser relegado al &mbito del “error” (que para el
paradigma, no es sino el ambito de lo femenino®!). Afirma Eribon:

No sélo las categorias interiorizadas se exponen siempre en forma de rasgos ridiculos o
descalificadores, sino que el discurso dominante y «legitimo» siempre asocia a las personas
con caracteristicas generales y proximidades «desacreditadoras» como el delito, la
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inmoralidad, la enfermedad mental, etc. El individuo «inferiorizado» ve cémo le es denegado
asi el estatuto de persona autbnoma por la representacion dominante, puesto que siempre se le
percibe o se le designa como una muestra de una especie (y de una especie condenable, siempre
mas o0 menos ridicula) (Eribon, 2001, p. 105).

Parece, segun la deconstruccion que Eribon hace del pensamiento de Foucault, que en
la sociedad, desde la época moderna («a partir del clasicismo»), la moral burguesa va a
imponerse desde la familia (dmbito privado) hasta el trabajo (&mbito publico), instaurando
una division entre la razon*?y la sinrazdn; la segunda tiene que ver con aquello que violente
las reglas sociales “racionales”; por supuesto, en este espacio entra la locura, a la que se
atinan todos los proscritos®, es decir, todos aquellos que ya no pueden ni deben formar parte
de la sociedad: “Y la sociedad se erige en adelante por la «gran idea burguesa, y en breve
republicana, de que la virtud es también un asunto de Estado» y que «puede imponer decretos
para hacerla reinar»” (Eribon, 2001, p. 374-375).

El estereotipo de la “loca”, entonces, participa de este orden, que, ademas, viene a
cerrar la “identidad” del otro “homosexual” (de ahi que se pueda definir el estereotipo como
un fetiche, en el sentido freudiano del término). La “loca” no puede ser mas que lo que el
heterosexual define con su injuria: la “loca” es coartada en su libertad de reinvencion'®. Es
fundamental, pues, cancelar esta injuria, apropiarsela con el fin de quitarle toda su violencia
y resignificarla.

Asi las cosas, se va a resemantizar el término “loca”, que, a la luz de la teoria expuesta
y para el caso de German Germandvich, el héroe de la novela de Quesada, solo puede
entenderse positivamente. La «loca», en esta novela, es un hombre fuera de lo comun, un
hombre no como todos, para utilizar la expresion bajtiniana. Con este trabajo, entonces, se
quiere revalorizar este término, quitandole su carga injuriosa, para resaltar su caracter
productivo®®. Asi, el personaje “loco/loca” de esta novela, solo lo seria, realmente, desde el
discurso monoldgico, pero no desde la perspectiva de la literatura carnavalizada®®.

La “loca”, en el texto de Quesada, es “loca” en tanto rehilye la norma general, en tanto
abandona la “vida habitual”, para entrar en lo que, se podria llamar, una “vida excepcional”,
la cual, en la narracion de este personaje, esta definida por la literatura, por la ficcion. German
Germanovich, de hecho, utiliza —desde el inicio de la novela— el discurso homdfobo a su
favor. Asi, en lugar de reafirmar la virilidad normativa, se apodera de la feminidad por la que
se le acusa, la hace suyay, con ella, lucha contra la violencia del estereotipo:

“Me digo: “aparece la Bella Durmiente reinstalada en su trono. Todas las brujas estan muertas,
las hadas madrinas posan discretas a un lado, el pueblo me adora a prudente distancia. Mi
principe de labios carnosos y encarnados de puro deseo, aguarda para llevarme muy lejos o
quizas un poco mas alla, de nuevo al bosque, para desahogarnos rapidito de tantisima urgencia
y amor pospuesto”. Me digo: “la Nifia cae dentro del arbol magico con un vértigo que primero
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le hace cosquillas en el bajo vientre y después se transforma en un lento, suave flotar. La falda
se abre atenuando la caida, una brisa himeda se mete entre mis piernas y me doy cuenta que
los abismos son también placenteros” (Quesada, 2005, p. 14) (Resaltado mio).

El «humor de loca»'’ se explica, aca, como una de las mdltiples estrategias de
resistencia o de reapropiacion de la acusacion de afeminamiento, asi —y mas importante para
este trabajo— como una de las expresiones de la gran creatividad e inventiva de German y, en
él, de una «cultura minoritaria», para utilizar la expresion de Eribon. Realmente, la
«excentricidad» de German es parte fundamental de su humanidad; es decir, su humanidad
no se puede concebir sin los elementos de cierta “locura”. Sin embargo, como ya se ha dicho,
esta locura no es para nada negativa, es méas bien deseable en este tipo de personajes
ambivalentes, personajes que, sin embargo, son conscientes de su excentricidad. La plenitud
de autoconciencia (como apunta Bajtin para el caso de Suefio de un hombre ridiculo, de
Dostoievski) es representativa, entonces, en German Germanovich, como, en general, en este
tipo de personajes que saben mejor que nadie sobre su “locura”; al respecto, la siguiente cita:

Pensandolo bien, en todo reencuentro que se precie hay un abrazo de por medio, quizas me
falta ese ingrediente magico. Entonces pongo mi maleta junto a la base del falolapiz y me
dedico a pedir abrazos. Algunos transeuntes apuran el paso y me ignoran con un gesto [...]. En
definitiva pasan las personas, me escuchan y huyen. [...] No falta quién ria, se asuste o haga
un comentario insultante, pues es cosa de locos y vagabundos eso de pedir abrazos (Quesada,
2005, p. 17) (Resaltado mio).

German, entonces, pertenece a este tipo de personajes que Bajtin caracteriza como
estramboticos, pero que, al mismo tiempo, tienen una aguda conciencia de si mismos y de
todo; no poseen, ademas, ni un poco de ingenuidad. Evidentemente, este hombre que sabe la
verdad, que la busca y del cual se rien todos, es una parte importante de la estructura de esta
novela. Segun Bajtin, la posicién que adquiere este tipo de personajes es caracteristica del
sabio en la menipea, el sabio como portador de la verdad, pero una verdad que los demas
consideran locura o estupidez.

Asi las cosas, es evidente que esta “locura especial” es un rasgo que define al héroe de
la novela de Quesada. Respecto al papel e importancia del héroe!® en la novela polifénica,
Bajtin sefiala que, a Dostoievski:

[...] el héroe le interesa en tanto que es un punto de vista particular sobre el mundo y sobre si
mismo, como una posicion plena de sentido que valore la actitud del hombre hacia si mismo y
hacia la realidad circundante. A Dostoievski no le importa qué es lo que el héroe representa
para el mundo, sino, ante todo, qué es lo que representa el mundo para él y qué es lo que viene
a ser para si mismo (Bajtin, 2003, p. 73) (Resaltado del autor).

La importancia del héroe, desde la teoria Bajtiniana, esta en su reflexion: el héroe al
que se refiere Bajtin es un héroe que habla sobre si mismo y sobre su mundo. De este aspecto



La loca B El Gado: Un analisis de la figura del héroe de la novela... 9

surgen los metodos de representacion y caracterizacion especificos de la novela polifonica.
Lo anterior es lo que, precisamente, hay que analizar en el protagonista de esta novela,
German D EIl Gado. Siguiendo a Bajtin, habria que apuntar, desde ya, que no se esta, en El
gato de si mismo, ante determinado «modo de ser», ni la imagen del protagonista es rigida:
Germén D EI Gado se caracteriza, mas bien, por una representacion desde la inestabilidad.
Lo que se sabe sobre German P El Gado es, para seguir la expresion de Bajtin, el “Gltimo
recuento de su conciencia y autoconciencia” y, al final del texto, su “ultima palabra acerca
de su persona y de su mundo” (Bajtin, 2003, p. 49).

Bajtin, en un pie de pagina, explica como Dostoievski nunca concreto su idea de una
novela autobiografica, en la que iba a representar la “historia de una conciencia en proceso
de desarrollo”. El gato de si mismo, de alguna manera, realiza este trabajo de representacion:
esta novela se presenta como una autobiografia y su personaje principal, su héroe, como una
conciencia de la que no se sabe méas que lo que ella misma dice sobre su mundo y sobre si.
A Germéan D EIl Gado (como afirma Bajtin para el caso de los héroes en Dostoievski) no es
posible verlo, pero si oirlo. Explica Bajtin:

Por consiguiente, los elementos que componen su imagen [se refiere a la imagen del héroe] no
son rasgos de la realidad, tanto de si mismo como de su entorno cotidiano, sino el significado
de estos rasgos para él, para su autoconciencia. Todas las cualidades estables y objetivas del
héroe, su tipicidad socioldgica y caracterioldgica, su habitus, su mundo interior y hasta su
misma apariencia, es decir, todo aquello que suele servirle al autor para la creacion de una
imagen estable y definida del héroe (el “quién es”), todo ello viene a ser para Dostoievski el
objeto de la reflexion del mismo héroe, el objeto de su autoconciencia, y la misma funcién de
esta autoconciencia es el objeto de la vision y representacion del autor (Bajtin, 2003, p.74)
(Resaltado del autor).

El autor “real” de El gato de si mismo se vuelve irrelevante para el lector, ni siquiera
su manifestacion linguistica (como autor textual o como una especie de narrador) forma parte
de esta novela. Ac4, el unico horizonte que define el relato es el horizonte del héroe, quien
habla con libertad. El héroe es el Gnico sujeto relevante para la comunicacion literaria que
establece esta novela. El gato de si mismo le pertenece a German B El Gado y Germéan D El
Gado es El gato de si mismo. El héroe de esta novela es, ademas, un héroe que sabe contar,
es un narrador de su autoconciencia y, en este sentido, hay que entender su trabajo como una
labor artistica, ya que toda actividad narrativa es, finalmente, una actividad que produce
ficcion, y es, precisamente, gracias al trabajo ficcional que «la loca» German B El Gado
puede travestirse y travestir'® su mundo, en un afan por instituir una “verdadera heteronimia
de las cosas” (para usar una frase de Barthes): German P El Gado juega con el signo como
con una ficcion.

El proceso de autoconciencia de Germéan B El Gado integra no solo a su propia realidad
sino, ademas, a su mundo exterior y a la vida cotidiana. German B El Gado, en este sentido,
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es un héroe consciente de toda su existencia y su labor no es solo concienciarse a si mismo,
sino, ademas, concienciar al mundo. Lo anterior es claro en el texto de Quesada, donde el
mismo narrador define (aunque burlonamente) su autobiografia como un “libro
inspiracional” y su investigacion, como un mandato divino: Dios es quien le pide volver a
Cartago a resolver el misterio en torno a su padre.

La autoconciencia de Germéan B El Gado activa, pues, su labor creadora sobre si mismo
y sobre la realidad que lo rodea. Cambiar el mundo a punta de palabras no hace sino revelar
una negacion contra cualquier rasgo estable, homogéneo, limpio, en un afan por liberarse de
todo querer-asir. Entonces, esta labor creativa y concienzuda del narrador-protagonista de la
novela de Quesada tiene como fin la liberacion de lo que se podria llamar la tirania de la
realidad establecida. En efecto, German B El Gado se dice y dice al mundo desde la fantasia,
desde la ficcion:

No quiero pensar en mis seres queridos, pero tampoco puedo evitarlo. Dios me reprende a
menudo, en verdad me halaga y regafa al mismo tiempo cuando dice: “Pensas demasiado.
Nada parece existir si no estd en tu cabeza”. Tiene razOn, cada paso mio no es sino una
vibracion dentro del universo incomprensible e ilimitado de mi fantasia (Quesada, 2005, p.
342).

Es posible, a partir de la teoria expuesta, caracterizar al héroe de esta novela como un
“sofiador” y, al mismo tiempo, como un “hombre del subsuelo” (segin las categorias
propuestas por Bajtin para el caso de la novela de Dostoievski). El “sofiador” es definido por
Bajtin como un héroe que quiere y no puede materializar su ilusion. Sobre este aspecto, la
figura de Germéan B El Gado es clara: German B El Gado es un hombre enamorado. Ifiigo es
su objeto de deseo; sin embargo, conforme pasan las paginas, este personaje se establece mas
del lado de la ilusién que del de la realidad. De hecho, ifiigo podria entenderse como el
espacio de la utopia, como la patria amada, como el corpus deseado, pero nunca alcanzado:

Digamos que te llamas ifiigo. Me gusta tu nombre, ;sabés?, no suena a nada ni a nadie
conocido, no tiene lazos al padre ni al abuelo ni a ningun otro antepasado, suena fresco, como
acabado de inventar en ese libro de aventuras donde Ifiigo es un adolescente que se hace hombre
junto a un caballero triste, un tipo fiero y bigotdn [...] (Quesada, 2005, p. 283).

Pienso, Ifiigo, que quizas pueda tener contacto con vos, aunque sea a través de una persona
dotada de acceso a los mundos superiores. ¢ Te voy a encontrar, querido? ¢ Habra valido la pena
viajar desde tan lejos? He hallado a mi padre mudo, a mi hermano ausente, a mi nana vieja, a
mis amigos lejanos, a mi madre tan muerta que ya ni se le nombra... ; Vos donde te has metido?
(Quesada, 2005, p. 292).

Bajtin explica como el “hombre del subsuelo” destruye todos los rasgos firmes de su
aspecto. Sobre el “hombre del subsuelo” no hay definiciones seguras, no hay nada —afirma
este tedrico— qué decir de él: “El “hombre del subsuelo” no sélo disuelve en si todos los
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posibles rasgos firmes de su aspecto haciéndolos objeto de su reflexion, sino que
simplemente ya no tiene estos rasgos, [...] aparece no como un hombre de la vida real sino
como un sujeto de la conciencia y del suefio” (Bajtin, 2003, p. 78).

Como es claro, este tipo de héroes nunca coincide consigo mismo. Si algo lo caracteriza
es, mas bien, su falta, la cual no puede ser nunca resuelta, segin afirma Bajtin para el caso
de los héroes de Dostoievski. La idea de la falta de conclusion es fundamental para la
comprension de German B El Gado y, en este sentido, seria importante reafirmar la
organicidad del juego narrativo presente en esta novela.

El «travestismo literario», las muchas vestiduras que (re)velan a Germéan  El Gado y
a su mundo, no hace sino patentizar la falta de conclusién de este héroe y su constante trabajo
de (de)construccion sobre si mismo y sobre el mundo que lo rodea:

Justo antes de detener por completo el autobds, el chofer aprieta un boton y siento a mis
espaldas el resoplido de un dragén enfermo: “acaban de abrir la escotilla de tercera clase del
Caribbean Princess”, me digo.

[...] Me digo: «Ladies and gentleman, la Cenicienta esta apunto de descender con sus zapaticos
de cristal por la amplia escalinata de palacio». [...] Me digo: «aparece la Bella Durmiente
reinstalada en su trono. Todas las brujas estan muertas, las hadas madrinas posan discretas a
un lado, el pueblo me adora a prudente distancia» (Quesada, 2005, p. 13-14).

El héroe de El gato de si mismo rompe constantemente los limites entre la realidad
convencional y la fantasia, pero como un trabajo artistico que atenta contra la estabilidad —
para él odiosa— de los discursos que busquen (de)limitarlo y (de)limitar su mundo. La realidad
convencional siempre esta ahi para hacer miserable a German B El Gado vy, por ello, le son
fundamentales los muchos discursos que escoge para (re)inventarla y (re)inventarse, en un
movimiento que pone en crisis su ciudad natal (que aqui hay que entender como “ciudad
impuesta”), su sexualidad normativizada y su “identidad” preestablecida. Germéan P El Gado
se da a la tarea de escoger (muchas veces desde la pura invencidn): escoger nuevos espacios,
nuevas identidades, nuevos vinculos amorosos, etc., que lo conformen como un “hombre no
como todos”, un hombre que, incluso, escoge su muerte:

Detras de mi van desapareciendo los palacios, las torres puntiagudas, los magnificos mercados
de la vieja Cartago. La gente a mi alrededor lee sus revistas, conversa por teléfono celular, me
borra inmediatamente de su mente. Pienso entonces, iﬁigo, Si vos me estarads extrafiando.
Quizas lo haga la malvada Rasputina cuando se entere de que me fui. De seguro Yaneri Solitari
cabalgard de un lado a otro la sabana gritando mi nombre. Tal vez Odalisca se pregunte
desconsolada quién comprara sus alfombras y se hard cargo de su torpe sombra. Abtulo, el
libanés, estrujara en sus manos el —ahora inatil— papelito con el nimero telefonico de palacio.
Muy pronto todos se enteraran de que he desaparecido (Quesada, 2005, p. 341).
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Otro aspecto que explica Bajtin sobre el “hombre del subsuelo” es que éste piensa mas
que nada en lo que piensan y pueden pensar de él los demas. En todos los puntos criticos de
sus confesiones busca, por ello, prever una posible definicion y valoracion de su persona por
los otros (Bajtin, 2003, p. 81). Al respecto, es importante citar el siguiente extracto de El gato
de si mismo:

Esa tarde, Su Majestad comié muy poco, apenas unas cucharadas de arroz y frijoles, medio
aguacate, un vaso de tamarindo y postre. Ningun platillo le produjo bienestar, ni siquiera el
dulce de coco que tantas veces le habia traido suefios del mitico edén. Su cefio no par6 de
sefialarme, lo sentia sobre mi a pesar de la distancia enorme que nos separaba. Sus 0jos me
transmitian un odio inédito, su piel mostraba el tono cenizo de los coléricos y los dolientes. Yo
no sabia pero si sabia, Ifiigo: la furia real rondaba mis posesiones desde tiempo atrés,
acechandome igual que un felino, lista para abalanzarse sobre mis entrafias. Mis otacustas
habian dado informe de la inminente expulsion, pero ignoraban el momento, ese punto donde
mi vida seria dolorosamente libre (Quesada, 2005, p. 58).

Esta profunda conciencia de lo que piensan los otros es fundamental para entender a
German D El Gado como un “hombre del subsuelo”. Toda su autobiografia, de alguna
manera, se sostiene en la especial preocupacion del protagonista por dar testimonio vy, al
mismo tiempo, por justificarse y por entender su propia existencia, al lado de la de los otros.
Igualmente, habria que apuntar que, cuando German B El Gado piensa sobre lo que piensan
los demaés sobre é€l, se evidencia su situacién en el mundo: el protagonista sabe del rechazo
y, por ello, trata de adelantarse, trata de anticipar los discursos ajenos sobre él mismo, sobre
su “condicion’:

Mientras comiamos, el silencio hacia el recuento de los cargos contra mi: Os han visto con los
fondillos al aire bajo el entarimado de la plaza de toros y entre las rocas sueltas de las ruinas
de la gran parroquia. Os han sorprendido mirando a otros jovencitos con lascivia y provocacion.
Os han escuchado bufar de placer en varios hogares respetables. Os han delatado vuestros
mismos comparfieros de actos contra natura, quienes accedieron a firmar confesion al pie del
potro, la horcay la hoguera. Os acusamos de atentar contra la voluntad de Dios, de la naturaleza
y del Rey, y tal crimen se paga con la muerte o el destierro. ¢ Tenéis algo que decir a vuestro
favor, Hermann Wilde? (Quesada, 2005, p. 59).

Y con lo anterior, es importante recalcar que el “hombre del subsuelo” no es nunca
concluido por este conocimiento sobre la conciencia ajena. El “hombre del subsuelo” maneja
esta informacién de los otros sobre él y, por ello, puede utilizarla, jugar con ella, volverla,
finalmente, «inadecuada», segin una expresion de Bajtin. La Gltima palabra le pertenece —
siempre— al “hombre del subsuelo”, y German P El Gado patentiza esto cuando refiere, hacia
el final de la novela, como Dios mismo confeccionara su lapida, donde se podra leer su Gltima
voluntad:
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Dios, tan preciso para la confeccion de piedras funerarias, me ha prometido que mi humilde
tumba serd visitada por gente de todo el mundo. Tendra un sol entre nubes, un recipiente para
poner margaritas y una lapida en la que las futuras generaciones podran leer mi Ultima voluntad,
el fin de mi autobiografia y mi ultima confesion al mundo:

Aqui seguira descansando German Germandvich (Quesada, 2005, p. 343).

Con lo dicho, es claro que toda la estructura artistica de esta novela se dirige hacia la
representacion y la comprension del discurso del héroe. Germéan B El Gado, en efecto,
domina el texto, su palabra se oye a lo largo de esta novela y, para poder realmente acceder
a ella, se debe incursionar en la fantasia que atraviesa toda la verdad de este personaje. La
fantasia que desarrolla German B EI Gado en su narracion hay que entenderla como un juego,
un juego que traviste la realidad, con el fin de evidenciar el caracter artificioso de esta. La
fantasia, finalmente, viene a instaurar la duda como la mejor manera de poner en entredicho
cualquier rasgo estable sobre el héroe mismo o sobre su mundo.

Respecto a la verdad del héroe, es importante explicar que esta solo puede ser “la
verdad de la conciencia propia” (Bajtin, 2003, p. 86), y solo puede surgir de los labios de, en
el caso de El gato de si mismo, German B El Gado. De lo anterior, se deduce la relevancia
de esta narracion en primera persona; incluso su forma de enunciado confesional (propio del
género autobiografico®) ratifica esta ligazon entre la verdad del héroe y su palabra. Las
caracteristicas del género autobiogréafico, en efecto, permiten —de una manera mas organica—
activar la palabra del héroe. Segin lo que apunta José Maria Pozuelo Yvancos, la
autobiografia surge con el cristianismo, sobre todo a partir del fendmeno de la confesion.
Afirma este estudioso:

En esta retérica [se refiere a la retdrica de la confesion] se incluye el fenémeno de la apelacion
al otro para presentarle la verdad sobre lo que uno es, por encima de la imagen exterior o
primera. Y en esa presentacion hay un carécter reivindicativo de la verdad sobre uno mismo,
de la propia imagen. La autobiografia dialoga siempre con un td en la medida en que el
autobiografo quiere que se haga justicia. En toda biografia hay un principio de autojustificacion
ante los demas (Pozuelo Yvancos, 2006, p. 60).

Bajtin, de hecho, sefiala que, para Dostoievski, “[...] s6lo en forma de un enunciado
confesional puede el hombre emitir [...] la palabra ultima que le sea realmente adecuada”
(Bajtin, 2003, p. 86). Con lo dicho, es claro como esta novela juega con la retérica de la
veracidad, la cual, como explica Pozuelo Yvancos, se sitla en la base de toda confesion,
confesion que, para el caso de El gato de si mismo, se dirige a Dios, a [fiigo y a los “hombres”,
pero, sobre ellos, a si mismo. Dios, de hecho, es un personaje mas dentro de la narracion de
German B El Gado. Dios (como sucede en la autobiografia de San Agustin) es, aca, un testigo
y un interlocutor del héroe, un héroe que, entonces, ofrece su verdad, pero de una manera
singular, segun se ha podido colegir con todo lo dicho hasta ahora.
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Es un hecho que el relato de German  EI Gado no se queda en una simple forma de
introducir su confesion: El gato de si mismo, con su «travestizacion literaria» (activada por
la “fantasia” misma del héroe), permite oir la palabra del protagonista sin destruir la
autenticidad de su narracion y sin romper su tejido, sin menguar el collage que ofrece al ti
de su narracion: Dios, Ifigo, las generaciones futuras. La (auto)biografia no es solo la historia
de vida de una persona, mas importante aun para este analisis, es concebirla como un género
literario, como una construccion artistica, que, entonces, implica una concepcion estética,
procedimientos de realizacion y un manejo consciente y explicito: German se escribe y le
escribe al mundo su verdad.

El discurso autobiografico de German B EI Gado, en efecto, es toda una creacion; es
decir, toda una “obra de ingenio”, que revela su gran inventiva: la narracion de este héroe no
es sino el planteamiento de su poiesis, de su virtualidad creativa, y esta creatividad es la que
le permite atentar contra los conocimientos (los discursos) que han buscado y buscan
constantemente concluirlo. La ficcionalizacion-travestizacion literaria que desarrolla este
personaje lucha contra el trabajo de estabilizacion de los discursos de poder, y ello explica
que el héroe-idedlogo, la «loca» de esta novela, defienda, sobre todas, su idea de inventarse.
Idea que, precisamente, implica que el ser humano no es una dimensién finita y determinada,
como explica Bajtin.

‘Inventar’ no solo aclara la posibilidad del descubrimiento sobre si mismo y sobre el
mundo, sino que, ademas, introduce, como se ha visto, el trabajo creativo (literario, en este
caso) como parte fundamental de la libertad del ser humano, el cual, por tanto, puede “[...]
romper con el marco conclusivo y mortifero en que lo encierran las palabras ajenas.” (Bajtin,
2003, p. 91) Al respecto de lo anterior, léase la siguiente cita sobre una perdida colectiva de
memoria. Esta se da en un autobus en el que viajaba German B El Gado en ruta hacia su
nueva vida, alejada de Cartago. Sobre todo, hay que poner atencidn en el final del texto:

El hombre sentado junto a mi siguié quejandose hasta darse cuenta de que repetia
incoherencias, porque no recordaba el motivo de su disgusto. Unos pasajeros trataron de
averiguar qué hacian en ese autobus, para dénde iban, cuél dia de la semana era aquél. Minutos
después nadie recordaba ninguna cancion, ningln pasajero habia visto subir a un ciego y a su
lazarillo al autobus, ni tenia certeza siquiera de su propia identidad. EI vehiculo chocé contra
un arbusto cuando el chofer olvidé cémo conducir. A punto de perder la memoria por completo,
logré abrir la portezuela y echarse a correr. Yo bajé antes de olvidar mis motivos para marchar.
Me alejé del bus lo més rapido que pude, mientras los pasajeros se arrastraban por el suelo,
balbuceaban sonidos y volvian a empezar de cero, con la memoriay el dolor limpios, dispuestos
a inventarse un nuevo pasado y una nueva historia (Quesada, 2005, p. 86-87) (Resaltado mio).

Como explica Bajtin, nunca se puede aplicar al ser humano la formula de “identidad A
es igual a identidad A”. El gato de si mismo, en este sentido (y gracias al «travestismo
literario» que se le ha sefialado), muestra la “vida auténtica de una personalidad”. La
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autenticidad hay que entenderla, precisamente, como el punto vital en el cual el ser humano
se sale de los limites de lo predefinido. Evidentemente, para ser este un movimiento organico,
debe ser a voluntad, debe ser consciente, como lo patentiza German B El Gado. La
autenticidad estd, pues, en huir de lo esperado hacia lo inesperado, en una bisqueda constante
por la libertad. VVéase la siguiente cita de la novela de Quesada:

Usé mi astucia y muchos disfraces para que los espias del Rey nunca me encontraran. Fui
mendigo, mago, malabarista, genio del trapecio, tahur, personaje de Julio Verne, la muerte
mexicana un dos de noviembre. Fui yo, vos, la otra persona. Aprendi de los esclavos negros a
convertirme en piedra, agua, arbol. Me transformé en veneno y, con excepcion de las
serpientes, todos se alejaron aterrorizados. [...] Con el propdsito de dormir en casas de
desconocidos trasmuté en flor plastica, en la marialuisa de la foto matrimonial, en el tapete
bordado por la abuela y la tacita fina que sélo se usa cuando llegan visitas elegantes (Quesada,
2005, p. 90).

Se entiende, pues, con esta actitud del héroe de El gato de si mismo, un “rechazo de la
penetracion ajena en las profundidades de la personalidad” (Bajtin, 2003, p. 93). Se rechaza
cualquier intromisién que busque concluir al ser humano, que busque encasillarlo, quitarle la
profundidad a su “alma”, la cual, entonces, solo puede ser revelada, como sucede en esta
novela, por el héroe mismo, y de ello se deduce la importancia de sus “memorias”.

A manera de conclusion

Cualquier discurso (psicolégico, psicoanalitico, psiquiatrico, cientifico o judicial) que
busque cosificar el “alma humana” debe provocar una profunda sospecha, en la medida en
que se atenta contra esa especial indefinicion que Dostoievski buscaba representar en sus
propios héroes, indefinicion que German B El Gado busca resaltar en si mismo y proteger de
los “agentes” que le vienen a quitar la “felicidad”. La indefinicion, con lo afirmado, no es
otra cosa méas que humanidad, la inconclusion (in)determina al héroe:

«Se parece usted a don Alberto en lo barrigoncito, pero ese pelo largo y esa barba al estilo
Buftalo Bill no son muy corrientes por estos lados...»

Empiezo a incomodarme. Yo creia que estaba reproduciendo la moda masculina de Victor
Manuel Il, Rey de Cerdefia. Estaba seguro de recordar al Errol Flynn en sus papeles de
aventurero. ¢Qué esta pasando con mi cuerpo? ;Acaso me traiciona? ;O por el contrario, se
transforma para protegerme de un mal que mi natural abierto e ingenuo me impide percibir?
¢Sera casual la mencion del detective? (Quesada, 2005, p. 171).

Solo resta reafirmar que la representacion de la autoconciencia de German B El Gado
es, pues, dominante en la estructuracion de la imagen de este héroe, imagen que requiere,
como se ha visto, una atmosfera artistica especial, en la que, como explica Bajtin, todo se
refiera al héroe: “[...] todo debe tocar en lo vivo al héroe, lo debe provocar, interrogar,
incluso polemizar con él y burlarse de él, todo debe estar dirigido al héroe mismo, todo debe
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percibirse como la palabra acerca del que esta presente y no como la palabra sobre el ausente
[...]” (Bajtin, 2003, p. 99) (Resaltado del autor).

German B El Gado narra y, al hacerlo, moviliza los discursos que conforman esta
novela, la cual representa, entonces, las crisis y las rupturas de este héroe: el narrador cuenta
su vida en el umbral, en un momento de crisis y de cambio. De ello se deduce que, en El gato
de si mismo, todo lo que forma su contenido se deriva de la conciencia del protagonista. Todo
lo que él ve, conoce, revela, etc., se atrae hacia la palabra bivocal y activa el didlogo
permanente que lo caracteriza a la hora de contarse.

Germén Germanovich es un personaje que asume su calidad de exiliado, de “paria”, de
“anormal”, tanto que él mismo afirma que nadie podria entender su mundo, un mundo fruto
del rechazo y la negacion: “No sé como decirle a don Luis Dieciséis que la princesita renuncia
de nuevo a sus privilegios. No seé si vale la pena recordarle que mi mundo es otro, que muy
pocos lo conocen” (Quesada, 2005, p. 326).

Como sefiala Eribon, en la medida en que «uno» se sita en el espacio social, cultural
y sexual de la normalidad, puede entonces senalar las “deformidades” de los «otros». Estos
«otros», por el contrario, no tienen mas opcion que estar fuera de los parametros de «lo
normaly, y lo Gnico que pueden hacer es reivindicar la “anormalidad” en la que han sido
inscritos. German, en este sentido, escribe, con su narracion autobiogréfica, un elogio de la
locura, de su locura especial.

La locura sin sentido que otros encuentran en German Germanovich es, para él, su
principio de vida: eso que ‘“deberia” avergonzarlo, por el contrario, es el centro de su
creatividad. Su trabajo creativo, ademas, tiene un fin personal y colectivo, como se sefial6
desde la introduccion. German, de hecho, es un “héroe politico”, por lo que no extrafia que
constantemente califique su obra como un documento de gran ayuda para las futuras
generaciones, una guia para el buen vivir, un libro para evitar los conflictos entre las
naciones, etc. Lo anterior se puede entender a partir de lo apuntado por Eribon sobre los gays:
la historia de vida de un gay pone en relacion a todos los gays; asi, cada gesto individual por
la liberacion no es sino un movimiento colectivo.

Como se ha sefialado con Bajtin, el héroe de una novela polifénica se distingue por su
discurso, un discurso del cual es duefio y sefior, y que no admite analisis (psicologico) alguno.
No es posible, entonces, comprender organicamente la labor de German si no se trata desde
el punto de vista de una «moral de lo minoritario»?!; es decir, de la moral como estética, [...]
como creacion de si mismo y reorganizacion siempre por recomenzar de «pedazos» que seria
vano pretender reunir un dia en una totalidad cerrada y concluida...” (Eribon, 2004, p. 321)

El héroe de El gato de si mismo, desde la estigmatizacién que ha sufrido y por ella,
sabe escaparse del mundo que lo condena, y se inventa, suefia, fantasea, para transformar su
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situacion “vergonzosa” en orgullo, de ahi que, hacia el final del texto, pueda romper
definitivamente con su padre —la figura que mas lo ha acosado a lo largo de su historia®*—,
para salir en busca de nuevos rumbos, nuevas misiones. Explica Eribon, para el caso de la
obra de Jean Genet: “El individuo es desposeido de su personalidad por ser un mero
representante de una especie monstruosa. Pero el sujeto asume esta metamorfosis y la asume,
se apropia de lo que se ha hecho de él y transforma, de manera imprevisible e incontrolable,
las significaciones y los efectos sociales y culturales” (Eribon, 2004, p. 96).

El trabajo literario de German es —como se ha visto— un medio para reinventar su vida,
un medio para transformar el significado predeterminado. Esto es lo que Foucault [lamé la
“estética de si mismo”, que no hay que desligar tampoco de lo apuntado sobre «la loca» y «la
travestizacion», nociones que participan de este «trabajo de huida» que lo que finalmente
busca es escapar a la colonizacion del “espiritu”: es, como se afirmé con Bajtin, «un rechazo
de la penetracion ajena en las profundidades de la personalidad».

Es importante apuntar que German parece estar, hacia el final de la novela,
decepcionado por todo. Este héroe lo evidencia con una actitud muy propia de la menipea
cinica o estoica: el desinterés, el tedio. Esta actitud del héroe de El gato de si mismo se puede
explicar por la certidumbre de que fuera de si mismo, fuera de su “fantasia”, todo estd en su
contra, 0, quizas, porque afiora a su amado, cuyo alcance parece imposible. También se puede
explicar (tal vez de una manera mas precisa) como el fruto del repetido rechazo de su padre,
a quien él despierta de un profundo suefio justo al finalizar la segunda parte del texto. La
reaccion de su padre no hace sino aclararle que él es hijo del rechazo (otra forma de la
injuria®®). «Somos los hijos de la injuria», afirma Eribon, quien continda:

El efecto de los insultos precede a su enunciacién, puesto que no son mas que la expresion de
las estructuras sociales, raciales [ sexuadas, sexuales, de dominacion, y que estas mismas
estructuras, incorporadas a lo largo de la infancia y de la adolescencia, son las que han fabricado
nuestra subjetividad. La injuria hace vibrar resortes ya instalados en el inconsciente individual
y en el cuerpo por el proceso de la socializacion y el aprendizaje (Eribon, 2001, p. 86)
(Resaltado mio).

Asi, hay que agregar a la descripcion de este héroe el tedio ante el mundo, un tedio
fruto de la evidencia de su condicion de “paria”. German, por tanto, no tiene mas salida que
la transfiguracion®. Este término debe, ademas, entenderse (siempre en relacion con el final
de la novela) en su sentido religioso: German se entrega a su ultimo cambio (nuevamente en
un acto consciente) que lo mostrara en su estado glorioso, es decir, heroico, hasta el final de
los tiempos... La muerte de German no seria mas que su ultimo impulso hacia el amor (ya
que, al final, su nueva mision es ir en busca de ifiigo), segun lo explica George Bataille en su
libro EI erotismo.
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Y con lo anterior, jes posible explicar de manera contundente el tono “derrotista” de
German hacia el final del texto? A la luz de lo analizado sobre la novela polifénica, la actitud
del héroe de esta novela concuerda con lo explicado por Bajtin: German se encuentra en el
«umbral», y de ello se deduce la representaciéon moral del protagonista en el “Epilogo y
rebobinado”. Esta parte, en efecto, presenta la narracion de los ultimos instantes de la
conciencia del narrador, una conciencia que, en realidad, siempre se ha encontrado en el
limite. En este sentido, un hombre del subsuelo como Germéan, quien ya no conserva ningun
vinculo, acepta la muerte como su Gltimo movimiento hacia la libertad (¢no es, acaso, el
suicidio de este personaje su ultima eleccidn consciente sobre si mismo?, como se dijo antes).
Asi, la escena final de esta novela termina de desnudar el “alma” de German: se rompen de
alguna manera, como afirma Bajtin, «los hilos pesados» de la mentira oficial (la mentira del
padre traidor) y de la personal (German, a pesar de su esfuerzo, no deja de ser un “paria”).

Esta actitud del héroe de El gato de si mismo con respecto a su muerte aproxima, como
es claro, al misterio. Sin embargo, el misterio no es mas que una renovacion —en este punto
de su historia de vida— de los esfuerzos del narrador-protagonista: ¢no se puede, pues,
entender la muerte como un “viaje fantastico”, cargado, ademas, de elementos utopicos
(German va en busca de ifiigo)? La muerte, en estos términos, constituye un nuevo plano de
accion, que, ademas, destruye lo que Bajtin llama “la simple totalidad de la imagen del héroe”
(Bajtin, 2003, p. 216).

Desde otra perspectiva, se podria esperar de la novela de Quesada una gota de
esperanza, de fortaleza en la lucha de los sujetos subalternos (ya que se ha entendido este
texto costarricense como un trabajo profundamente politico); sin embargo, es claro el
objetivo de Quesada en torno a su novela: con El gato de si mismo, se busca desenmascarar
completamente lo siniestro de los poderes. En este sentido, el tono pesimista del personaje
tiene un objetivo definido: denunciar lo ominoso de la situacion de los sujetos subalternos,
quienes —incluso— se ven obligados a inmolarse, como es el caso de German Germandvich,
un personaje que, al término de su viaje, ya no tiene fuerzas para seguir su enfrentamiento,
su lucha contra un sistema que lo oprime desde todos los frentes posibles. No extrafia, con lo
dicho, que el “Epilogo y rebobinado” de la novela de Quesada termine haciendo referencia a
Antonin Artaud, padre del teatro de la crueldad:

«Yo0 sé addénde iba Antonin Artaud esa mafiana de 1948, cuando alrededor de las siete lo
encontraron muerto en su catre, con una bota puesta y la otra en la mano.»

Miro hacia un extremo del cuarto y veo al buen J6zek T. Korzeniowski con un libro entre las
manos, despreocupado aunque ya debemos irnos, y él aln no esta preparado. Lee en voz alta
sobre la enfermedad del sefior Artaud y repite una y otra vez la pregunta del autor del libro,
quien se imagina esa mafiana en el sanatorio de Ivry-Sur-Seine, donde la muerte soprendid a
Artaud preparando un viaje. Yo sé su destino, Jozék, Dios me lo ha dicho: Se fue a buscar a si
mismo donde nadie nunca lo viera [...] (Quesada 2005, p. 331)
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Eribon sefiala como el sujeto es, finalmente, un sujeto historico?®. Eribon, claramente,
se centra en la cuestion gay para resaltar ese vinculo del sujeto gay con todos los gays de la
historia. No extrafa, en este sentido, que German ligue, pues, su “condena” con la condena
del escritor Oscar Wilde, ni su “final” con la muerte del escritor Antonin Artaud, quien —
como se sabe— desarrollé un profundo odio, a lo largo de su vida y evidenciado en su obra,
por la psiquiatria, una de las instituciones que mas se han abocado a perpetuar el «orden
sexual» establecido.

Notas

1.  Como lo hace Didier Eribon, se emplea la palabra «gay» por el simple motivo de que
es la palabra con la que actualmente se designa a las personas “homosexuales”. Afirma
el autor francés: “Elegir la palabra «gay» es reconocer la legitimidad y la necesidad del
movimiento de afirmacion de uno mismo que la ha instituido” (Eribon, 2011, p. 33).

2. Segun Eribon: “Un «sujeto» es siempre producido en y por la «subordinacion» a un
orden, a reglas, normas, leyes... Esto es cierto para todos los «sujetos». Ser «sujeto» y
estar subordinado a un sistema de impedimentos son una sola y misma cosa. Pero ain
es mas cierto en el caso de «sujetos» a los que el orden social y sexual asigna un lugar
«inferiorizado», como ocurre con los homosexuales” (Eribon, 2011, p. 16).

3. Como lo hace Judith Butler, en su libro Cuerpos que importan. Sobre los limites
materiales y discursivos del “sexo”, se utilizan los términos “fantasia” y “fantasear”
para referirse a aquellas imaginaciones activas que suponen una ubicacion relativa del
sujeto en relacion con los esquemas reguladores (Butler, 2002, p. 148). Igualmente,
estos términos habré que asociarlos inevitablemente, por lo menos para el caso de esta
investigacion, con la nocion de Ficcidn que expone Barthes, en su Leccién Inaugural,
y entonces, con su idea de literatura: hacer ficcion, ac4, es fantasear, es, precisamente,
hacer literatura.

4.  Sobre las instituciones que reproducen el orden heteronormativo, véase el trabajo de
Pierre Bourdieu, La dominacion masculina, sobre todo el capitulo “Permanencias y
Cambios”, hacia el final del texto.

5.  En este sentido, no extrafia que el narrador-protagonista de esta novela plantee su
autobiografia (aungque de manera siempre socarrona) como un «libro de autoayuda» y
«gran herencia para las futuras generaciones». Como se vera en el analisis, el proyecto
de German Germandvich es, a un tiempo, individual y colectivo.

6. El arte del performance, segin el Diccionario Merriam-Webster, es: “[...] a
nontraditional art form often with political or topical themes that typically features a
live presentation to an audience or onlookers (as on a street) and draws on such arts as
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acting, poetry, music, dance, or painting.” (Diccionario Merriam-Webster, version en
linea)

El argumento de esta novela es, aparentemente, muy sencillo: es la historia del rechazo,
separacion familiar, huida y reencuentro de un gay, German B El Gado, con su padre
(un reencuentro que —finalmente— terminara de nuevo en separacion). Al lado de esta
historia, esté la historia de amor del protagonista y la historia del descubrimiento del
“asunto” que su padre escondia: una hija bastarda. Si Bajtin sefiala a la creacion de un
argumento excepcional como el rasgo distintivo del método de Dostoievski, aqui se
debe indicar que, para Quesada, lo excepcional estd no tanto en la creacion del
argumento sino en la forma de contar misma, caracterizada —como ya se sefial6o— por
un despliegue de la fantasia.

Sobre este aspecto, puede revisarse el trabajo de Didier Eribon, Una moral de lo
minoritario, donde analiza la obra de Jean Genet. La heroificacion se debera entender
como un movimiento en el que lo “paria” se vuelve material digno de ser «obra
literaria», material que, ademas, es importante tanto para un individuo como para su
comunidad. Heroificar, aqui, es hacer de lo “raro” algo «hermosamente raro».

Afirma Albino Chacon, en la contraportada de la novela: “En El gato de si mismo el
motivo del viaje expresa el ir y venir de los personajes némadas de una realidad a otra,
en una busqueda y huida al mismo tiempo que, en caso del protagonista, desemboca en
un viaje hacia la esquizofrenia, lugar donde lo no decible y lo no experimentable en la
realidad cotidiana pareciera poder tener lugar, pero incluso aqui el discurso sigue
estando fuertemente reprimido.” (Contraportada de El gato de si mismo)

Al respecto de este ligamen entre la “homosexualidad” y la enfermedad psiquiatrica,
puede revisarse la obra de Foucault. Eribon, ademas, hace un anélisis de este tema en
su libro Una moral de lo minoritario. Para el caso costarricense, puede revisarse el
trabajo de Isabel Gamboa Barboza, El sexo como lo cura, publicado por la EUCR, en
el 2009.

Al respecto, se puede revisar el trabajo de Maria Luisa Femenias, “Lectura excéntrica
y cambio de paradigma: des-invisibilizacion de los a-priori histéricos de género”. En:
Imprévue 1&2. Montpellier, Edit.: CERS, 2004.

Aqui es importante apuntar que la razon es un “don” exclusivo de los hombres, por lo
que los proscritos, todos, seran relegados, como se ha indicado, al ambito de lo
femenino.

Eribon, desde Foucault, habla de tres ambitos de experiencias basados en el mundo de
la sinrazdn. Asi, se tiene a la sexualidad en sus relaciones con la organizacién de la
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familia, a la profanacidn en sus relaciones con las nuevas concepciones de lo sagrado
y al libertinaje, que —junto con la locura— vendra a ser el espacio del internamiento.

Explica Eribon: “«Locas», «mariconasy, «maricas», designan realidades «objetivasy»
en el mundo social y sexual, y las palabras de la estigmatizacién instauran y reinstauran
sin cesar la «realidad» de lo que designan, cuando parecen simplemente enunciarla o
desvelarla. Llamar a alguien «loca» o «marica» es enunciar la «verdad» de lo que «es».
Pero este individuo solo es lo que es porque las palabras (es decir, la historia colectiva
del orden social y sexual sedimentada en el lenguaje y los fantasmas sociales que
expresa) inscriben en su propia definicion, y en su ser, toda la «realidad» que designan,
para hacer de él un ejemplar, un espécimen de una especie particular, y le atribuyen
rasgos psicologicos, practicas, sentimientos, e incluso caracteristicas fisicas, que quiza
no sean las suyas propias, pero que encajan en la definicion social y fantasmal de esa
categoria de personas a la que pertenece y, por lo tanto, en la suya.” (Eribon, 2004, p.
77)

Evidentemente, lo que se busca, en este punto, es focalizar toda la atencion en esta
“locura” especial, definida por la misma sexualidad del narrador-protagonista y para
ella. Se pondra, entonces, especial atencion en cancelar toda la carga negativa del
término para, asi, activar el particular punto de vista sobre el mundo y sobre si mismo
que desarrolla el narrador de esta novela.

Bajtin, a la hora de analizar la historia de los géneros (con el fin de esclarecer mas aun
la heterogeneidad genérica y estilistica en Dostoievski), plantea que la novela tiene tres
raices principales: la epopeya, la retérica y el carnaval. A partir de ellas, indica que la
novela dialdgica o polifonica le debe mucho a dos generos comico-serios, en
especifico: al didlogo socratico y a la satira menipea. Evidentemente, la novela de
Quesada esta compenetrada por los elementos de estos subgéneros vy, a partir de ellos,
la valoracion del héroe s6lo puede ser positiva. Desde una perspectiva estrictamente
monogal, el loco es un simple insensato, pero, desde la teoria carnavalesca, éste mas
bien innova como un sujeto de saber y, precisamente, en este punto estd su caracter
alterador del «ordenx.

El «humor de loca», el camp, es un tipo de juego muy propio de los espectaculos de
transformistas y drag queens. EI «humor de loca» resalta —sobre todo— el artificio, la
estilizacion y la parodia, elementos muy comunes, ademas, en la satira menipea y en el
carnaval. Afirma Eribon: “El humor de «loca» y el camp pueden describirse,
ciertamente, como otras tantas estrategias de resistencia o de reapropiaciéon de la
acusacion de afeminamiento, pero expresan sobre todo la creatividad, la inventiva de
una cultura minoritaria, y asimismo la manera en que dicha cultura es, gracias a esta
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forma de ironia, la mejor critica de si misma y de las otras” (Eribon, 2001, p. 130)
(Resaltado mio).

Evidentemente, al héroe hay que entenderlo aqui simplemente como el personaje
central del relato. Bajtin lo define sencillamente como una conciencia, como un sujeto
con palabra; asi, hay que desligar esta nocion de héroe de la nocidn tradicional. El
héroe, a partir de las afirmaciones bajtinianas, lo es en la medida en que habla de si
mismo en relacion con los otros.

La “travestizacion literaria” no es sino un juego que busca desestabilizar cualquier
discurso monolitico. Travestir es, a un tiempo, destruir y construir continuamente, es
un gesto impugnador que, con su exposicion espectacular, reafirma el artificio de
cualquier «orden» y, entonces, desafia las reglas “naturales” (o, mejor, naturalizadas)
que constituyen la «normax. Asi las cosas, y en un texto como El gato de si mismo, la
travestizacion constituye toda una estrategia literaria y, claro, politica, que busca
cuestionar, busca minar el sentido univoco de cualquier discurso que, como afirma
Bajtin, quiera concluir al ser humano.

Como vya se afirmoé antes, la novela El gato de si mismo, desde la figura del narrador-
protagonista, se plantea como una autobiografia. Evidentemente, hay que entender este
movimiento como una estrategia de narracion y no como el establecimiento de un
marco generico al texto.

Hablar, entonces, de esquizofrenia en relacién con este héroe es calificarlo desde el
punto de vista de lo que Eribon llama una «una moral de lo mayoritario», una moral
que lo que busca es quitarle el sentido (objetivar) a la discursividad de esta «loca
fantastica» que es German Germandvich.

Léase la siguiente cita de la novela de Quesada: “A veces Su Majestad se enteraba de
la aparicion de un cadaver de mufieca, fuera por casualidad o porque el principe Alberto
me acusaba. Entonces se ponia furioso [...]. Las mufiequitas también eran la causa de
discusiones entre el Rey y la Reina. Ella siempre me defendia, su argumento era la
curiosidad cientifica, la esperanza de que el Infante Germancito se convirtiera en doctor
famoso, especialista en ginecobstetricia, dermatologia, o en ultima instancia una
disciplina mas morbosa como la medicina forense. “No”, clamaba el Rey delante de
mi, “el asunto no es ése. El chiquillo va que vuela para marica” ” (Quesada, 2005: 50).

Véase la quinta acepcion del término ‘rechazar’: “5. tr. Mostrar oposicion o desprecio
a una persona, grupo, comunidad, etc.” (DRAE, version en linea)

Eribon utiliza este término en la medida en que entiende la discriminacion contra el
gay como una discriminacion bésicamente racial. Segin explica, el “homosexual” es
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definido por el sistema heteronormativo como un «ser de otro mundo», y de ello se
deduce su racismo, un racismo especificamente sexual.

Afirma Eribon: “La experiencia de la injuria es, sin duda, una de las mas hondas, mas
traumaticas de una existencia, y la injuria repetida, la injuria temida, la injuria como
referencia respecto al mundo y a los demas, produce conciencias intimamente heridas,
vulnerables, pero que pueden, como Genet también nos muestra, transfigurarse en
conciencias rebeldes, desde el momento en que, a partir de lo que las palabras de odio
producen (la verguenza), les prestan otro significado (el orgullo)” (Eribon, 2004, p. 89)
(Resaltado mio).

Afirma Eribon: “Si todo homosexual estd sujeto por procesos idénticos que actian en
referencia con las mismas normas sociales y sexuales y producen en los espiritus y en
los cuerpos los mismos efectos, y si, por consiguiente, un gay esta siempre-ya inscrito
en un colectivo que le abarca antes incluso de que le pertenezca o de que no sepa 0 no
quiera pertenecerle, esto quiere decir que todo gesto gay, toda participacién, ya fuese
la més lejana, la méas distante, la mas secreta, en la vida gay, pone a cualquier
homosexual en relaciébn con todos los demé&s, y con toda la historia de la
homosexualidad y de sus luchas” (Eribon, 2001, p. 89).
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