
ROBERT DARNTON

D U

CONTRAeT SOCIAL¡
o u.

PRINCIPES

J) lJ

DROIT POLITIQUE.

PU J. J. JI.o 1.18 S E A U.
c t r o r s s t>'OIN,IYI:.

_______ -l------~OT 11o C; ,~ E:il (-~r~OC; ~

:--- I I I -

1 ••• i -- 1 \

D e la literatura clandestina que circulaba en Francia en el siglo XVIII sólo
conocemos la ínfima parte que resistió el olvido del tiempo y se dejó ab-
sorber en el canon de los clásicos. Ahora bien, esos libros -por ejemplo el
Diccionario filosófico, de Voltaire; el Emilio, de Rousseau, o la Enciclopedia,
de Diderot y D'Alembert- no son clásicos para los lectores del Siglo de las
Luces. En la Francia anterior a la Revolución, se ve a la "filosofía" con un
ojo particular.

Abrimos un catálogo de libros prohibidos establecido por la librería
clandestina en 1775. Es un documento ilegal que circula bajo el agua, como
los libros que reseña o anuncia. Su título es elocuente: Libros filosóficos.
Pero los libros clasificados bajo este rubro nos reservan algunas sorpresas.
No se trata por ejemplo, de: La bella alemana, o las galanterías de Teresa.
El cristianismo develado, El espía chino, o el enviado secreto de la corte
de Pekín para examinar el estado actual de Europa. La hija de alegría.
Historia crítica de Jesucristo. Diario histórico de la revolución realizada en
la constitución de la monarquía por M. de Maupeou, canciller de Francia.
Las mañanas del rey de Prusia. Memorias auténticas de Madame la Con-
desa du Barry. Sistema de la naturaleza. Venus en el claustro, o la religiosa
en camisón.

Por "filosofía" los hombres del libro bajo el antiguo régimen no en-
tienden a las Luces, sino más bien a un sector crucial de la librería del siglo
XVIII: el de lo ilícito, lo prohibido, el tabú.

Sin embargo, en materia de libros, tanto la noción de ilegalidad como
la de legalidad siguen siendo muy vagas. Ambas tienen una gama de
términos, en la que los matices se confunden y confunden a los contem-
poráneos. Los libros legales aparecen con privilegios, permisos tácitos,
permisos simples, permisos de policía, simples tolerancias y autorización
sin designación formal, tales como "permiso sólo para personas muy co-
nocidas"; en tanto que los libros ilegales son condenados "como prohibi-
do", "como vedado", "como escandaloso", "como no aprobado", "como
carente de permiso suficiente", "como carente de privilegio no registrado

'Texto tomado de La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, Nueva Epoca, número 297, septiembre
de 1995.
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en la cámara" y "como novedad", por
citar tan sólo algunas de las expresio-
nes entre las 3544 anotaciones regis-
tradas en libros confiscados en la
aduana de París entre 1769 y 1789.
¿Cómo podría orientarse el lector en
este vacío jurídico en el que el libro
casi ilegal se codea con el libro casi
legal?

La cuestión se planea formal-
mente en el curso del examen de un
candidato a la maestría en la cámara
sindical de los libreros y de los impre-
sores de Rennes, en 1782: "¿Cuáles
son los libros prohibidos y vedados?"
Desafortunadamente, ningún docu-
mento consigna la respuesta del
aprendiz. El hubiera podido esquivar
la cuestión con la fórmula clásica que
se repite sin cesar en los edictos so-
bre la librería ilegal: "Están prohibidos
todos los libros que lastimen la reli-
gión, el Estado y las costumbres".
¿Pero, cómo saber si un libro depen-
de de una de esas tres categorías, es
decir, que sea a tal punto antirreligio-
so, sedicioso u obsceno, de modo que
pudiera ser fuente de peligro para el
librero que lo vendiera? El Index de
la Iglesia católica no tiene fuerza de
ley en Francia, pues no se proclamó
como un edicto real ni se registró en
los parlamentos. Los parlamentos
mismos condenan los "malos libros",
lo mismo que constituyen el Consejo
del rey, los obispos yla Asamblea ge-
neral del clero. Sin embargo todas
esas prohibiciones circulan en forma
de edictos o de mandamientos, mis-
mos que se dispersan y se pierden.
Nadie en Versalles, ni en la policía de
París ni en las cámaras sindicales,
dispone de un catálogo o de una lista
definitiva de todos los libros prohibi-
dos. Existen algunos esbozos de lis-
tas, seguramente, pero nada indica
con claridad cuáles son los libros que,
entre 1770 y 1780, deberán ser des-
truidos en la Bastilla o quemados por
la mano del verdugo.

El verdugo no descansa, es
cierto; pero, ¿cuántas obras quema y
hace pedazos en las ceremonias or-
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ganizadas para la edificación del pue-
blo al pie de la gran escalinata del Pa-
lacio de Justicia? Félix Rocquain re-
dacto una lista de éstos, lo más
completa posible, con la esperanza
de delimitar "el espíritu revoluciona-
rio antes de la Revolución". Uno que-
da asombrado al leer esta lista y en-
contrar ahí los títulos más gloriosos de
la época de las Luces. Pero si calcu-
lamos el número promedio de libros
condenados entre 1770 y 1789 en-
contramos menos de cinco libros al
año (4.5 para quien gusta de las cifras
precisas), cuyo total es de diecinueve.

Ahora bien, ciertos libros ilícitos
circulan durante décadas. Las autori-
dades no los envían con el verdugo,
porque no ignoran que no hay nada
como un auto de fe para hacer de un
libro un éxito formidable. La célebre
frase de Diderot no es un disparate.

Sin embargo, veo que la pros-
cripción entre más severa es, más
eleva el precio del libro, más excita la
curiosidad por leerlo, más se le com-
pra, más se le lee... ¿Cuántas veces
el librero y el autor de una obra privi-
legiada, si se hubieran atrevido, no le
habrían dicho a los magistrados de la
gran policía: "Señores, por favor, un
pequeño arresto que me condene a
ser lacerado y quemado al pie de una
gran escalinata?" Cuando se dicta la
sentencia de un libro, los trabajadores
de la imprenta dicen: "iBueno, una
edición más!"

Los maestros de la represión
son menos tontos de lo que uno dice
o piensa. Por otra parte, los magistra-
dos sólo hacen quemar libros posti-
zos, prefiriendo guardar los originales
para su propio deleite.

Para explorar el mercado litera-
rio en la Francia del siglo XVIII es ne-
cesario pasar las fronteras del Jura y
descender al pequeño valle suizo que

lleva a Neuchatel. ¿Por qué Neuchá-
tel más que París?

Si bien es cierto que en el siglo
XVIII París era la capital de las Luces
y el gran centro de la edición legal,
había no obstante una contradicción
entre las Luces y la legalidad. A causa
de la censura, de la policía y del mo-
nopolio de la Comunidad de libreros y
de impresores de París, casi todos los
libros que innovaban en literatura y en
filosofía debían editarse fuera de la
ley. Si consideramos el mundo de las
ediciones parisinas, lo vemos someti-
do, por todos lados, al mismo princi-
pio: el privilegio. Este se da a tres ni-
veles: los libros mismos llevaban un
privilegio del rey; los impresores y li-
breros tenían un privilegio exclusivo
para realizar su oficio, y su comunidad
disfrutaba de varios privilegios que
dependían del sistema político y eco-:
nómico que era el antiguo régimen.

Abran cualquier libro legal im-
preso en Francia en el siglo XVIII y
encontrarán una patente de privilegio,
concedida por el rey e impresa en to-
das sus letras, normalmente al final
del libro, con una o varias patentes de
aprobación de los censores reales.
Para alcanzar ese estatus, el texto de-
bía recorrer un largo camino a través
de la burocracia del antiguo régimen,
pasando de los censores a la direc-
ción, de la editorial a la Cancillería y a
la Cámara sindical de la comunidad
de libreros e impresores. Cuando
aparece como libro, ya no es sólo le-
gal sino privilegiado en el sentido es-
tricto de la palabra; es decir que goza
de una gracia concedida por el rey, lo
que garantiza su calidad y le concede
la exclusividad de la venta al detentar
de la patente de privilegio. Estamos
en un mundo en el que el libro depen-
de de la "buena voluntad" del rey, un
mundo muy lejano del copyright mo-
derno y muy poco dado a producir im-
presos que puedan atentar contra los
valores de la antigua monarquía.

Los hombres que imprimen y
que venden ese libro están sometidos
igualmente a esta ordodoxia de valo-
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res, porque recibieron su maestría del
rey, y porque, como miembros de una
corporación oficial, explotan el mo-
nopolio de su oficio. La comunidad de
libreros e impresores de París se re-
duce a treinta y seis maestros impre-
sores y a una centena de libreros. Los
más ricos forman un patriciado que
domina el ámbito editorial hasta la Re-
volución. Transmiten su monopolio de
padres a hijos y desempeñan un buen
papel en el mundo parisino, desfilan-
do en la fiesta de San Juan con sus
trajes de terciopelo adornados con flo-
res de lis doradas antes de celebrar la
misa tradicional en la iglesia de los tri-
nitarios. No son hombres -se adivina-
que arriesguen su fortuna especulan-
do con literatura contestataria.

Su corporación no se contenta
con el monopolio de las editoriales,
también actúa como policía. Una se-
rie de edictos del Consejo del rey,
principalmente los de 1723, 1740 Y
1777, les impone la obligación de vi-
sitar regularmente todas las impren-
tas y editoriales de París, con el fin de
impedir la publicación de escritos no
autorizados. Los envíos de la provin-
cia y del extranjero están igualmente
sometidos a su inspección, porque
cada lote de libros debe ser transpor-
tado de la aduana a la Cámara sindi-
cal para que sea controlado por los
síndicos y los adjuntos de la comuni-
dad. Ese sistema vincula el interés
económico del patriciado con la polí-
tica del Estado. Es el resultado de una
guerra comercial que en el siglo XVII
oponía a los libreros-impresores de
París contra los libreros-impresores
de provincia, y que resultó en 1666
con la victoria de los parisinos. En lo
sucesivo, la edición en la provincia
quedó aniquilada, víctima de un col-
bertismo en que el espíritu de mono-
polio y la razón del Estado se unen
para ahogar a la iniciativa fuera del
círculo cerrado de los maestros de
París.

En el siglo XVIII, la innovación
en literatura debe hacerse, entonces,
fuera de París y fuera del sistema de
privilegios, en la ilegalidad. Es nece-
sario matizar, seguramente, porque,
como ya sabemos, existen varios gra-
dos de ilegalidad. En la medida en
que se vuelven más ilustradas, las
mismas autoridades suavizan la rigi-
dez del sistema. Toleran la circula-
ción de ciertos libros no privilegiados
mediante la concesión de permisos
tácitos, de permisos simples, de per-
misos de policía, medidas todas éstas
que crean, recordémoslo, una espe-
cie de polígono de buena voluntad en-
tre lo prohibido y lo privilegiado.

Ciertos libros audaces, como la
Enciclopedia de Diderot y D'Alembert,
y Sobre el espíritu de Helvecio, apa-
recen incluso con privilegios. Si pro-
vocan escándalo, es porque el impre-
so tiende a desbordar los límites de la
legalidad. La demanda de ideas nue-
vas se hace sentir cada vez más, no
obstante el monopolio parisino. Toda
una literatura "libre" se desarrolla de
acuerdo con las leyes del mercado, a
pesar de las de la monarquía. Es di-
fundida sobre todo por las editoriales
de provincia -enemigas natas de las
parisinas-, que realizan un enorme
comercio en libros ilegales, sean fal-
sificados o prohibidos.

¿Pero dónde se aprovistonan
esos libreros? En Neuchátel ... yen Gi-
nebra, Lausana, Basilea, y en todos
los países que circundan a Francia,
desde Amsterdam hasta Aviñón. De-
cenas de imprentas crecen como hon-
gos alrededor del reino para satisfa-
cer la demanda que se hace sentir al
interior. Hoy han desaparecido sin de-
jar rastro, con excepción de una sola:
La Sociedad tipográfica de Neuchátel
(STN), la única casa editorial del siglo
XVIII cuyos archivos se conservan
completos. Esos archivos son tan
completos que, como ya dijimos, dan
una excepcional vista de conjunto del
mundo del libro ilegal y nos permiten
sobre todo estudiar el papel del editor
frente a la demanda que se expresa
en el mercado literario.
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La STN fue fundada por cuatro
notables ciudadanos de esa ciudad:
Frédéric-Samuel Ostervald, jefe de
mesnada y hombre de letras, el dueño
de la empresa; Jean-Elie Bertrand,
pastor y profesor de literatura en el
colegio de Neuchátel; Samuel Fau-
che, librero impresor que aportó cono-
cimientos técnicos y comerciales a la
empresa, pero que la dejó en 1772
debido a diferencias, y un cierto Jo-
nas-Pierre Berthoud, quien se retiró
en 1770 y fue reemplazado cinco
años más tarde por Abram Bosset De-
Luze, quien dirigió las finanzas de la
sociedad hasta su muerte en 1781. En
1784 los negocios decayeron, y, en
1789, la instauración de la libertad de
prensa en Francia privó a la STN de
gran parte de su mercado. La liquida-
ción del stock de libros continuó hasta
el fin de siglo, pero su período de gran
actividad se sitúa entre 1771 y 1784,
años cruciales para el destino de Eu-
ropa.

¿Qué características tenían es-
tos escritores de Neuchátel? Los ima-
gino honestos, inteligentes, cultos, y
suficientemente impregnados del
cosmopolitismo del siglo como para
bromear con el público francés con el
que mantenían correspondencia: "No
tengan pena por mantener vínculos
con unos herejes como nosotros." Ya
no están en la época del calvinismo
feroz de Guíllaume Farel; pero la STN
utiliza redes de distribución estableci-
das en los siglos XVI Y XVII, Y continúa
proporcionando biblias y sermones a
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los hugonotes de Montpellier, Nimes,
Montauban y La Rochelle. Sin embar-
go, comercia más con "Libros filosó-
ficos", porque los editores de Neuchá-
tel, como buenos comerciantes, están
más preocupados por satisfacer la de-
manda tal como se les presenta, que
por vender obras que responden a
sus propios valores.

Esos valores los descubrimos al
observar cómo estas personas con-
ducen sus negocios. Se rigen por "el
cálculo, ciencia demostrativa", según
la expresión de Bosset. Son realistas,
sobre todo después de haber conoci-
do los engaños de las editoriales fran-
cesas, a las que ven completamente
desprovistas de todo sentido moral.
"Ni siquiera saben distinguir lo que es
honesto de lo que no lo es", dice Os-
tervald, y agrega, como hombre que
conoce el mundo allende el Jura: "No
hay que prometer más mantequilla
que pan, ni creer más que en lo que
uno ve, ni contar más que lo que se
tiene entre los cuatro dedos y el pul-
gar." Al igual que cualquier hombre de
negocios, los directores de la STN no
actúan por altruísmo. Se esfuerzan
ante todo por hacer dinero, "que es el
gran motor de todo", según Bosset.

¿Cómo perciben el mercado li-
terario francés que intentan explotar?
¿Cuál es su visión de la demanda de
libros? La respuesta es importante,
porque nos permite delimitar a la lite-
ratura tal y como fue vivida en la épo-
ca de las Luces por los hombres del
libro, y no como nos la restituyen los
manuales de historia de la literatura
editados dos siglos más tarde.

Los editores de la STN sondean
continuamente cuál es la demanda;
esto forma parte de su oficio porque
quieren reimprimir y vender los libros
con la mayor ganancia. Para hacer
esto, disponen de tres técnicas: em-
plean agentes literarios en París, en-
vían viajeros de comercio a recorrer
Francia, y reciben cientos, incluso mi-
les de cartas de parte de los libreros
del reino '1'
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Solamente depende de la dosis,
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Theopbrastus Bombastus von Hohenheim
Paracelso
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