
El psicoanálisis es obra de Freud. Después de él, naturalmente, hay apor-
taciones que enriquecen el cuerpo doctrinal que fue construyendo –y
demoliendo, en parte, al mismo tiempo– hasta el final de la década de
los treinta del pasado siglo, cuando se hizo morir por su médico Schur,
que le siguió a su exilio en Londres. Ninguna de las aportaciones de sus
discípulos, no obstante, se concibe sin referencia a su pensamiento ori-
ginal, desarrollado por él en forma de sistema cerrado y autosuficiente.
Es irrelevante, por otra parte, buscar antecedentes con miras a restar
buena parte de su autoría. Claro es que antes de él hay aportaciones al
conocimiento del ser humano en el sentido que Eugen Bleuler llamó «psi-
cología profunda» (Tiefenspsychologie). Lo «profundo» alude a un estra-
to de la persona del que derivan aquellas motivaciones de actos de con-
ducta que el propio sujeto desconoce, porque no le interesa conocer: lo
«profundo» se identifica con el inconsciente freudiano. La tragedia grie-
ga, Shakespeare, Cervantes, Stendhal, Tolstoi, Dostoievski, Proust y
muchos más, como en filosofía San Agustín, Erasmo, Juan Luis Vives,
Montaigne, Schopenhauer, Nietzsche y algunos otros, hacen de vez en
vez freudismo antes de Freud, cuando desvelan intenciones y motivos
de conductas ignorados por el actor de las mismas. Pero esos desvela-
mientos son de carácter intuitivo, aforismático, nunca forman parte de
una teoría general, de un sistema del comportamiento externo e inter-
no del sujeto, tal como Freud lo va elaborando progresivamente, hasta
culminar, en 1923, en la denominada «segunda tópica» (Yo, Ello, Super-
yo). Después de Freud todo tiene, en lo que a este respecto se refiere,
otro carácter, porque se halla dentro de una antropología, de una teoría
general del ser humano (una tectónica) en la que el inconsciente, el Ello,
tiene un rango apersonal, por cuanto el sujeto no se reconoce en él
(reconocerse es una función del Yo: «donde era el Ello ha de ser Yo», dice
Freud, al hablar de la cura psicoanalítica ideal). Y, sin embargo, le deter-
mina de la manera más insospechada, alarmante y perturbadora.

Aunque no se compartan muchas de sus afirmaciones y de sus
logros, e irrite a menudo el tajante dogmatismo de sus exageraciones,
la obra de Freud es una de las claves de nuestra historia cultural. Hay
quienes son freudianos sin saberlo, y funcionan reiteradamente con dina-
mismos psicológicos que describió Freud, como el de la proyección o el
de la negación. En efecto, la interpretación psicoanalítica es imprescin-

dible, 1º) en el ámbito de la vida cotidiana: los denominados juicios de
intención –todos los hacemos y funcionamos así en nuestra vida de rela-
ción– son un ejemplo elocuente de dinamismo freudiano y, asimismo,
muchos de los actos fallidos; 2º) en el territorio de la psicología de la
motivación: los mecanismos de defensa, de represión y resistencia, de
proyección e introyección, de negación, etc., son hallazgos con los que
hay que contar inevitablemente porque aclaran esa manera soterrada
de elaboración de nuestra conducta de forma que aparezca sin doble-
ces ni engaños; 3º) en el de la psicopatología: sus trabajos Neurosis y
Psicosis, Pérdida de realidad en la neurosis y psicosis, Pena y melanco-
lía y los que dedica a los dinamismos paranoides (especialmente el que
se refiere a los celos y al delirio de infidelidad), son logros definitivos, y
muchos psiquiatras los usan ignorando su estirpe freudiana. También la
descripción de lo que en la escuela vienesa de psiquiatría se denomi-
naba por entonces amencia (el brote psicótico agudísimo con el que se
inicia muchas veces la esquizofrenia) es magnífica, pese a que nos cons-
ta su escasa experiencia psiquiátrica propiamente dicha, y 4º) last but
non least, en buena parte de la antropología (Tótem y tabú, El males-
tar en la cultura), en la literatura y el cine, en las artes plásticas, en la
pragmática de la vida humana. El pensamiento de Freud, aunque les
pese a los psicoanalistas, es de todos y excede su propio sectarismo.

Es prescindible, sin embargo, en lo que concierne a la terapia en el
sentido psicoanalítico. En puridad, no se puede hablar en él de «cura»,
sobre todo si, en el mejor de los casos, el «malestar» que provocó la
búsqueda del psicoanalista desaparece y es sustituido por un psicoa-
nalismo, una forma de adicción a una relación de transferencia con el
análisis y el analista, a veces brutal, de caracteres masoquistas, y que
queda, para el paciente, como la única, crónica y carísima (en todos los
sentidos, no sólo en el dinerario) manera de estar en el mundo, exclu-
yente de «todo lo demás». En casos tales, el sujeto asume que sólo en
el yo desvelado en la cura se contiene la verdad, mientras todo lo demás
es anécdota. La defensa del psicoanálisis como una forma de terapia
–sin ser Freud en la practica un terapeuta entusiasta («el uso del análi-
sis para el tratamiento de las neurosis es sólo una de sus aplicaciones;
quizá demuestre el futuro que no es la más importante», dice en  El futu-
ro de una ilusión)– ha contribuido a su desprestigio general. Una vida
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no puede estar ocupada, no se sabe por cuantos años y sin condicio-
nes –salvo las rituales de tiempo y honorarios–, sólo por la cura, sin unos
parámetros previos sobre los que pronosticar de alguna manera el futu-
ro que queda por vivir. ¿Vale la pena dedicar toda la vida a alcanzar, todo
lo más, con el propósito de curarse, el mero convertirse? Si, como recor-
daba antes, la cima de la cura consiste en el dominio del Yo sobre el
Ello, la conversión al psicoanálisis y la transferencia al psicoanalista
demuestran que el Yo no ha alcanzado su soberanía. Sobre esta cues-
tión se ocupó, primero, Erik H. Erikson y, posteriormente, Heinz Hart-
mann, hacia 1960, con aportaciones muy importantes, aunque aleja-
das ya de la ortodoxia psicoanalítica, y que pueden ser un puente para
la incorporación del psicoanálisis a la psicología y la psicosociología.

Atendiendo a lo que han sido sus hallazgos, sobre todo al dotarlos de
unos supuestos teóricos al margen de la psicología académica, Freud
quiso hacer del psicoanálisis una ciencia conforme al modelo positivista,
tan prestigiado a finales del XIX y comienzos del XX, con la fisiología de
Brücke, la neurología de Dejerine, de Oppenheimer y de Meynert, la físi-
ca de Arthur Mach y la filosofía «empírica» de Brentano. Para decirlo más
precisamente, el psicoanálisis se construyó, al principio, sobre el mode-
lo de la neurología. De ahí su Proyecto de una psicología para neurólo-
gos, y su primera tectónica del «aparato» psíquico (consciente, precons-
ciente, inconsciente), que es un modelo estratificado al modo del sistema
nervioso central, y que cambiará luego, con una perspectiva antropoló-
gica, en la «segunda tópica» (Yo, Superyo, Ello) a la que antes he hecho
mención y que, vista desde ahora, resulta la declaración de independen-
cia respecto de todo fisiologismo y de la psicología al uso. Para Freud,
el psicoanálisis deja de ser definitivamente una aportación a la psicolo-
gía o a la psiquiatría para convertirse en una disciplina autónoma que
exige su terminología, una consideración epistemológica peculiar y una
interpretación del ser humano viviendo en su realidad, es decir, una antro-
pología. De aquí su aplicación a la vida de todo ser humano, a sus pro-
ducciones –políticas, estéticas y de toda índole– y no sólo a la cura psi-
coanalítica de algunos. Por añadidura, se hace también una concepción
del mundo (El malestar en la cultura). El psicoanálisis, desmedidamen-
te ambicioso, no debió enfrentarse a la psicología (como el darwinismo
no lo hizo a la biología), ni tratar de suplantarla, sino incorporarse a ella.
Tanto el rechazo de la psicología académica como la reacción de Freud,
independentista por despecho, conspiraron para el logro de su sectaris-
mo (y el de los suyos) y, con ello, de la exageración, a veces disparata-

da, y de ese tipo de «confirmación» de los propios puntos de vista autís-
ticos que conocemos como profecía autocumplidora (los móviles de la
conducta de J son X; si J los reconoce, se confirman; si los niega, como
lo hace por su resistencia a aceptarlos, se confirman también).

Freud no las debía tener todas consigo respecto del carácter científi-
co de su teoría cuando, en 1912, al conocer que algunos de sus fieles
habían constituido un comité para la defensa de la doctrina psicoanalí-
tica, los reunió, les entregó un anillo y les hizo prometer que velarían por-
que su doctrina no sufriera desviación alguna. Esto fue, sencillamente,
una ridiculez. ¿Es que una teoría pretendidamente científica necesita
defenderse con estas armas (una forma de argumentum ad hominem)
y no por la falsabilidad de sus hallazgos y la capacidad de predicción a
partir de sus postulados y teoremas? Al constituirse el psicoanálisis en
un saber personal y autosuficiente, se convierte en doctrina, y cualquier
otra forma de aproximación al mundo de lo mental ni siquiera existe para
Freud y los suyos, recluidos en sus asociaciones oficialmente legitima-
das. Los que hemos conocido a psicoanalistas sabemos de su ignoran-
cia acerca de todo lo mental que no sea formulado ad modum psicoa-
nalítico. Por eso ha sido imposible dialogar con ellos: no abdican de su
lenguaje y, además, se niegan a usar el de todos, porque a priori juzgan
que nada tienen que aprender en ninguna otra parte.

Es imposible dar cuenta de lo que representa la obra de Freud.
Baste decir que continúa trabajando hasta dos semanas antes de su
muerte, e incluso se propone obras (Esquema del psicoanálisis) que,
aunque se anuncian sintéticas, requieren un tiempo para su realización
del que ya no dispone, porque su muerte está a la vuelta de la esqui-
na. En todos estos trabajos hay una revisión y reordenamiento de su
pensamiento, menos dogmático, menos escolástico, como el de un
autor que, seguro de sus aportaciones, las ofrece no tanto a sus segui-
dores y partidarios cuanto a todos los que las quieran considerar.

El reexamen del psicoanálisis y la criba de lo que se considere valio-
so no significa su «traducción» a un lenguaje neurofisiológico. Tratar de
hacerlo es no haber entendido la epistemología de sus aportaciones ni
las de la psicología y la psicopatología general. Sabemos desde hace
siglo y medio, y cada vez con mayor precisión –es un ejemplo–, cuáles
son los centros de la producción del lenguaje hablado y escrito. ¿Se
invalida por ello la autonomía de la gramática? Pues téngase en cuen-
ta esto: lo mental no tiene por qué ser subsumido en lo neurofisiológi-
co, que es sólo su condición necesaria, mas no suficiente.
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