Freud, anos después

El psicoanalisis es obra de Freud. Después de él, naturalmente, hay apor-
taciones que enriquecen el cuerpo doctrinal que fue construyendo —y
demoliendo, en parte, al mismo tiempo— hasta el final de la década de
los treinta del pasado siglo, cuando se hizo morir por su médico Schur,
que le siguié a su exilio en Londres. Ninguna de las aportaciones de sus
discipulos, no obstante, se concibe sin referencia a su pensamiento ori-
ginal, desarrollado por él en forma de sistema cerrado y autosuficiente.
Es irrelevante, por otra parte, buscar antecedentes con miras a restar
buena parte de su autoria. Claro es que antes de él hay aportaciones al
conocimiento del ser humano en el sentido que Eugen Bleuler llamé «psi-
cologfa profunda» (Tiefenspsychologie). Lo «profundo» alude a un estra-
to de la persona del que derivan aquellas motivaciones de actos de con-
ducta que el propio sujeto desconoce, porque no le interesa conocer: lo
«profundo» se identifica con el inconsciente freudiano. La tragedia grie-
ga, Shakespeare, Cervantes, Stendhal, Tolstoi, Dostoievski, Proust y
muchos mas, como en filosofia San Agustin, Erasmo, Juan Luis Vives,
Montaigne, Schopenhauer, Nietzsche y algunos otros, hacen de vez en
vez freudismo antes de Freud, cuando desvelan intenciones y motivos
de conductas ignorados por el actor de las mismas. Pero esos desvela-
mientos son de caracter intuitivo, aforismético, nunca forman parte de
una teoria general, de un sistema del comportamiento externo e inter-
no del sujeto, tal como Freud lo va elaborando progresivamente, hasta
culminar, en 1923, en la denominada «segunda topica» (Yo, Ello, Super-
yo). Después de Freud todo tiene, en lo que a este respecto se refiere,
otro caracter, porque se halla dentro de una antropologfa, de una teoria
general del ser humano (una tectonica) en la que el inconsciente, el Ello,
tiene un rango apersonal, por cuanto el sujeto no se reconoce en él
(reconocerse es una funcion del Yo: «donde era el Ello ha de ser Yo», dice
Freud, al hablar de la cura psicoanalitica ideal). Y, sin embargo, le deter-
mina de la manera mas insospechada, alarmante y perturbadora.
Aungue no se compartan muchas de sus afirmaciones y de sus
logros, e irrite @ menudo el tajante dogmatismo de sus exageraciones,
la obra de Freud es una de las claves de nuestra historia cultural. Hay
quienes son freudianos sin saberlo, y funcionan reiteradamente con dina-
mismos psicoldgicos que describié Freud, como el de la proyeccion o el
de la negacion. En efecto, la interpretacién psicoanalitica es imprescin-

dible, 1°) en el ambito de la vida cotidiana: los denominados juicios de
intencidn —todos los hacemos y funcionamos asf en nuestra vida de rela-
cion— son un ejemplo elocuente de dinamismo freudiano y, asimismo,
muchos de los actos fallidos; 2°) en el territorio de la psicologia de la
motivacion: los mecanismos de defensa, de represion y resistencia, de
proyeccion e introyeccién, de negacion, etc., son hallazgos con los que
hay que contar inevitablemente porque aclaran esa manera soterrada
de elaboracién de nuestra conducta de forma que aparezca sin doble-
ces ni enganos; 3°) en el de la psicopatologia: sus trabajos Neurosis y
Psicosis, Pérdida de realidad en la neurosis y psicosis, Pena y melanco-
lia y los que dedica a los dinamismos paranoides (especialmente el que
se refiere a los celos y al delirio de infidelidad), son logros definitivos, y
muchos psiquiatras los usan ignorando su estirpe freudiana. También la
descripcion de lo que en la escuela vienesa de psiquiatria se denomi-
naba por entonces amencia (el brote psicético agudisimo con el que se
inicia muchas veces la esquizofrenia) es magnifica, pese a que nos cons-
ta su escasa experiencia psiquiatrica propiamente dicha, y 4°) last but
non least, en buena parte de la antropologfa (Tétem y tabu, EI males-
tar en la cultura), en la literatura y el cine, en las artes plasticas, en la
pragmatica de la vida humana. El pensamiento de Freud, aunque les
pese a los psicoanalistas, es de todos y excede su propio sectarismo.

Es prescindible, sin embargo, en lo que concierne a la terapia en el
sentido psicoanalitico. En puridad, no se puede hablar en él de «cura»,
sobre todo si, en el mejor de los casos, el «malestar» que provocd la
busqueda del psicoanalista desaparece y es sustituido por un psicoa-
nalismo, una forma de adiccién a una relacion de transferencia con el
andlisis y el analista, a veces brutal, de caracteres masoquistas, y que
queda, para el paciente, como la Unica, crénica y carisima (en todos los
sentidos, no sélo en el dinerario) manera de estar en el mundo, exclu-
yente de «todo lo demas». En casos tales, el sujeto asume que sélo en
el yo desvelado en la cura se contiene la verdad, mientras todo lo demés
es anécdota. La defensa del psicoandlisis como una forma de terapia
—sin ser Freud en la practica un terapeuta entusiasta («el uso del anali-
sis para el tratamiento de las neurosis es sélo una de sus aplicaciones;
quizé demuestre el futuro que no es la mas importante», dice en El futu-
ro de una ilusidn)— ha contribuido a su desprestigio general. Una vida
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no puede estar ocupada, no se sabe por cuantos anos y sin condicio-
nes —salvo las rituales de tiempo y honorarios—, sélo por la cura, sin unos
parametros previos sobre los que pronosticar de alguna manera el futu-
ro que queda por vivir. ¢Vale la pena dedicar toda la vida a alcanzar, todo
lo més, con el propdsito de curarse, el mero convertirse? Si, como recor-
daba antes, la cima de la cura consiste en el dominio del Yo sobre el
Ello, la conversién al psicoandlisis y la transferencia al psicoanalista
demuestran que el Yo no ha alcanzado su soberania. Sobre esta cues-
tién se ocupd, primero, Erik H. Erikson y, posteriormente, Heinz Hart-
mann, hacia 1960, con aportaciones muy importantes, aunque aleja-
das ya de la ortodoxia psicoanalitica, y que pueden ser un puente para
la incorporacién del psicoanalisis a la psicologia y la psicosociologia.

Atendiendo a lo que han sido sus hallazgos, sobre todo al dotarlos de
unos supuestos tedricos al margen de la psicologia académica, Freud
quiso hacer del psicoanalisis una ciencia conforme al modelo positivista,
tan prestigiado a finales del xix y comienzos del xx, con la fisiologia de
Briicke, la neurologfa de Dejerine, de Oppenheimer y de Meynert, la fisi-
ca de Arthur Mach y la filosofia «empirica» de Brentano. Para decirlo mas
precisamente, el psicoandlisis se construyd, al principio, sobre el mode-
lo de la neurologia. De ahi su Proyecto de una psicologia para neurdlo-
£os, y su primera tectdnica del «aparato» psiquico (consciente, precons-
ciente, inconsciente), que es un modelo estratificado al modo del sistema
nenvioso central, y que cambiara luego, con una perspectiva antropolé-
gica, en la «segunda tépica» (Yo, Superyo, Ello) a la que antes he hecho
mencién y que, vista desde ahora, resulta la declaracion de independen-
cia respecto de todo fisiologismo y de la psicologia al uso. Para Freud,
el psicoanalisis deja de ser definitivamente una aportacion a la psicolo-
gia o a la psiquiatria para convertirse en una disciplina auténoma que
exige su terminologia, una consideracion epistemolégica peculiar y una
interpretacion del ser humano viviendo en su realidad, es decir, una antro-
pologfa. De aqui su aplicacién a la vida de todo ser humano, a sus pro-
ducciones —politicas, estéticas y de toda indole—y no sélo a la cura psi-
coanalitica de algunos. Por anadidura, se hace también una concepcion
del mundo (EI malestar en la cultura). El psicoanalisis, desmedidamen-
te ambicioso, no debi6 enfrentarse a la psicologia (como el darwinismo
no lo hizo a la biologia), ni tratar de suplantarla, sino incorporarse a ella.
Tanto el rechazo de la psicologfa académica como la reaccion de Freud,
independentista por despecho, conspiraron para el logro de su sectaris-
mo (y el de los suyos) y, con ello, de la exageracion, a veces disparata-
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da, y de ese tipo de «confirmacién» de los propios puntos de vista autis-
ticos que conocemos como profecia autocumplidora (los moéviles de la
conducta de J son X; si J los reconoce, se confirman; si los niega, como
lo hace por su resistencia a aceptarlos, se confirman también).

Freud no las debia tener todas consigo respecto del caracter cientifi-
co de su teoria cuando, en 1912, al conocer que algunos de sus fieles
habfan constituido un comité para la defensa de la doctrina psicoanali-
tica, los reunid, les entregd un anillo y les hizo prometer que velarian por-
que su doctrina no sufriera desviacién alguna. Esto fue, sencillamente,
una ridiculez. ¢Es que una teoria pretendidamente cientifica necesita
defenderse con estas armas (una forma de argumentum ad hominem)
y no por la falsabilidad de sus hallazgos y la capacidad de prediccion a
partir de sus postulados y teoremas? Al constituirse el psicoandlisis en
un saber personal y autosuficiente, se convierte en doctrina, y cualquier
otra forma de aproximacion al mundo de lo mental ni siquiera existe para
Freud y los suyos, recluidos en sus asociaciones oficialmente legjtima-
das. Los que hemos conocido a psicoanalistas sabemos de su ignoran-
cia acerca de todo lo mental que no sea formulado ad modum psicoa-
nalitico. Por eso ha sido imposible dialogar con ellos: no abdican de su
lenguaje y, ademas, se niegan a usar el de todos, porque a priori juzgan
que nada tienen que aprender en ninguna otra parte.

Es imposible dar cuenta de lo que representa la obra de Freud.
Baste decir que continla trabajando hasta dos semanas antes de su
muerte, e incluso se propone obras (Esquema del psicoanalisis) que,
aungue se anuncian sintéticas, requieren un tiempo para su realizacion
del que ya no dispone, porque su muerte esta a la vuelta de la esqui-
na. En todos estos trabajos hay una revision y reordenamiento de su
pensamiento, menos dogmatico, menos escolastico, como el de un
autor que, seguro de sus aportaciones, las ofrece no tanto a sus segui-
dores y partidarios cuanto a todos los que las quieran considerar.

El reexamen del psicoanalisis y la criba de lo que se considere valio-
so no significa su «traduccion» a un lenguaje neurofisiolégico. Tratar de
hacerlo es no haber entendido la epistemologja de sus aportaciones ni
las de la psicologfa y la psicopatologia general. Sabemos desde hace
siglo y medio, y cada vez con mayor precision —es un ejemplo—, cuales
son los centros de la produccion del lenguaje hablado y escrito. ¢Se
invalida por ello la autonomia de la gramatica? Pues téngase en cuen-
ta esto: lo mental no tiene por qué ser subsumido en lo neurofisiologi-
co, que es sblo su condicién necesaria, mas no suficiente.
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