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Que el tiempo pasa inexorable y los planetas rotan sin reposo es la certeza última
que le queda al espectador después de ver la película de Mercedes Álvarez El cielo gira.
Pasó por el Festival de París dedicado al Cinéma du Réel, por el Festival de Cine
Independiente de Buenos Aires, por el de Cine de Tribeca (Nueva York),
por el de Rotterdam o por los de Málaga, Valladolid y Gijón, dejando una rastro
de primeros premios y una estela crítica de admiración y asombro. El cielo gira tuvo aquí
significativos valedores, no sólo entre los críticos, sino que animó a escribir sobre
la película a cineastas poco proclives a la crítica y menos a la hagiografía como Víctor
Erice o José Luis Guerín. Tras su dilatada experiencia en televisión, Mercedes Álvarez
se inscribió en el Máster de Documental de Creación de la Universidad Pompeu Fabra,
donde tuvo de profesor a Guerín, con quien acabó colaborando como montadora
en su celebrada película En construcción. A partir de este trabajo, Mercedes decidió
abordar en solitario su tarea como cineasta. El cielo gira es su primera obra.

el sentido del tiempo
ENTREVISTA CON MERCEDES ÁLVAREZ
GONZALO GARCÍA PINO
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En enero, hablé un día por teléfono contigo para anunciarte que
en febrero de este año íbamos a programar, en el Cine-Estudio
del CBA, El cielo gira. Te propuse entonces participar en una mesa
redonda sobre cine documental. Descubrí enseguida que a ti lo de
«cine documental» te daba aún más grima que a mí, y al final,
aplazamos aquel encuentro. Si te apetece, puedes empezar aho-
ra desahogándote, sacudiendo a quien te plazca y también sacu-
diéndote esa etiqueta torpe e incómoda de «documentalista».

Las discusiones sobre apelativos y géneros, las especulaciones
nominalistas, no parecen muy útiles en este caso: ¿documental?,
¿ficción? A lo largo de la historia del cine y desde su origen se ha
transmitido, en efecto, una doble herencia o filiación resumida en la
clásica dicotomía Melies /Lumière. Según esta doble herencia, el cine
puede funcionar como «la máquina de sueños» o puede albergar la
ambición de ser «el espejo de la realidad, del mundo». Lo curioso
es que cualquiera de estas dos funciones puede abordarse partiendo
tanto de una ficción como de un documento de la vida. En la historia
del cine abundan los ejemplos de mestizaje (desde Flaherty, con
Hombres de Arán, hasta Jean Rouch con Moi, noir, Georges Rouquier
con Farrebique, buena parte del neorrealismo, la nouvelle vague,
Godard, Erice con El sol del membrillo…). En cuanto al uso conven-
cional y público del término «documental» –que creo que es al que
te refieres–, sí, es verdad que ha sido muy maltratado, usado sin
ningún rigor, lo mismo para un reportaje televisivo, una crónica
histórica, un programa científico o un material didáctico, lo cual ha
contaminado las películas que parten de una voluntad y una base
documental pero que han sido específicamente construidas para una
sala de cine, películas que pueden plantearse las preguntas fun-
damentales: el quién, cómo y por qué de la mirada sobre algo.

Andréi Tarkovski calificó el nacimiento del cine de pecaminoso,
argumentando que su alumbramiento tuvo lugar en el merca-
do: a diferencia de las demás ramas del arte, nació como
medio para hacer dinero. Creo que, hasta hoy, todo aquel que
ha querido hacer películas ha tenido que sentir las consecuen-
cias de este hecho, de este nacimiento desgraciado… Junto
a esta peculiaridad, el cinematógrafo aporta otra: un individuo
solo no puede hacer cine, mientras que un pintor, un escultor,
un escritor o un músico sí pueden crear sus obras en solitario.
¿Crees que esa doble «servidumbre» –la de su nacimiento

mercantil y la de su obligada elaboración colectiva– queda un
tanto «aliviada» en el entorno de intimidad que suele rodear la
propuesta documental?

Así es, por lo general. Es más, históricamente, muchas revolucio-
nes en el lenguaje cinematográfico, muchas de sus más interesan-
tes propuestas, han surgido unidas a la ruptura con los sistemas de
creación y producción dominantes en un momento dado, con el
abaratamiento de costes, con la liberación de la industria, con la
exclusión de intermediarios. La industria no quiere asumir ries-
gos. Y puesto que la industria acaba ejerciendo un control y una
censura sobre sus productos –y no estoy descubriendo nada nue-
vo–, la ausencia de vasallaje conlleva también una mayor creativi-
dad; nuevas palabras, nuevos temas, nuevas miradas. Sin esa mayor
ligereza en el rodaje y en la producción –incluso en la construcción
del guión–, muchas de las obras del neorrealismo o la nouvelle vague
no hubieran sido posibles, y sus autores eran muy conscientes de
ello. Cassavettes, Rouch, Marker y tantos otros son profetas de esa
liberación. Han sido la referencia para muchos.

Mirando de nuevo a sus orígenes, el cine es la primera forma de
arte que nace como resultado de una invención tecnológica, lo
que enseguida llevó a que se lo considerara, fundamentalmente,
un medio de distracción y entretenimiento. ¿Piensas en el
arraigo definitivo de esta idea, o crees que algún día el cine
acabará por ser valorado como una disciplina artística singu-
larmente capacitada para albergar un alto contenido poético?

El cine ha sido y es muchas cosas, ¿no? Y, entre ellas, arte y poe-
sía, por supuesto (Vertov, Dovjenko, Rutman, Jean Vigo y compa-
ñía pertenecen a la aurora del cine). Pero también, como experien-
cia colectiva que es, el cine ha ayudado a construir un imaginario
de nuestro mundo contemporáneo. Hasta tal punto es así que, como
aventuraba Chris Marker, la guerra de las imágenes ha acabado por
ser la guerra misma, aunque ese poder se lo atribuyamos en la
actualidad a las imágenes de televisión más que al cine. Pero el cine
ha sido, durante mucho tiempo y para mucha gente, la forma de ver
y aprender el mundo, así que también ha acabado por ser memo-
ria, memoria de muchos y memoria individual, como ocurre en el
género de las «películas familiares», tan antiguas como el mismo
cine. Su faceta de «espectáculo» es quizá para mí la más pobre de
todas. Si algún día se redujera sólo a eso… ¡Qué aburrimiento!
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Puede que sea una intuición, o tal vez se trate de un deseo, pero
el actual interés por el documental me parece que está vincula-
do al momento crítico que atraviesa el cine en este momento (¿o
es que el momento siempre ha sido crítico?). No sé si estás de
acuerdo en ver una relación directa entre el «éxito» del documen-
tal –sobre todo del documental presentado como un «género
diferente», ¡y nuevo!– y las ganas de un determinado tipo de
espectador de encontrar aquello que la ficción ya no le ofrece.

Quizá la experiencia más memorable para un espectador es aquella
que tiene que ver con la visión primigenia de las cosas, aquella que
se daba en los orígenes del cine y se repite de cuando en cuando; es
decir, la de ver en la pantalla personas, mundos o incluso el reflejo
de uno mismo, y no sólo imágenes. Cuando se produce una cierta
fatiga dentro de determinadas fórmulas de los registros de ficción,
de los géneros repetidos, cineastas y espectadores buscan quizá recu-
perar esa mirada primigenia de otra forma, a través del registro más
documental. Hace tiempo pude ver una entrevista que Frances Fla-
herty, la mujer de Robert Flaherty, había realizado para la televisión.
Durante la entrevista, hablaba del film Nanook of the North [Nanook,
el esquimal], de la experiencia del espectador cuando veía la pelícu-
la, y decía algo muy hermoso: «Nanook y su familia nos sonríen des-
de la pantalla y nosotros les devolvemos la mirada. Puesto que ellos
son ellos mismos, también nosotros volvemos a serlo y, de este
modo, sentimos que las diferencias entre ellos y nosotros desapa-
recen. Se ha reestablecido la unidad. Pero si en la película se pro-
dujera un solo movimiento en falso, un solo movimiento artificial,
esa unidad se rompería y volveríamos a ver solamente imágenes».

Creo que el desconocimiento que existe en España del papel
trascendental que juega el documental en la historia del cine
–tanto en la consolidación de un lenguaje específicamente
cinematográfico como en la conformación de lo que se conoce
como cine moderno– tiene que ver con que aquí no tuvimos esos
movimientos a los que te referías antes como el neorrealismo
italiano o la nouvelle vague francesa, etapas cinematográficas
que escenificaron la feliz convivencia entre realidad y ficción. 

En España sí que hubo películas que daban cabida en sus rodajes y
guiones a elementos de la vida y actores no profesionales (aunque
fueran secundarios), y acusaban una buena influencia neorrealista,
pero no hubo, eso es cierto, una teorización o un movimiento gene-
racional ni de lejos comparable a la nouvelle vague; la dictadura no
ayudaba precisamente. Hubo cineastas con mucho instinto pero no
hubo esas discusiones terribles, fundamentales, que tuvieron los
críticos y autores franceses sobre el cine-verdad, la ética y la polí-
tica de la imagen, etc. La democracia cogió a todos un poco huérfa-
nos de todo ese discurso. Con todo, hubo unos años, justo después
de la muerte del dictador, de obras documentales o híbridas inte-
resantísimas, como El desencanto, Ocaña, retrato intermitente, etc.

Invocando tu experiencia como cineasta en la película En
construcción, de Guerín, y ya con la responsabilidad de la autoría
en El cielo gira, quisiera plantearte un asunto que tiene que ver
con el logro principal que aprecio en tu película; me refiero a la
captura de lo que es inaprensible: el discurrir del tiempo. Creo
que esa inefable capacidad para aprehender el sentido del
tiempo es una «virtud cinematográfica» propia del documental.

Ya es clásica la feliz expresión de Bazin «el cine como arte de embal-
samar el tiempo» o aquella de «ritualización del tiempo» atribui-
da a la puesta en escena (segunda toma) de la salida de obreros de
la fábrica, de Lumière. Es quizá la experiencia primigenia del cine y,
en el fondo, un viejo sueño, una vieja aspiración: atrapar, congelar
el tiempo. En el caso de El cielo gira hay una relación directa con ese
poder original del cine y, en concreto, con el género de las «pelí-
culas domésticas o familiares», aquellas donde quedan atrapados
momentos de nuestra propia vida, de nuestros seres queridos. Antes
de comenzar a filmar, yo había estado años retratando a los vecinos
de La Aldea, de modo que todo ello inspiró ese aire de «retrato de
familia», de personas que un día no estarán, desvanecidos en el
aire, tragados por el tiempo. En la película hay además un trata-
miento más abstracto y poético del paso del tiempo; del tiempo pro-
fundo de las estaciones y los siglos, de la Tierra… Esto venía inspi-
rado también por los vestigios y huellas de civilizaciones que marcan
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esa comarca de Soria, en el mismo paisaje del pueblo. Cada país
ofrece al viajero algo peculiar. En el caso del pequeño país de La
Aldea, un viajero atento puede tener allí la experiencia del Tiempo.

Hay otros dos aspectos en El cielo gira de los que quisiera cono-
cer tu opinión: uno, las razones que te animaron a colocar tu
voz en el primer plano de la narración. Y el otro, el papel de la
memoria como sustento inmediato de tu película, pero también
como ingrediente fundamental de un cierto tipo de cine, ese
cine en torno al cual hemos estado dando vueltas (espero que
no hayan sido palos de ciego) a lo largo de esta conversación.

En la película, el personaje narrador –en primera persona– era, al
mismo tiempo, un descubridor que se encontraba con los hechos
–la expectativa del regreso a La Aldea, lo que aparece– y una per-
sona que se veía implicada y afectada por el curso de los aconteci-
mientos; pero, en todo caso, era una parte necesaria del relato. El
relato de El cielo gira está bañado por la subjetividad, ni siquiera me
planteé otra posibilidad; yo era la primera que iba a toparme con lo
que sucediera en el pueblo durante ese año de rodaje, yo era quien lo
contaría. Cualquier otra alternativa me hubiera parecido una
impostura. Y la cuestión de que fuera mi propia voz forma parte de la
misma apuesta. El mejor homenaje a la memoria, a los seres retra-
tados en la película, era contarles cómo los veía yo, con mi propia voz.

Mercedes, quisiera que concluyeras hablándonos de tu expe-
riencia en el Máster de Documental de Creación y, también, de
alguno de tus profesores como Víctor Erice, José Luis Guerín y,
sobre todo, de Joaquim Jordá.

Desde que comenzó, hace siete u ocho años, el Máster de la Pompeu
Fabra partió de una propuesta bastante sencilla y que ha resultado
eficaz: integrar a alumnos que reciben formación teórica e his-
tórica del documental en la realización de proyectos dirigidos por
cineastas y documentalistas con experiencia, como Jordá, Jean Louis
Comollí o Guerín. Quizá lo más novedoso respecto de otras escuelas
de cine era la fuerte impronta teórica –un auténtico discurso cine-
matográfico– de los directores-docentes, defensores todos ellos de
un tipo de producción y realización no convencionales. Jean Louis
Comollí, por ejemplo, que fue redactor jefe de Cahiers du Cinéma
en los años setenta y un gran teórico del lenguaje, nos enseñaba a
ver imágenes. Con el tiempo, antiguos alumnos hemos llegado a
realizar y dirigir dentro del Máster nuestros propios proyectos,
integrando a su vez en ellos a alumnos de las nuevas promociones.
En mi caso, junto a Abel García, Amanda Villavieja, Nuria Esquerra
y otros compañeros, formamos parte, en la primera promoción, del
grupo tutelado por José Luis Guerín, integrando el equipo que
realizó y montó la película En construcción. Por mi parte, recuerdo
ese tiempo como una época de entusiasmo en la que aprendíamos
a gran velocidad, compartíamos conocimientos y películas, acu-

díamos juntos a la Filmoteca y deliberábamos abiertamente con
Guerín sobre el proceso de la película mientras rodábamos en el
Raval o, más tarde, en la sala de montaje. En este sentido, tengo que
hablar de la generosidad de Guerín a la hora de compartir no sólo
sus conocimientos, sino también sus dudas, sus pequeños o gran-
des naufragios mientras se hacía En construcción. Fue un pro-
ceso largo, laborioso y arriesgado, pero aprendimos muchísimo.
Víctor Erice no formaba parte del Máster pero conoció desde el
principio el proyecto escrito de El cielo gira y yo percibía que le había
gustado. Después, a lo largo del rodaje y el montaje, me llamaba de
vez en cuando y yo le comentaba también mis dudas, mis peque-
ños naufragios. Fue un gran apoyo moral para mí, que luego se
convirtió en definitivo cuando le envié el primer montaje provi-
sional de la película, de más de dos horas. En ese momento, su
aprobación y la de Miguel Marías me salvaron, me quitaron un
gran peso, y contribuyeron a que la película pudiera iniciar su
recorrido. De Víctor Erice y su aquilatada obra, de lo que significa,
poco puedo añadir yo. Pero me gustaría destacar algo: el riesgo y
la ambición artística de El sol del membrillo hicieron de esta pelí-
cula una obra de referencia, quizá de influencia un tanto secreta
o escondida, no muy visible, pero muy profunda y muy clara para
muchos cineastas y obras en los últimos diez años. En cuanto a
Joaquim Jordá, no sé cómo expresar mi agradecimiento, ahora
que se nos ha ido. De su obra, de su abundante obra cinemato-
gráfica, testimonial, discursiva, siempre experimental pero nunca
manierista, de su contribución traductora y literaria, tampoco
puedo añadir mucho. Sólo diré una cosa, algo que creo que está
presente sobre todo en sus últimos trabajos, como Monos como
Becky, Veinte años no es nada o De niños: a Jordá le guiaba sobre
todo su amor por el tema, por el contenido; le preocupaba comu-
nicarlo y eso le llevaba a hacer películas. Lo demás, el estilo y otras
vanidades, le daba igual. No tuve la suerte de trabajar para él, como
otros alumnos del Máster, pero siempre me divertía cuando char-
lábamos y me alentaba en mis proyectos, con toda su humanidad.
Me gustaría decir de él lo que dijo de Yasujiro Ozu su operador
de cámara en Tokio Ga: «no era un director de cine, era un rey. Es
más, era una buena persona».
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En El cielo gira hay una relación
directa con ese poder original
del cine de embalsamar el tiem-
po y, en concreto, con el género
de las «películas domésticas o
familiares», aquellas donde que-
dan atrapados momentos de
nuestra propia vida.

El cielo gira, 2004, 115’

El viento africano, 1997, 14’

Se permite la reproducción íntegra de esta entrevista siempre que sea con fines
no comerciales, se cite autoría y procedencia y se mantenga esta nota.
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