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Que el tiempo pasa inexorable y los planetas rotan sin reposo es la certeza Gltima
que le queda al espectador después de ver la pelicula de Mercedes Alvarez El cielo gira.
Paso por el Festival de Paris dedicado al Cinéma du Réel, por el Festival de Cine
Independiente de Buenos Aires, por el de Cine de Tribeca (Nueva York),

por el de Rotterdam o por los de Malaga, Valladolid y Gijon, dejando una rastro

de primeros premios y una estela critica de admiracion y asombro. El cielo gira tuvo aqui

significativos valedores, no sblo entre los criticos, sino que animd a escribir sobre

la pelicula a cineastas poco proclives a la critica y menos a la hagiografia como Victor
Erice o José Luis Guerin. Tras su dilatada experiencia en television, Mercedes Alvarez
se inscribidé en el Master de Documental de Creacion de la Universidad Pompeu Fabra,
donde tuvo de profesor a Guerin, con quien acabd colaborando como montadora

en su celebrada pelicula En construccion. A partir de este trabajo, Mercedes decidid
abordar en solitario su tarea como cineasta. El cielo gira es su primera obra.
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Rodaje de El cielo gira

En enero, hablé un dia por teléfono contigo para anunciarte que
en febrero de este ano ibamos a programar, en el Cine-Estudio
del CBA, El cielo gira. Te propuse entonces participar en una mesa
redonda sobre cine documental. Descubri enseguida que a ti lo de
«cine documental» te daba aln mas grima que a mi, y al final,
aplazamos aquel encuentro. Si te apetece, puedes empezar aho-
ra desahogéandote, sacudiendo a quien te plazca y también sacu-
diéndote esa etiqueta torpe e incomoda de «documentalista».

Las discusiones sobre apelativos y géneros, las especulaciones
nominalistas, no parecen muy ttiles en este caso: ;documental?,
ificcion? Alo largo de la historia del cine y desde su origen se ha
transmitido, en efecto, una doble herencia o filiacién resumida enla
clasica dicotomia Melies /Lumiére. Segtn esta doble herencia, el cine
puede funcionar como «la maquina de suefios» o puede albergar la
ambicion de ser «el espejo de la realidad, del mundo». Lo curioso
es que cualquiera de estas dos funciones puede abordarse partiendo
tanto de una ficcién como de un documento de lavida. Enla historia
del cine abundan los ejemplos de mestizaje (desde Flaherty, con
Hombres de Ardn, hasta Jean Rouch con Moi, noir, Georges Rouquier
con Farrebique, buena parte del neorrealismo, la nouvelle vague,
Godard, Erice con El sol del membrillo...). En cuanto al uso conven-
cional y ptiblico del término «documental» —que creo que es al que
te refieres—, si, es verdad que ha sido muy maltratado, usado sin
ningln rigor, lo mismo para un reportaje televisivo, una crénica
histérica, un programa cientifico o un material didactico, lo cual ha
contaminado las peliculas que parten de una voluntad y una base
documental pero que han sido especificamente construidas parauna
sala de cine, peliculas que pueden plantearse las preguntas fun-
damentales: el quién, cémo y por qué de la mirada sobre algo.

Andréi Tarkovski califico el nacimiento del cine de pecaminoso,
argumentando que su alumbramiento tuvo lugar en el merca-
do: a diferencia de las demas ramas del arte, nacid6 como
medio para hacer dinero. Creo que, hasta hoy, todo aquel que
ha querido hacer peliculas ha tenido que sentir las consecuen-
cias de este hecho, de este nacimiento desgraciado... Junto
a esta peculiaridad, el cinematégrafo aporta otra: un individuo
solo no puede hacer cine, mientras que un pintor, un escultor,
un escritor o un masico si pueden crear sus obras en solitario.
¢;Crees que esa doble «servidumbre» —la de su nacimiento
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mercantil y la de su obligada elaboracién colectiva— queda un
tanto «aliviada» en el entorno de intimidad que suele rodear la
propuesta documental?

Asies, porlo general. Es més, histéricamente, muchas revolucio-
nes en el lenguaje cinematografico, muchas de sus mas interesan-
tes propuestas, han surgido unidas a la ruptura con los sistemas de
creacion y produccién dominantes en un momento dado, con el
abaratamiento de costes, con la liberacion de la industria, con la
exclusion de intermediarios. La industria no quiere asumir ries-
gos. Y puesto que la industria acaba ejerciendo un control y una
censura sobre sus productos —y no estoy descubriendo nada nue-
vo—, la ausencia de vasallaje conlleva también una mayor creativi-
dad; nuevas palabras, nuevos temas, nuevas miradas. Sin esa mayor
ligereza en el rodaje y en la produccién —incluso en la construccién
del guién—, muchas de las obras del neorrealismo o lanouvelle vague
no hubieran sido posibles, y sus autores eran muy conscientes de
ello. Cassavettes, Rouch, Marker y tantos otros son profetas de esa
liberacién. Han sido la referencia para muchos.

Mirando de nuevo a sus origenes, el cine es la primera forma de
arte que nace como resultado de una invencion tecnolégica, lo
que enseguida llevo a que se lo considerara, fundamentalmente,
un medio de distraccion y entretenimiento. ¢Piensas en el
arraigo definitivo de esta idea, o crees que algin dia el cine
acabara por ser valorado como una disciplina artistica singu-
larmente capacitada para albergar un alto contenido poético?

El cine ha sido y es muchas cosas, ;jno? Y, entre ellas, arte y poe-
sia, por supuesto (Vertov, Dovjenko, Rutman, Jean Vigo y compa-
fia pertenecen ala aurora del cine). Pero también, como experien-
cia colectiva que es, el cine ha ayudado a construir un imaginario
de nuestro mundo contemporineo. Hasta tal punto es asi que, como
aventuraba Chris Marker, la guerra de las imagenes ha acabado por
ser la guerra misma, aunque ese poder se lo atribuyamos en la
actualidad alas imagenes de television mas que al cine. Pero el cine
ha sido, durante mucho tiempo y para mucha gente, la forma de ver
y aprender el mundo, asi que también ha acabado por ser memo-
ria, memoria de muchos y memoria individual, como ocurre en el
género de las «peliculas familiares», tan antiguas como el mismo
cine. Su faceta de «especticulo» es quizé para mila mas pobre de
todas. Si algtn dia se redujera sélo a eso... jQué aburrimiento!
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Puede que sea una intuicion, o tal vez se trate de un deseo, pero
el actual interés por el documental me parece que esta vincula-
do al momento critico que atraviesa el cine en este momento (¢,0
es que el momento siempre ha sido critico?). No sé si estas de
acuerdo en ver una relacion directa entre el «éxito» del documen-
tal —sobre todo del documental presentado como un «género
diferente», jy nuevo!- y las ganas de un determinado tipo de
espectador de encontrar aquello que la ficcion ya no le ofrece.

Quizé la experiencia mas memorable para un espectador es aquella
que tiene que ver con la visién primigenia de las cosas, aquella que
se daba en los origenes del cine y se repite de cuando en cuando; es
decir, la de ver en la pantalla personas, mundos o incluso el reflejo
de uno mismo, y no sélo imagenes. Cuando se produce una cierta
fatiga dentro de determinadas formulas de los registros de ficcién,
de los géneros repetidos, cineastas y espectadores buscan quiza recu-
perar esa mirada primigenia de otra forma, a través del registro mas
documental. Hace tiempo pude ver una entrevista que Frances Fla-
herty, la mujer de Robert Flaherty, habia realizado para la televisién.
Durante la entrevista, hablaba del film Nanook of the North [Nanook,
el esquimal], de la experiencia del espectador cuando veia la pelicu-
la, y decia algo muy hermoso: «Nanook y su familia nos sonrien des-
de la pantallay nosotros les devolvemos la mirada. Puesto que ellos
son ellos mismos, también nosotros volvemos a serlo y, de este
modo, sentimos que las diferencias entre ellos y nosotros desapa-
recen. Se ha reestablecido la unidad. Pero si en la pelicula se pro-
dujera un solo movimiento en falso, un solo movimiento artificial,
esa unidad se romperia y volveriamos a ver solamente imagenes>.

Creo que el desconocimiento que existe en Espana del papel
trascendental que juega el documental en la historia del cine
—tanto en la consolidacién de un lenguaje especificamente
cinematografico como en la conformacién de lo que se conoce
como cine moderno— tiene que ver con que aqui no tuvimos esos
movimientos a los que te referias antes como el neorrealismo
italiano o la nouvelle vague francesa, etapas cinematogréaficas
que escenificaron la feliz convivencia entre realidad y ficcién.

En Espaia si que hubo peliculas que daban cabida en sus rodajes y
guiones a elementos de la vida y actores no profesionales (aunque
fueran secundarios), y acusaban una buena influencia neorrealista,
pero no hubo, eso es cierto, una teorizacién o un movimiento gene-
racional ni de lejos comparable a la nouvelle vague; la dictadura no
ayudaba precisamente. Hubo cineastas con mucho instinto pero no
hubo esas discusiones terribles, fundamentales, que tuvieron los
criticos y autores franceses sobre el cine-verdad, la éticay la poli-
tica de la imagen, etc. La democracia cogi6 a todos un poco huérfa-
nos de todo ese discurso. Con todo, hubo unos afios, justo después
de lamuerte del dictador, de obras documentales o hibridas inte-
resantisimas, como El desencanto, Ocafia, retrato intermitente, etc.

Invocando tu experiencia como cineasta en la pelicula En
construccion, de Guerin, y ya con la responsabilidad de la autoria
en El cielo gira, quisiera plantearte un asunto que tiene que ver
con el logro principal que aprecio en tu pelicula; me refiero a la
captura de lo que es inaprensible: el discurrir del tiempo. Creo
que esa inefable capacidad para aprehender el sentido del
tiempo es una «virtud cinematografica» propia del documental.

Ya es clasica la feliz expresion de Bazin «el cine como arte de embal-
samar el tiempo>» o aquella de «ritualizacién del tiempo> atribui-
da ala puesta en escena (segunda toma) de la salida de obreros de
lafébrica, de Lumiére. Es quizé la experiencia primigenia del ciney,
en el fondo, un viejo suefo, una vieja aspiracion: atrapar, congelar
el tiempo. En el caso de El cielo gira hay una relacion directa con ese
poder original del cine y, en concreto, con el género de las «peli-
culas domésticas o familiares», aquellas donde quedan atrapados
momentos de nuestra propiavida, de nuestros seres queridos. Antes
de comenzar a filmar, yo habia estado afios retratando a los vecinos
de La Aldea, de modo que todo ello inspir ese aire de «retrato de
familia», de personas que un dia no estaran, desvanecidos en el
aire, tragados por el tiempo. En la pelicula hay ademés un trata-
miento mas abstracto y poético del paso del tiempo; del tiempo pro-
fundo de las estaciones y los siglos, de la Tierra... Esto venia inspi-
rado también por los vestigios y huellas de civilizaciones que marcan
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esa comarca de Soria, en el mismo paisaje del pueblo. Cada pais
ofrece al viajero algo peculiar. En el caso del pequeiio pais de La
Aldea, un viajero atento puede tener allila experiencia del Tiempo.

Hay otros dos aspectos en El cielo gira de los que quisiera cono-
cer tu opinion: uno, las razones que te animaron a colocar tu
voz en el primer plano de la narracion. Y el otro, el papel de la
memoria como sustento inmediato de tu pelicula, pero también
como ingrediente fundamental de un cierto tipo de cine, ese
cine en torno al cual hemos estado dando vueltas (espero que
no hayan sido palos de ciego) a lo largo de esta conversacion.

Enlapelicula, el personaje narrador —en primera persona— era, al
mismo tiempo, un descubridor que se encontraba con los hechos
—la expectativa del regreso a La Aldea, lo que aparece—y una per-
sona que se veia implicada y afectada por el curso de los aconteci-
mientos; pero, en todo caso, era una parte necesaria del relato. El
relato de El cielo gira esta banado por la subjetividad, ni siquiera me
planteé otra posibilidad; yo era la primera que iba a toparme con lo
que sucediera en el pueblo durante ese aio de rodaje, yo era quien lo
contaria. Cualquier otra alternativa me hubiera parecido una
impostura. Y la cuestién de que fuera mi propia voz forma parte de la
misma apuesta. El mejor homenaje a la memoria, alos seres retra-
tados enla pelicula, era contarles como los veia yo, con mi propia voz.

Mercedes, quisiera que concluyeras hablandonos de tu expe-
riencia en el Master de Documental de Creacion y, también, de
alguno de tus profesores como Victor Erice, José Luis Guerin y,
sobre todo, de Joaquim Jorda.

Desde que comenzé, hace siete u ocho afios, el Méaster de la Pompeu
Fabra parti6 de una propuesta bastante sencilla y que ha resultado
eficaz: integrar a alumnos que reciben formacion teérica e his-
torica del documental en la realizacién de proyectos dirigidos por
cineastas y documentalistas con experiencia, como Jord4, Jean Louis
Comolli o Guerin. Quizé lo mas novedoso respecto de otras escuelas
de cine erala fuerte impronta teérica —un auténtico discurso cine-
matografico— de los directores-docentes, defensores todos ellos de
un tipo de produccién y realizacién no convencionales. Jean Louis
Comolli, por ejemplo, que fue redactor jefe de Cahiers du Cinéma
en los anos setenta y un gran tedrico del lenguaje, nos ensenaba a
ver imagenes. Con el tiempo, antiguos alumnos hemos llegado a
realizar y dirigir dentro del Master nuestros propios proyectos,
integrando a suvez en ellos a alumnos de las nuevas promociones.
En mi caso, junto a Abel Garcia, Amanda Villavieja, Nuria Esquerra
y otros compafieros, formamos parte, en la primera promocion, del
grupo tutelado por José Luis Guerin, integrando el equipo que
realizé y mont¢ la pelicula En construccion. Por mi parte, recuerdo
ese tiempo como una época de entusiasmo en la que aprendiamos
a gran velocidad, compartiamos conocimientos y peliculas, acu-

En El cielo gira hay una relacion
directa con ese poder original
del cine de embalsamar el tiem-
po y, en concreto, con el género
de las «peliculas domésticas o
familiares», aquellas donde que-
dan atrapados momentos de
nuestra propia vida.

diamos juntos a la Filmoteca y deliberabamos abiertamente con
Guerin sobre el proceso de la pelicula mientras roddbamos en el
Raval o, mas tarde, en la sala de montaje. En este sentido, tengo que
hablar de la generosidad de Guerin a la hora de compartir no sélo
sus conocimientos, sino también sus dudas, sus pequefios o gran-
des naufragios mientras se hacia En construccién. Fue un pro-
ceso largo, laborioso y arriesgado, pero aprendimos muchisimo.
Victor Erice no formaba parte del Master pero conocié6 desde el
principio el proyecto escrito de El cielo gira y yo percibia que le habia
gustado. Después, alolargo del rodaje y el montaje, me llamaba de
vez en cuando y yo le comentaba también mis dudas, mis peque-
nos naufragios. Fue un gran apoyo moral para mi, que luego se
convirtié en definitivo cuando le envié el primer montaje provi-
sional de la pelicula, de méas de dos horas. En ese momento, su
aprobacién y la de Miguel Marias me salvaron, me quitaron un
gran peso, y contribuyeron a que la pelicula pudiera iniciar su
recorrido. De Victor Erice y su aquilatada obra, de lo que significa,
poco puedo aiiadir yo. Pero me gustaria destacar algo: el riesgo y
la ambicién artistica de El sol del membrillo hicieron de esta peli-
cula una obra de referencia, quiza de influencia un tanto secreta
o escondida, no muy visible, pero muy profunda y muy clara para
muchos cineastas y obras en los tltimos diez afios. En cuanto a
Joaquim Jorda, no sé como expresar mi agradecimiento, ahora
que se nos ha ido. De su obra, de su abundante obra cinemato-
grafica, testimonial, discursiva, siempre experimental pero nunca
manierista, de su contribucion traductora y literaria, tampoco
puedo anadir mucho. Sélo diré una cosa, algo que creo que esta
presente sobre todo en sus tltimos trabajos, como Monos como
Becky, Veinte aios no es nada o De ninios: a Jorda le guiaba sobre
todo su amor por el tema, por el contenido; le preocupaba comu-
nicarloy eso le llevaba a hacer peliculas. Lo demés, el estilo y otras
vanidades, le daba igual. No tuve la suerte de trabajar para él, como
otros alumnos del Master, pero siempre me divertia cuando char-
labamos y me alentaba en mis proyectos, con toda su humanidad.
Me gustaria decir de él lo que dijo de Yasujiro Ozu su operador
de camara en Tokio Ga: «no eraun director de cine, eraun rey. Es
mas, era una buena persona».
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