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La identidad oscura
L’identité obscure Jacques Ancet
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Canto 10

Dices que la nieve no es un blanco manto,

nada recubre, revela lo que, sin ella, 

sería invisible, la ciudad o el árbol

en su nombre ocultos surgen ante los ojos

como trozos de lo desconocido, polvo

de escarcha, damero blanco y gris donde el vaho

fijo de la mirada duda, quizá se halla, 

se pierde, no es ni mirada cuando el frío

te asalta, te ata para morderte mejor

sin boca ni dientes, claro, son las imágenes

dispersas y pálidas, dices yo y el frío

el frío y yo, repites yo, frío, percibes

en los labios las sílabas, eco que de uno

a otro os confunde, entonces no hay palabra

ya, sólo presencia como un bloque macizo, 

en un suspenso que todo lo petrifica,  

aliento, espacio, hasta el tiempo se hace 

pobre, no te reconoces, tu voz se fija,  

lames un trozo de hielo sonoro, nada  

sale ya de la boca más que un filamento

de saliva que brilla y fragua, acaso ya

no podrás hablar nunca, cual blancas imágenes

pasan los días, te traen ante la misma

presencia de esa voz más sabia que tú a veces,

se diría que no se ha movido y te espera

no sabes dónde, allí entre las palabras 

que pronuncia en tu boca, las escuchas, hablas

como si no supieras hablar, lo que dices

no lo entiendes mas ahí está, evidente

como el aire que respiras, como la mesa

debajo de tu mano, en la que te apoyas, 

que te resiste, que te recuerda el milagro   

cotidiano, el vapor de la madrugada,         

recorrer una plaza, decir estoy vivo,     

ando, creo el espacio, ir por una calle,    

el café donde un hombre lee las noticias, 

el joyero, la tienda de modas, de nuevo

decir que estoy vivo, enfilar la alameda,

Chant 10

La neige dis-tu aussi n’est pas un blanc manteau,

elle n’habille rien, elle révèle ce qui,

sans elle, serait invisible, l’arbre ou la ville

enfouis sous leur nom soudain surgissent dans les yeux

comme un morceau d’inconnu, un poudroiement de givre,

un damier gris et blanc où hésite la buée

fixe du regard, va-t-il se perdre, se trouver,

et s’agit-il seulement du regard quand le froid

te saisit, comme on dit, t’arrête pour mieux te mordre

mais sans bouche, bien sûr, sans dents, toutes les images

s’éparpillent, pâlissent, tu dis le froid et moi

moi et le froid, tu répètes moi, froid, tu éprouves

sur tes lèvres cette unique syllabe, l’écho

qui de l’un à l’autre vous confond, alors plus de mot,

la seule présence tombée comme un bloc massif,

une sorte de suspens où tout se pétrifie,

l’haleine, l’espace, le temps lui-même devient

pauvre, tu ne te reconnais plus, ta voix se fige,

tu suces un morceau de glace sonore, plus rien

ne sort de ta bouche qu’un filament de salive

qui luit, qui durcit, pourras-tu jamais parler,

les jours se succèdent comme des images blanches,

ils t’emportent, te ramènent à la même présence

de cette voix qui parfois en sait bien plus que toi,

on dirait qu’elle n’a pas bougé, qu’elle t’attend

tu ne sais où, quelque part au milieu de ces mots

qu’elle prononce dans ta bouche, tu les écoutes,

tu parles comme si tu ne savais pas parler,

ce que tu dis tu ne le comprends pas mais c’est là,

c’est une évidence comme l’air que tu respires,

comme cette table sous ta main où tu t’appuies,

qui te résiste, qui te rappelle le miracle

quotidien, aller dans la vapeur du jour levé,

traverser une place, dire je suis vivant,

je marche, je fais l’espace, longer une rue,

le café où l’homme lit les nouvelles du jour,

le joailler, le magasin de prêt-à-porter,

répéter je suis vivant, entrer dans une allée, 

Minerva 63-fin  28/2/06  19:10  Página 77



78 MINERVA I .06

encontrarse a una bici, o con la basura,

subir escalones polvorientos, abrir

una puerta, cerrarla, escuchar las voces 

fuera, el perro que se desgañita, pasos

que crujen arriba, sentirse vivo pero

no decirlo, vivo, aun con razones para 

no creerlo, sí, quisieras que repitieran

contigo vivo, la mesa, la silla, vivo

el viandante, vivo las hojas, el cielo

cubierto, los tejados de nieve, el viento

que azota, el aire que corta, mas las manos 

tendidas, los cuerpos postrados y los ojos  

vacíos escupen silencio, ya no dices

nada, hundido en vergüenza de vivo vivo 

sientes que te gana, que llama, un rumor, 

un rugido, y cuando gritas no es la tuya

sino el grito de todas las gargantas, quieres 

decir la vida y su belleza, dices muerte, 

y dolor, aprietas los dientes y los puños

o no aprietas nada, sólo te ahogas, pero 

estás vivo, cerca de ti está el dios,

destella su brillo, cómo pues saber, cómo 

hacer vida con la muerte, de las tinieblas

sacar esta luz y cómo no saludarla, 

en pie, ciego, en su silencioso clamor,

con el cuerpo entero abriéndose en mirada,

cristal, polvo, nieve, nada está y está todo, 

fluye el espacio de tus ojos, monte, día,

roble y cercado se levantan en la voz, 

siempre la misma, la que otra vez te atraviesa

y no sabes de dónde viene para que haya

ese en suspenso, ese olvido en lo que empieza  

de pronto, vidrio, rostro, otro día pero

sin nombre, sin fecha, la sorpresa sin más

de estar, de este equilibrio para siempre sobre

el nudo del rayo en torno al que gira el mundo,

callas, ves, oyes, tocas, vacilas, el círculo   

de las cosas se cierra, dónde te hallas tú

passer à côté d’un vélo, de quatre poubelles,

monter des marches poussièreuses, ouvrir une porte,

la refermer, écouter les voix dans l’escalier, 

le petit chien qui s’égosille, le grincement

des pas au-dessus, ne plus dire mais se sentir

vivant, malgré tant de raisons de ne pas y croire,

vivant, oui, tu voudrais que tout répète avec toi

vivant la table, la chaise, vivant le passant

croisé, vivant le feuillage, le ciel qui se couvre,

les toits poudrés de neige, le vent froid qui te giffle,

l’air qui te traverse, vivant, mais les mains tendues,

les corps prostrés, les yeux vides crachent leur silence,

alors tu ne dis plus, tu t’enfonces dans ta honte

de vivant vivant, tu sens quelque chose qui monte

en toi, qui appelle, une rumeur, un grondement,

et quand tu cries, ce n’est pas toi qui crie mais le cri

de toutes les gorges dans ta gorge, tu voudrais

dire la vie et sa beauté , tu dis la douleur,

et la mort, tu serres les dents, tu serres les poings

ou tu ne serres rien, tu étouffes simplement,

et pourtant tu es vivant, le dieu est là tout près,

son éclair scintille, alors comment s’y reconnaître,

faire de la vie avec la mort, tirer des ténèbres

cette lumière et comment ne pas la saluer,

debout, aveugle, dans sa clameur silencieuse,

avec le corps entier qui s’ouvre comme un regard,

cristal, poudre, neige, rien n’est là et tout est là,

l’espace coule de tes yeux, le jour, la montagne,

le chêne, la clôture se lèvent dans la voix,

la même toujours, celle qui une fois encore 

te traverse et d’où vient-elle pour qu’il y ait

ce suspens, cet oubli dans ce qui soudain commence,

vitre, visage, un autre jour mais sans nom, sans date,

la simple surprise d’être là, que tout soit là

comme à jamais en équilibre sur ce noyau

de foudre autour duquel tourne le monde, tu te

tais, tu regardes, tu écoutes, touches, vacilles,

le cercle des choses se referme, où es-tu

Jacques Ancet (Lyon, 1942) es traductor, ensayista y, sobre todo, poeta. Buen conocedor de la literatura española, a él se debe la introducción en Francia de la poesía de Cernuda, Valente, Aleixandre o
Gamoneda, a quienes ha traducido con idéntica destreza. En castellano contamos con dos de sus libros de poesía La habitación vacía (Ediciones Canarias, 1996) y Bajo la montaña (Bartleby, 2004), con su edi-
ción de Entrada en materia, de José Ángel Valente (Cátedra, 1985), y con su participación en el volumen colectivo En torno a la obra de José Ángel Valente (Alianza, 1996). Recientemente, Ancet nos ha visitado
en dos ocasiones: la primera vez la primavera pasada, invitado por el CBA y la Embajada de Francia a presentar su obra en castellano y a ofrecer un recital poético; la segunda en octubre, en el marco del II
Congreso Internacional de Poesía dedicado a Manuel Altolaguirre, organizado por el CBA, la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, la Residencia de Estudiantes y la Casa de América. Con el objeto de
contribuir a paliar el relativo desconocimiento en nuestro país de este poeta, MINERVA presenta en versión bilingüe un poema inédito en castellano, traducido por Amelia Gamoneda Lanza, profeso-
ra de Literatura Francesa en la Universidad de Salamanca, crítica literaria, traductora ocasional de poesía y autora del ensayo Marguerite Duras. La textura del deseo.
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