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La identidad oscura
L’identite obscure

CanTO 10

Dices que la nieve no es un blanco manto,
nada recubre, revela lo que, sin ella,

seria invisible, la ciudad o el arbol

en su nombre ocultos surgen ante los ojos

como trozos de lo desconocido, polvo

de escarcha, damero blanco y gris donde el vaho

fijo de la mirada duda, quizé se halla,

se pierde, no es ni mirada cuando el frio

te asalta, te ata para morderte mejor

sin boca ni dientes, claro, son las imagenes
dispersas y palidas, dices yo y el frio

el frio y yo, repites yo, frio, percibes

en los labios las silabas, eco que de uno

a otro os confunde, entonces no hay palabra
ya, s6lo presencia como un bloque macizo,
en un suspenso que todo lo petrifica,
aliento, espacio, hasta el tiempo se hace
pobre, no te reconoces, tu voz se fija,

lames un trozo de hielo sonoro, nada

sale ya de la boca més que un filamento

de saliva que brilla y fragua, acaso ya

no podras hablar nunca, cual blancas imagenes
pasan los dias, te traen ante la misma
presencia de esa voz més sabia que ti a veces,
se diria que no se ha movido y te espera

no sabes dénde, alli entre las palabras

que pronuncia en tu boca, las escuchas, hablas
como si no supieras hablar, lo que dices

no lo entiendes mas ahi estd, evidente
como el aire que respiras, como la mesa
debajo de tu mano, en la que te apoyas,

que te resiste, que te recuerda el milagro
cotidiano, el vapor de la madrugada,
recorrer una plaza, decir estoy vivo,

ando, creo el espacio, ir por una calle,

el café donde un hombre lee las noticias,

el joyero, la tienda de modas, de nuevo

decir que estoy vivo, enfilar la alameda,
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CHANT 10

La neige dis-tu aussi n’est pas un blanc manteau,

elle n’habille rien, elle révele ce qui,

sans elle, serait invisible, I’arbre oula ville

enfouis sous leur nom soudain surgissent dans les yeux
comme un morceau d’inconnu, un poudroiement de givre,
un damier gris et blanc olt hésite la buée

fixe du regard, va-t-il se perdre, se trouver,

et s’agit-il seulement du regard quand le froid

te saisit, comme on dit, t’arréte pour mieux te mordre
mais sans bouche, bien stir, sans dents, toutes les images
s’éparpillent, palissent, tu dis le froid et moi

moi et le froid, tu répétes moi, froid, tu éprouves

sur tes lévres cette unique syllabe, I'écho

qui de I'un aI'autre vous confond, alors plus de mot,
la seule présence tombée comme un bloc massif,

une sorte de suspens ol tout se pétrifie,

I'’haleine, I'espace, le temps lui-méme devient
pauvre, tu ne te reconnais plus, ta voix se fige,

tu suces un morceau de glace sonore, plus rien

ne sort de ta bouche qu'un filament de salive

qui luit, qui durcit, pourras-tu jamais parler,

les jours se succédent comme des images blanches,
ils t'‘emportent, te raménent a la méme présence

de cette voix qui parfois en sait bien plus que toi,

on dirait qu’elle n'a pas bougé, qu’elle t’attend

tu ne sais ou1, quelque part au milieu de ces mots
qu’elle prononce dans ta bouche, tu les écoutes,

tu parles comme si tu ne savais pas parler,

ce que tu dis tu ne le comprends pas mais c’est la,
c’est une évidence comme l’air que tu respires,
comme cette table sous ta main o1 tu t’appuies,

qui te résiste, qui te rappelle le miracle

quotidien, aller dans la vapeur du jour levé,

traverser une place, dire je suis vivant,

je marche, je fais I'espace, longer une rue,

le café ot 'homme lit les nouvelles du jour,

le joailler, le magasin de prét-a-porter,

répéter je suis vivant, entrer dans une allée,
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encontrarse a una bici, o con la basura,
subir escalones polvorientos, abrir

una puerta, cerrarla, escuchar las voces
fuera, el perro que se desgaiita, pasos
que crujen arriba, sentirse vivo pero

no decirlo, vivo, aun con razones para

no creerlo, si, quisieras que repitieran
contigo vivo, la mesa, la silla, vivo

el viandante, vivo las hojas, el cielo
cubierto, los tejados de nieve, el viento
que azota, el aire que corta, mas las manos
tendidas, los cuerpos postrados y los ojos
vacios escupen silencio, ya no dices

nada, hundido en vergiienza de vivo vivo
sientes que te gana, que llama, un rumor,
un rugido, y cuando gritas no es la tuya
sino el grito de todas las gargantas, quieres
decir la viday su belleza, dices muerte,

y dolor, aprietas los dientes y los pufios

o0 no aprietas nada, sélo te ahogas, pero
estas vivo, cerca de ti estd el dios,

destella su brillo, cémo pues saber, cémo
hacer vida con la muerte, de las tinieblas
sacar esta luz y cémo no saludarla,

en pie, ciego, en su silencioso clamor,

con el cuerpo entero abriéndose en mirada,
cristal, polvo, nieve, nada esta y esta todo,
fluye el espacio de tus ojos, monte, dia,

roble y cercado se levantan en la voz,

siempre la misma, la que otra vez te atraviesa

y no sabes de donde viene para que haya

ese en suspenso, ese olvido en lo que empieza

de pronto, vidrio, rostro, otro dia pero

sin nombre, sin fecha, la sorpresa sin mas

de estar, de este equilibrio para siempre sobre

el nudo del rayo en torno al que gira el mundo,

callas, ves, oyes, tocas, vacilas, el circulo

de las cosas se cierra, donde te hallas ta

MINERVA 1.06

passer a coté d'un vélo, de quatre poubelles,

monter des marches poussiéreuses, ouvrir une porte,
la refermer, écouter les voix dans I'escalier,

le petit chien qui s’égosille, le grincement

des pas au-dessus, ne plus dire mais se sentir
vivant, malgré tant de raisons de ne pas y croire,
vivant, oui, tu voudrais que tout répéte avec toi
vivant la table, la chaise, vivant le passant

croisé, vivant le feuillage, le ciel qui se couvre,

les toits poudrés de neige, le vent froid qui te giffle,
I'air qui te traverse, vivant, mais les mains tendues,
les corps prostrés, les yeux vides crachent leur silence,
alors tu ne dis plus, tu t'enfonces dans ta honte

de vivant vivant, tu sens quelque chose qui monte
en toi, qui appelle, une rumeur, un grondement,

et quand tu cries, ce n’est pas toi qui crie mais le cri
de toutes les gorges dans ta gorge, tu voudrais

dire la vie et sa beauté , tu dis la douleur,

et la mort, tu serres les dents, tu serres les poings

ou tu ne serres rien, tu étouffes simplement,

et pourtant tu es vivant, le dieu est la tout pres,

son éclair scintille, alors comment s’y reconnaitre,
faire de la vie avec la mort, tirer des ténébres

cette lumiére et comment ne pas la saluer,

debout, aveugle, dans sa clameur silencieuse,

avec le corps entier qui s’ouvre comme un regard,
cristal, poudre, neige, rien n’est 1a et tout est 1a,
I’espace coule de tes yeux, le jour, la montagne,

le chéne, la cloture se lévent dans la voix,

la méme toujours, celle qui une fois encore

te traverse et d’ou vient-elle pour qu'il y ait

ce suspens, cet oubli dans ce qui soudain commence,
vitre, visage, un autre jour mais sans nom, sans date,
la simple surprise d’étre 14, que tout soit 12

comme 4 jamais en équilibre sur ce noyau

de foudre autour duquel tourne le monde, tu te

tais, tu regardes, tu écoutes, touches, vacilles,

le cercle des choses se referme, ol es-tu
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