
Ángel Pavlovsky
el eterno retorno
IGNACIO AMESTOY

El CBA inauguró el pasado diciembre el proyecto Cabaret
Círculo, un ciclo de espectáculos que conserva el regusto
canalla del cabaret clásico y mezcla con desparpajo
la música con el teatro, el monólogo o cualquier otra
forma que pueda adquirir esta invitación a la fiesta vivida
como arte. Para la ocasión, contamos con Ángel
Pavlovsky, un ilustre hechicero de la escena, que
presentó su nuevo espectáculo Hoy, siempre, todavía…!

Minerva 63-fin  28/2/06  19:10  Página 67



A veces, más frecuentemente de lo que podamos pensar, el continente americano nos devuelve el
aire de libertad que un día pasó el Atlántico desde Europa. Es una atmósfera refrescante que nos
hace respirar de otra forma, abriéndonos los pulmones a un horizonte que tal vez en algún día pasa-
do llegamos a soñar. Esto es lo que ocurre con Pavlovsky, ese artista del Teatro, del gesto y de la pala-
bra en acción, que del 7 al 13 de diciembre ha pasado, en olor de multitud, por la Sala Fernando de
Rojas del Círculo de Bellas Artes, con su espectáculo Hoy, siempre, todavía…!

Gregorio Ángel Pavolotzky Finkel, Ángel Pavlovsky, nació en Rivera, en la provincia de Bue-
nos Aires, allá por los más cercanos que lejanos años cuarenta, hijo de unos judíos rusos que
habían ido a la Argentina buscando más vida, más horizonte, más futuro para ellos y para los
suyos. Y, al cabo, a Pavlovsky, América nos lo ha devuelto a Europa.

Él se crió en una colonia de rusos. Sus compañeros de colegio eran chicos de familias más ricas
que la suya. Al tiempo que estudiaba trabajó para poder relacionarse con sus condiscípulos. Buen
discente, en los primeros tiempos, siempre figuraba en el cuadro de honor junto a cuatro mucha-
chas. Un día, ante los insoportables recelos de los compañeros varones, decidió no destacar…

Y otro día, lo que decidió fue volar, salir de su entorno, yéndose a estudiar Arquitectura a la
capital. En el gran Buenos Aires, Gregorio Ángel, al tiempo que estudiaba la resistencia de mate-
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riales y los postulados de Vitrubio, comenzó a trabajar como extra en el Teatro Argentino de La Pla-
ta, segundo coliseo operístico, tras el Colón, en la América del Sur. Y su relación con el mágico
mundo del bel canto le hizo desembocar en el Teatro, de donde ya no ha salido.

Desde el laberinto de Corrientes y sus afluentes, con Borges en Maipú y Gardel en Chaca-
rita, Gregorio Ángel vive, desde la distancia, el Mayo del 68 francés. Y resuelve que él, europeo al fin,
tiene que darse una vuelta por el continente de sus antepasados. Es en 1969 cuando pisa España.

No volvió a la Argentina la misma persona. Sus amigos de la izquierda le daban vueltas al regre-
so de Perón, que había que ir a buscarlo, lo que a él, ya convertido en Pavlovsky, no le sonaba bien.
Estamos en 1973, está haciendo un espectáculo que lleva por título Ángel Pavlovsky con pelos y seña-
les. Cuando regresa Perón y se produce la masacre de Ezeiza, Pavlovsky opta por marcharse. El espec-
táculo que estaba haciendo no tenía texto, así que podía volar con él a cualquier parte del mundo. 

Con su hermana separada y su sobrina, sus inseparables compañeras, llega a España el día
que mataron a Carrero. Le dicen que han asesinado al presidente y él piensa que al que han mata-
do es a Franco. Se lo explican y se hace una idea de en qué momento ha aterrizado en nuestro
suelo con su arte provocador.  

Barcelona lo acoge. Tarda en acogerlo, pero lo acoge. Él mismo en el espectáculo que ha
presentado en el Círculo de Bellas Artes, nos ha glosado. «Me dijeron que tenía que esperar a que
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Cataluña me abriera la puerta, que en cuanto te abrían la puerta era para siempre. Y yo pregunté
que cada cuánto tiempo abrían la puerta…» Al final, se la abrieron.

El Bar Paraigua, en el Barrio Gótico de Barcelona, será el puerto en el que recale. Entre Joan
Manuel Serrat, Quico Pi de la Serra y Lluis Llach. Lluis Llach le habla de un piso de 300 metros, tras
el Ayuntamiento, en el que él había vivido. Allí se aloja Pavlovsky, de alquiler. Hasta hoy. Al tiem-
po que dice que no es lo bastante rico como para ser de derechas. Por eso, también dice, porque no
es lo bastante rico, ni tiene coche, ni tiene casa.

Una España agresiva se encontró Pavlovsky al llegar a España. Esta de hoy, en la que Pavlovsky
llega a un Círculo de Bellas Artes que es auténtico pulmón cultural de España, no es aquella Espa-
ña. Entonces, en una ocasión, le llamaron en Barcelona «argentino y maricón», queriendo el insul-
to ser la madre de todas las injurias. Era una España que iría entrando en la tolerancia… En otra
ocasión, una señora muy señora, queriendo decorosamente acercarse a Pavlovsky, le planteó una
cuestión de la siguiente forma: «Pavlovsky, esta pregunta es para el homosexual que hay detrás de
usted…» El artista, siempre dialéctico, formuló el ocurrente inciso, volviéndose hacia el pianista
que estaba tras él: «Esta pregunta es para usted». 

Pavlovsky, antes de ser el emperador de la ironía que ahora es, fue rey del cabaret en el Para-
lelo de una Barcelona que cambiaba de fachada, un ámbito que, tras la «gauche divine», de la mano
de Jaime Gil de Biedma o de Terenci Moix, podía permitirse tener bajo los focos una actriz culta y
bella –«la elegancia», que escribió David Castillo– como la Pavlovsky, que horas antes se había
sentado en un palco del Liceu para oír, emocionado/a, Traviata. 

En 1985, volvió a la Argentina, con un espectáculo titulado precisamente La Pavlovsky. Fue
para un mes y medio. Se quedó un año. Y, además, se enamoró. Volvió a Barcelona. Aquel amor se
quebró –él suele decir que se enamora cada quince años– y entró en una crisis profunda. Fueron
los tiempos en que ese demonio llamado sida entró en escena. Pavlovsky, como tantos, llevó mal
aquella cadena de despedidas de amigos. Hasta tuvo una parálisis facial, en la parte derecha de la
cara, de la que se he recuperado. Como Pujol, dice él.

Con estos ligeros equipajes de vida y obra Pavlovsky se ha presentado en Madrid, llamado por
Juan Barja, con una creación muy especial, Hoy, siempre, todavía…! Pavlovsky, siempre instalado
en el Teatro, lleva a sus últimas consecuencias su ceremonia dramática. Ha querido dejar atrás la
mordacidad cruel, el desparpajo cabaretero, la agresividad histriónica, para pasar a ese terreno tan
teatral, de acuñación gala, que es el jugar. 

Con cómplices a su lado, sobre la escena –los músicos Bárbara Granados y Joan Aimerich–,
plantea Pavlovsky a los espectadores un juego, el juego del teatro como posibilidad de otra vivencia
diferente a la que la realidad nos hace vivir. ¡El espacio teatral como limbo de la transgresión! Lo que
plantea el cómico es una propedéutica. Por eso, cuando ahora baja del escenario a la platea, dice al
público que ya no es necesario que se esconda bajo la butaca, que no va a forzar a nadie a hacer lo que
no quiera hacer, que lo que pretende es que los espectadores jueguen con él y, sobre todo, que jue-
guen entre sí. Será un rito en el que no hay pontífice y fieles, sino sólo co-celebrantes.

Por eso, cuando comienza el oficio, ante la actitud cortesana de los espectadores, que reci-
ben a alguien que piensan que les va a entretener, Pavlovsky, como un buen pedagogo, no se enfa-
da con ellos. Vuelve a repetir su entrada en el aula y hace que los catecúmenos asuman su papel y
participen gozosos en el introito con su aleluya, con su alborozo, con su aplauso. 

Luego, en el acto más significativo de la noche, la Pavlovsky se desprenderá de sus espectacu-
lares tacones y se pondrá unas sencillas babuchas. Su Majestad baja de su trono y pisa la tierra de
los mortales. Y nos hablará del amor. ¡El amor! Hablará de la infancia, ese jardín perdido. A este
respecto, sacará de su invisible chistera la canción del traficante, de Tom Lehrer, como una llama-
da de atención a los espectadores que todavía no se han enterado de qué va el rollo. Ese traficante
seduciendo a los niños con sus golosinas. Y, entonces, Hölderlin. ¡El listón está ahí! La baja y la alta
cultura es lo mismo, pero con Hölderlin. 

Todo está preparado para la experiencia, para el acto educativo. Los espectadores se tienen
que besar los unos a los otros. Una eucaristía… Que se acaba cuando empieza. Después, que el
espectador, que los espectadores, de dos en dos, o de más en más, hagan lo que quieran, que la
noche es larga. La primera lección ha acabado. 

Nos está hablando Pavlovsky de nuestros límites, de los límites de nuestra libertad. Como
nos hablará de la guerra, hablándonos de la paz. Muchos pertenecemos a esa generación que, naci-
da en los cuarenta, nos entusiasmamos con los fuegos artificiales de los sesenta, nos engañamos
en los ochenta con el arte de lo posible y hoy estamos cansados de tener razón. ¡La paz!

Y llega el momento cumbre de Hoy, siempre, todavía…! Es cuando Pavlovsky se nos desnuda
y se nos hace palabra. Su literatura oral, ¿para qué escribirla, si cada día es diferente aunque sea la
misma?, comienza a leerse como un evangelio. Es el retorno, el eterno retorno, la vuelta al origen
de Pavlovsky, de todos nosotros. Este Homero con partida de nacimiento argentina nos cuenta, de
viva voz, la historia de sus abuelas ucranianas, baba Hanna y baba Dina, la una siempre con un aba-
nico y la otra siempre con un parasol, la una disimulando su parkinson y la otra disimulando su
cojera. Y la palabra que antes, en ensayos con el público, ha sido francesa, italiana, inglesa y hasta
argentina, que el oficiante es políglota, en el Babel recobrado es yiddish.
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Se acabó lo que se daba. La anagnórisis, de producirse, ya se ha producido. En esta vuelta
al origen nos hemos reconocido todos; todos los que hemos querido reconocernos, por supues-
to. ¡Edipo siempre se resiste a reconocerse y ahí está su tragedia! Algunos espectadores llevarán
por tanto la tragedia a cuestas… ¡Y que no te hablen de catarsis! Con este Pavlovsky, si no hay
anagnórisis, para nada sirve la catarsis. Estos, como aquella señora, le preguntarán a Pavlovsky,
una vez más, por el ser humano que hay detrás de él. Y Ángel Pavlovsky se volverá hacia el pianis-
ta –¡son, somos tantos los pianistas!– y le dirá: «¡Esta pregunta es para usted!»
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