
Ha expresado en diversas ocasiones sus reservas sobre la
exposición On-site: New Architecture in Spain que tuvo lugar en
el MoMA la primavera pasada y que tanta repercusión ha teni-
do. ¿Podría indicarme cuáles son, a su juicio, los principales
problemas de esta muestra?

En primer lugar, quisiera impugnar la idea que constituye el eje

del planteamiento de esta exposición de reunir la arquitectura en

España y la arquitectura española como si fueran lo mismo. Es una

visión muy, digamos, «MoMA-céntrica», una manera de hablar

de España curiosa, como diciendo: «Oh, todos nuestros amigos

están allí construyendo: Koolhaas, Zaha Hadid, Jean Nouvel… y,

¿sabes? ¡Hay incluso españoles interesantes!». Y no se trata sólo

de esta exposición; es un problema de enfoque, muy típico de un

mundo que está desapareciendo: me refiero a Nueva York como

núcleo cultural y al MoMA como catedral de la modernidad. En lo

relativo a la arquitectura, hace ya mucho tiempo que el MoMA se

limita a seguir las modas más o menos a distancia, como si la arqui-

tectura fuera el escaparate de una joyería, ajena a la sociedad. Este

es, pues, el primer malentendido profundo que aqueja su visión

de este país, en donde la arquitectura de calidad está íntimamen-

te ligada al diálogo con la sociedad, con el contexto urbano –en

sentido físico– y la iconografía de la ciudad. Además, hay otro

aspecto en la exposición que no me convence y tiene que ver con

el sentido de la historia, de las continuidades y discontinuidades

entre generaciones. La arquitectura moderna existe en España

desde hace setenta años o más. Desde luego, en los años treinta,

especialmente en Cataluña, la arquitectura pasó por un momento

glorioso, que se revitalizó en los años cincuenta, creando prototi-

pos muy fuertes –como el gimnasio del Colegio Maravillas de Ale-

jandro de la Sota–, que están muy presentes en el subconsciente

de dos o tres generaciones de españoles. Tanto la exposición del

MoMA como el catálogo presentan tres mitologías extremadamen-

te erróneas: en primer lugar está la idea de que la modernidad sólo

llegó a España con la democracia, algo completamente falso; en

segundo lugar, la ficción de que la energía llegó con Frank Gehry,

cuando el impacto real de Gehry en la arquitectura española es bas-

tante marginal, y, en tercer lugar, la afirmación de que las gran-

des construcciones se realizaron gracias al dinero que entró en

España a raíz de su adhesión a la Unión Europea, cuando muchas

obras arquitectónicas de gran valor son de los años ochenta, antes

de la gran apertura a la economía internacional. 

¿Piensa usted que ese es el sentido del artículo «Shaking off
the dust» [Sacudiéndose el polvo] de Terence Riley, responsa-
ble de arquitectura y diseño del MoMA?

Sí, quizás sea ese el sentido. ¡Pero para mí son las falsas apariencias!

[Risas] ¡Hay tanta imprecisión sobre lo que ocurre en España! El

principal problema es el que yo, como historiador, suelo llamar

«provincianismo del presente»: parece que estamos encerrados en

un diálogo sobre la arquitectura de los últimos cinco años. Es la moda

de las instalaciones con imágenes seductoras sin contexto alguno,

de las maquetas suntuosas que han debido costar una fortuna y que

sólo sirven para deslumbrar, no para explicar. No hay análisis, ni

siquiera hay sentido; el sentido de la luz solar, de la orientación, de
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la situación. Me recuerda a los grandes almacenes Neiman Marcus de

Nueva York: ahí están los pobres españoles, expuestos como calce-

tines o camisas entre todo lo demás. Con ese enfoque es imposible

explicar lo que ocurre en España.

¿Cuál es, en su opinión, la misión de la crítica?

La de evaluar las cosas. La palabra «crítica» viene de un término

griego cuyo significado tiene que ver con la separación de lo bue-

no y lo malo, y de eso se trata. Naturalmente, es una tarea muy

compleja, ya que el análisis o la comprensión de una obra tiene

muchos niveles distintos, en ningún caso podemos aceptar esa

especie de valorización automática que tiene lugar a través del star

system. Tomemos como ejemplo el proyecto ganador de Koolhaas

en el concurso internacional para levantar un palacio de congre-

sos en Córdoba. En la exposición del MoMA hay una maqueta muy

bien hecha del edificio, y se puede apreciar que está completa-

mente fuera de escala. Es un edificio de setenta metros de altura,

muy, muy alto. Koolhaas siempre ha declarado que el contexto

le importa un comino, de ahí que construya algo que claramente

respeta poco el contexto cordobés. Ésta es, justamente, la visión

contraria a la de la mejor arquitectura española, que no pretende

hacerse con el protagonismo, sino dar un sentido mesurado en

relación al entorno existente. Precisamente al lado del edificio de

Koolhaas se va a construir un bello proyecto de Nieto y Sobejano,

un museo de arte contemporáneo con sentido de la escala, bien

implantado, que presta atención a la memoria del lugar, incluso a

la historia islámica, sin convertirla en cliché ni en folclore. En el

mismo emplazamiento, en frente, está también Juan Navarro Bal-

deweg, con una intervención bastante discreta. Para mí y para casi

todo el mundo, Córdoba es un lugar casi sagrado, por lo que llegar

y situar ahí un pegote así como así, como hace Koolhaas, trasluce

una arrogancia absolutamente sintomática de la situación actual.

¿En España hay crítica o hay marketing?

¡Hay de todo! Pero sin duda hay demasiada promoción, y falta capa-

cidad de análisis y resistencia crítica. Uno de los problemas es la

manera en que se forman las listas de los concursos: siempre figu-

ra más o menos la misma gente. Es el lado malo del «efecto Guggen-

heim»; una firma de renombre no garantiza un buen edificio. De

hecho, es más bien al contrario: los grandes estudios internacio-

nales funcionan con un sistema de hiperproducción. Es el fast track,

una producción extremadamente rápida con toda la asistencia tec-

nológica imaginable, que desemboca en proyectos muy esquemá-

ticos. Hay un exceso de demanda y de inversión, y un ambiente de

espectáculo disfrazado de cultura. Un buen ejemplo es el Forum de

las Culturas de Barcelona, en mi opinión, una idea fallida por cul-

pa de las prisas. El edificio azul de Herzog & de Meuron ilustra per-

fectamente este problema: es fruto de una idea completamente

esquemática, sin desarrollar, con un programa insertado a la fuer-

za… Como si hubieran querido hacer algo mejor y, al final, sólo les

hubiera quedado ese spray azul bastante vulgar, aderezado con cier-

tas ocurrencias. Y lo siento mucho, pero eso no es arquitectura.

En la apreciación de la cultura arquitectónica, ¿es importante
la formación profesional de los arquitectos españoles? ¿Hay
una tradición educativa que funciona?

Sí. Hasta ahora hemos hablado de los puntos negativos, pero tam-

bién hay aspectos positivos. Muchas veces he hablado de la extraor-

dinaria calidad de ciertos arquitectos españoles, empezando con

los senior: Moneo –no siempre, pero sí en algunos proyectos–, De

la Sota, Coderch… Aunque los arquitectos más jóvenes muestran

una frescura diferente, yo veo una continuidad clara entre estos

arquitectos mayores y, por ejemplo, Ábalos y Herreros, cuyas obras

son innovadoras y al mismo tiempo están impregnadas de cultura

y tradición. O el caso de Aranda, Pigem y Vilalta, uno de mis estu-

dios preferidos en España, que muestra cómo desde una pequeña

ciudad de provincias se puede sostener una cultura de la arquitec-

tura muy alejada del marketing neoyorquino. Las mejores obras

españolas siempre están arraigadas en lo local sin caer en localis-

mos. Así ocurre con Nieto y Sobejano o con el interesante proyec-

to del MUSAC de Mansilla y Tuñón, un proyecto de hoy, pero con

muchas reverberaciones. Lo que no sabría decir es hasta qué pun-

to esta transmisión de «padres» a «hijos» que tan bien está fun-

cionando se debe a las escuelas de arquitectura. En cualquier caso,

la tradición española sostiene con firmeza la idea de que el arqui-

tecto forma parte de la sociedad, y mejorar la vida de esta sociedad

es una de sus responsabilidades.

¿Juega un papel importante en la formación del arquitecto espa-
ñol la dimensión tecnológica? 

Sí, y es curioso que la exposición del MoMA no preste ninguna

atención a los recursos tecnológicos que se emplean en España,

que no muestre hasta qué punto en grandes obras españolas los

recursos son extremadamente sencillos. La paleta de materiales

de la arquitectura española es única, muy diferente de la francesa

por ejemplo. Las cosas están cambiando, cada vez se tiende a una

homogeneidad mayor, pero todavía existe un rigor encomiable y

una cultura local sostenida no sólo por las escuelas sino también

por los colegios profesionales. El problema, de nuevo, es el triun-

fo del fast track y del marketing. Cada vez más, los concursos se

ganan con imágenes seductoras generadas por ordenador; lo sé

bien, porque he sido miembro de algunos jurados y hay que estar

muy atento para fijarse bien en el proyecto y no dejarse distraer.

Este tipo de promoción de la arquitectura con imágenes de orde-
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nador supone un gran riesgo, ya que

en ocasiones ni el propio arquitec-

to sabe cómo va a realizar su pro-

yecto. Afortunadamente, creo que

entre los españoles sigue reinando

cierto sentido común que se resis-

te a estos nuevos aires, que llevan a

hablar de la arquitectura como si

fuera algo fugaz: un edificio que se

mantiene en pie cien o doscientos

años tiene un impacto gigantesco y

no podemos tomárnoslo a la ligera.

Creo recordar que en la primera edición de su libro La Arquitectu-
ra moderna desde 1900, todavía no había incorporado a algunos
arquitectos españoles como, por ejemplo, Alejandro de la Sota.

Se descubren cosas continuamente y cuando se realiza un libro

como éste siempre quedan huecos. En la primera edición, de 1982,

es cierto que aparecían pocas cosas sobre España y en aquel

momento ni siquiera conocía a De la Sota. Era ignorancia por mi

parte, por supuesto, pero también era una buena muestra de las

barreras que existían entre España y el resto del mundo. Cuando vi

la obra de De la Sota por primera vez, en 1987, entendí su impor-

tancia e incluso me puse en contacto con él y le garanticé que en la

tercera edición incluiría su obra. 

En la historiografía y la crítica arquitectónicas hay historiado-
res que podríamos calificar de «clásicos», mientras que usted
siempre me ha parecido un historiador atípico, que entiende
bien los fundamentos fenomenológicos de la arquitectura, no
sólo los formales. ¿Cuál es su formación? ¿Historia del arte?

Sí, estudié historia del arte en Harvard, pero lo cierto es que me he

pasado media vida tratando de escapar de mi formación inicial…

Para mí, al fin y al cabo, la base del análisis arquitectónico es la obra

en su emplazamiento. La arquitectura no se puede tratar como la

pintura, ya que nos concierne en todos los niveles de la vida. Por lo

demás, es cierto que mis metodologías son algo distintas; digamos

que la prueba final es la obra, con toda su riqueza y su complejidad.

Hay numerosos historiadores que abordan su objeto de estudio a

través exclusivamente de los dis-

cursos, proclamas, conferencias y

manifiestos de arquitectos. ¡Es ridí-

culo! Un arquitecto puede decir una

cosa en un congreso y hacer otra bien

distinta cuando tiene un encargo.

Como historiador, a mí me interesa

la idea arquitectónica, que es algo

muy distinto de las ideas teóricas que

pueda sostener un arquitecto. 

Se acaba de publicar en castellano la nueva edición de La Arqui-
tectura moderna desde 1900. ¿Puede hablarme de ella?

Este libro ha sido muy afortunado: ha tenido una larga vida y en

cierto momento llegó la hora de renovarlo. En la segunda edición

sólo había introducido algunos cambios menores, mientras que

esta vez he tenido que hacer una autocrítica feroz para discriminar

lo que había de bueno y de malo. La nueva edición es fruto de una

reescritura casi completa, aunque he mantenido muchas cosas. Los

cambios más evidentes son los siete capítulos nuevos que vienen a

rellenar ciertas lagunas anteriores. He añadido, por ejemplo, abun-

dante información sobre la ciudad industrial y la invención del

rascacielos, así como un capítulo dedicado a las mitologías naciona-

listas de principios de este siglo, desde Cataluña hasta los países

nórdicos. También incluye un capítulo sobre los años treinta y el

debate en torno a lo internacional, lo nacional y lo regional. Es muy

común que esa época se resuma recurriendo al llamado estilo inter-

nacional, una etiqueta muy simplista inventada por el MoMA, y por

Hitchcock y Johnson; por eso me ha parecido importante mostrar

cómo ya en los años treinta estaban vigentes todos los debates acer-

ca de la arquitectura regional, la adaptación al clima y la topogra-

fía, el diálogo entre universalismo y particularismo, presente en

arquitectos como Sakakura o como José Luis Sert, cuyo Pabellón de

la República Española en la exposición universal de París en 1937

muestra la original respuesta española al discurso universalista de

lo moderno. En el libro hay también un capítulo sobre los años

cincuenta que me permite hablar de De la Sota, de los primeros

años de Siza… Finalmente, hay tres capítulos sobre la situación

reciente hasta los años noventa y sobre las grandes cuestiones

acerca de la buena o mala utilización de los prototipos del pasado.
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En sus páginas hablo de algunos arquitectos españoles que supie-

ron plantearse adecuadamente el tema de la ciudad, la memoria y

la tipología sin seguirle el juego al postmodernismo: Moneo en

Mérida, Navarro Baldeweg… El volumen se cierra con una suerte

de glosario de conceptos que me permite profundizar en temas que

había abordado de forma un tanto esquemática en las anteriores

ediciones, como puede ser el concepto de naturaleza en Le Corbu-

sier, en Mies, en Alvar Aalto, en Wright. Una figura emblemática

que había tratado poco y a la que ahora he querido hacer justicia es

Erich Mendelsohn: no sabía lo extraordinarias que son sus obras

en Oriente Medio. Cuando visité el hospital Hadassah en Jerusalén

comprendí que era una obra maestra de la arquitectura capaz de

plantear una visión increíble y utópica de la sociedad.

En su ya prolongada trayectoria como artista ha realizado
exposiciones de pintura, de dibujo y de fotografía, y en toda
su actividad yo percibo un tema protagonista muy interesan-
te: la abstracción.

Sí, sin duda, muy bien señalado. Yo creo que en mi producción

artística, ya sea pintura, dibujo o incluso fotografía, la abstracción

es una manera de reforzar cierta visión de las cosas, de crear una

densidad de significado y de introducir una complejidad en la

percepción. Se trata de hacer ver que las cosas no son exactamen-

te como son, de buscar vínculos y relaciones geométricas entre

las cosas. Pero, además, mis cuadros, mis dibujos y mis fotos son

para mí una especie de objetivo que me permite ver a través de

los fenómenos de la naturaleza, de los paisajes mentales. Son

exploraciones de la naturaleza visible e invisible, de la luz pero

también de las energías de las cosas, de las presencias poéticas,

de la memoria, de los ecos de los lazos entre personas y lugares… 

Me fascina encontrar en lo cotidiano algo que resuena con fuer-

za, algo que dura, encontrar en la fugacidad cierta estructura. Para

mí, eso es la fotografía. No me parezco en nada a muchos fotógra-

fos de ahora, fascinados por el realismo, por lo ordinario. La abs-

tracción en mis dibujos es un poco lo mismo y, bueno, ya que me

sitúo en esta senda, es posible e incluso probable que también mi

manera de ver la arquitectura siga la misma óptica.

Desde luego, yo creo que son parámetros válidos también para
la arquitectura.

Sí, pueden serlo. Es cierto que en mis análisis de la arquitectura

suelen aparecer nociones paralelas como la abstracción. A menu-

do intento discernir, a través del edificio, un pensamiento. Al fin y

al cabo, un edificio es una idea construida, o varias ideas e imáge-

nes construidas, y en ese vaivén es muy importante buscar lo que

se encuentra detrás de las cosas, descifrarlo, entender lo bueno y

lo malo de la solución propuesta. Encontrar detrás de la arquitec-

tura la resonancia que va más allá. ¿Por qué no? Para mí es extre-

madamente importante penetrar profundamente en las subestruc-

turas del pensamiento. Y ahí, justamente, reside la abstracción.
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