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MINERVA 4.07

Ni el silencio, ni la indiferencia, ni la escritura a contracorriente durante muchos anos
consiguieron acallar la voz de uno de los poetas mas hondos y auténticos que ha dado
nuestro idioma. Antonio Gamoneda ha sabido mantenerse fiel a la palabra poética

sin escuchar las sirenas de las tendencias de moda ni plegarse a ningun discurso ni grupo
dominante. Su independencia y su obra son un ejemplo de integridad, de honestidad
con la palabra. Ahora, el tiempo hace justicia, llegan los premios: el Cervantes, el Reina
Sofia de Poesia Iberoamericana, la Medalla de Oro del CBA... Algo esta cambiando,

no todo esta perdido, quien lea a Antonio Gamoneda puede comprobar que aun queda
espacio para la poesia y quien lo lee lo sabe.

Antonio
Gamoneda

el triunfo de la justicia poeética

Es un placer para mi tener la oportunidad de conversar con usted
sobre su poesia. Consciente de que hablar de poesia no es algo
que le entusiasme, porque sé que lo que le gusta es escribir y no
hablar sobre lo que escribe, le agradezco doblemente que me
haya concedido este tiempo. Sé que esta trabajando en la escri-
tura de sus memorias y me gustaria que me contara por qué ha
sentido la necesidad de emprender una escritura de este géne-
ro cuando ya su poesia es un constante ejercicio de memoria
que nos lleva a algunos nudos esenciales de su biografia.

Tu primera pregunta me coge muy en caliente, porque he grapa-
do la que puede ser primera versién de mis memorias hace unos
dias. Efectivamente, la poesia es un arte de la memoria, pero la
poesia se produce en la subjetividad y va hacia un lenguaje que no
es propiamente informativo. En las memorias, se trata de trasla-
dar ala escritura una situacién, no me atrevo a decir objetiva, por-
que es quiza imposible, pero si se intenta rehuir la conversion en
pensamiento poético, porque las memorias siempre pretenden
ser informativas, pretenden poner en sucesiény en un orden de
significacion los hechos de la vida.

¢Como se aproxima a esos hechos? ¢Hay una actitud diferen-
te —me refiero a una disposicion fisica en la manera de escri-
bir— cuando trabaja con esos datos objetivos y cuando esta
buscando o esperando el poema?

Ciertamente en la escritura a la que estamos llamando «memo-
rias» no recurro al poder simbélico al que, sin embargo, si aspi-
ro en la escritura poética. En las memorias no tiene que haber
necesariamente imagenes. Las im4genes pertenecen a otro tipo
de lenguaje, concretamente al lenguaje poético, sea cual sea el
género en el que ese lenguaje poético se desenvuelva. Enlo que a
mi respecta, en las memorias se trata, como decia antes, de des-
nudar los hechos.

¢ Trabaja usted con documentos de apoyo a esos hechos —agen-
da, notas...— 0 esta todo registrado en su archivo interior, donde
la memoria y el olvido se seleccionan no se sabe muy bien c6mo?
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Efectivamente, ese archivo interior en el que se trenzan la memoria
y el olvido ha sido para mi el elemento suministrador de recuerdos
mas importante. He manejado algunos documentos, no muchos:
correspondencia, fotografias, etc. También he tenido contacto con
dos o tres personas relacionadas con mi infancia, periodo que abar-
can estas memorias, que terminan el dia en que cumplo catorce afios.
En ese momento tenia ya la edad suficiente para ser testigo del espa-
cio vivencial y del contexto social y politico en el que vivia y que entre
mis cinco y mis catorce aios coincide precisamente, no debemos
olvidarlo, con el periodo de la Guerray la Posguerra. Como decia
antes, el archivo ha sido basicamente eso: un trenzado de recuerdos
y olvidos en el que yo no era consciente de todos mis recuerdos. Habia
algunos que estaban en miy en todo momento podia referirme a ellos,
pero después se produjo un fenémeno —creo que el psicoanalisis lo
llama «asociacién libre»— que consiste en que, al referirme a un
recuerdo y expandirlo en la escritura, fueron surgiendo otros. Igual
que de una cesta de cerezas salen unas enredadas con otras, esos
recuerdos trajeron consigo otros recuerdos que no sabia que tenia.

Precisamente Miguel Casado, uno de los estudiosos imprescin-
dibles de su poesia, si no el mas importante, destaca esa rele-
vancia de lo autobiografico que atraviesa toda su obra como
una corriente subterrdnea. El recalca el hecho de que no sea
una autobiografia narrativa, ni consecutiva, ni referencial. Me
gustaria ir ahora al territorio de sus poemas para saber como
relaciona su obra con su biografia. ¢Quizas en los poemas ha
habido mas una labor de resta que de suma?

Si. Es cierto que en la poesia hay referencias a mi propia vida y a las
vidas de mi entorno, y a otras que no estan en mi entorno pero si en
el mismo lenguaje, en el mismo planeta, enla misma edad... Pero en
la escritura poética, como decia antes, no se trata tanto de dar infor-
macién, sino de que algo que quizd estaba oculto, incluso para el pro-
pio poeta, se incorpore al pensamiento y, posteriormente, al lengua-
je poético, o viceversa; no lo sé, porque no estoy muy seguro de cudl
es el orden entre pensamiento y lenguaje en la creacion poética. En
cambio en la biografia que, al contrario que la poesia, no es revela-
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cién, creacién o emanacion de la vida, por decirlo de algin modo, la
voluntad si es informativa. Se trata de escapar a la subjetivacién nece-
saria que la poesia lleva consigo para entrar en otro terreno.

Un tema del que ya ha hablado varias veces, pero al que es
inevitable volver, porque es centro neuralgico de su poesia,
es el peculiar funcionamiento de lo simbdlico. Me gustaria aho-
ra abordarlo desde una perspectiva determinada y hablar de
coémo ciertas imagenes suyas —las manos, la luz, la enferme-
dad, lo amarillo, el silencio, las sabanas, los muros...— se car-
gan de contenido simbdlico, y cémo ese efecto simbdlico pare-
ce ir desplazandose en funcién del contexto, como si fueran
simbolos en germinacion constante. En estrecha relacién con
esto me interesa también el concepto de materialidad; esta-
mos acostumbrados a que un simbolo nos remita a un con-
cepto. En su poesia, en cambio, siempre esta por el medio la
corporeidad, lo material... como si el simbolo trajera la propia
materia al poema.

Apuntas bien. Efectivamente, lo que yo entiendo por simbolo —que
no sé si es lo que, segin una terminologia més precisa, debe enten-
derse—, es un signo que se corresponde con un codigo de signifi-
cacién convenido, pactado previamente, que, de alguna manera,
pertenece al lenguaje de la comunicacién normal. La poesia, que es
un lenguaje anormal, lleva también consigo simbolos. En este caso
se trata de alcanzar el poder simbélico que, desde mi punto de vis-
ta, es de naturaleza poética. Pero con el simbolo ocurre algo muy
curioso y es que, a veces, es simbolo de algo que se desconoce. Otra
posibilidad —y esto coincide con la alusion a los elementos corpo-
rales y materiales, con la fisicidad que se mueve en mi poesia— es
que el simbolo se simbolice tnicamente a si mismo. Puede pare-
cer que esto no tiene sentido, pero yo pienso que si. Si el poeta ha
sabido realmente «controlar» el contexto poematico, ha dotado de
poder simbélico al término lingiiistico puro que designa una cosa,
y es entonces cuando adquiere esa funcién, con independencia de
que conozcamos o no lo que simboliza.

Aunque parezca también una paradoja, ¢podriamos hablar de
una «mistica de la materia»? Y si digo que parece paradgjico es
porque la mistica tradicional tiene como objetivo desprenderse
de la materia para llegar a lo espiritual. Usted esta planteando
la revelacion de la palabra, pero cargando la materia de conte-
nido espiritual, de revelacion.

Me cuesta trabajo admitir la nocién de mistica referida a mi actitud
que, en principio, parece ser de orden materialista. Pero, para
entendernos, voy a admitirla en el siguiente sentido: entiendo que
la presencia de los hechos fisicos en la poesia es generada por, y a
veces ella misma genera, una nocién que diriamos <«visionaria».
La mistica a la que ti te refieres estd mas en esa actitud, en ese com-
portamiento visionario del poeta en relacion con los elementos que
estan de manera objetiva y fisica en la vida. Creo que es eso lo que
lo acerca més ala esencialidad, aunque lo haga de una manera poco
justificada. Para advertirlo hay que aproximarse a ese acercamien-
to en términos de adivinacién. Espero que queramos decir lo mis-
mo cuando hablo de «actitud visionaria» y de «mistica», porque

En Ia escritura poética no se trata de
dar informacion, sino de que algo que
estaba oculto, incluso para el propio
poeta, se incorporte al pensamiento y,
luego, al lenguaje poético, o viceversa.
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para un hombre agnéstico es peligroso introducir este tipo de nocio-
nes <«trascendentes» . Por eso me esfuerzo en buscar, aunque yo no
sea capaz de explicar demasiado bien mi poesia nila de los demas,
una terminologia que tenga menos aspiraciones trascendentes.

Digamos que la poesia tiene razones que la razdén no entiende.

Naturalmente.

Es la suya una poesia apasionada y fervorosa. Creo que es en
ese fervor y en esa pasion donde reside la fuerza de su pala-
bra. Esa actitud apasionada, ¢es anterior a la palabra o viene
impresa en el lenguaje, en el propio poema?, s de donde nace?

Me gustaria hacer antes una aclaracién. En principio, yo no tengo
por qué ser existencialmente més apasionado que otro ser huma-
no que, por ejemplo, no escriba poesia. Quiero decir que no se tra-
ta de una pasién especialmente singular, poéticamente tipificada,
la que a mi puede poseerme. Lo que ocurre es que mi vocacién de
poeta me conduce a llevar esa pasion a otro lugar, que comporta
también una pasién, que es la hoja en blanco. Y es enla hojaen
blanco donde los hechos existenciales, donde las formas y los com-
ponentes, visibles o invisibles, de la realidad, tratan de incorpo-
rarse en un lenguaje, insisto, de naturaleza poética. Y en ese tran-
sito hay una pasién afiadida. Pero yo no tengo por qué ser, en primer
términoy de manera vital, mas apasionado que los seres humanos
que estan pasando en este momento por la calle.

Al leer sus poemas, a veces tengo la sensacién de que mas
que una contemplacion estatica o extatica hay un cierto movi-
miento interior que yo asocio con el ritmo del caminante, como
si pensara los versos mientras camina. Sé que es usted un
caminante y ello me recuerda a otros andarines como Walter
Benjamin, Paul Celan o Robert Walser. ¢Qué relacion tiene el
ritmo de su escritura con ese caminar?

Algo debe de haber en este sentido. No solamente en los autores
que has citado, sino también en uno al que todos hemos querido
y seguimos queriendo mucho: Claudio Rodriguez. El ritmo de sus
pasos se incorporaba de modo directo, segtin é] manifestaba, ala
ritmica de la palabra poética. Yo no tengo una nocién tan claray
directa de esa asociacién o «dependencia» de la ritmica poética
enrelacion con laritmica de los pasos. Pero si sé una cosa: que en
el hecho de caminar, sobre todo en soledad, se produce una cir-
cunstancia propicia para que, de alguna manera, se active el pen-
samiento poético. Tengo una anécdota que quizd pueda aclarar
esto, o quiza pueda dejarlo mis oscuro, no lo sé. Llevaba diez o
doce afios sin escribir; de manera ocasional, habia escrito media
docena de poemas. El caso es que estaba paseando por el Soto de
Bofiar, un lugar donde solia pasar algunas temporadas, y en esa
circunstancia de andar, de repente (voy a utilizar una expresion
un poco cabalistica, pero que creo que puede servirnos) se me
«aparecieron» unas palabras (realmente se me aparecieron) que
decian: «el 6xido se pos6 en milengua como el sabor de una desapa-
ricion» . Esa fue la primera linea de un libro que interrumpi6 un
silencio de doce afios, y esa «aparicién>», esa activacién del pen-
samiento poético, se produjo caminando.

Hay otro ritmo que se me hace presente en la lectura de sus
poemas, el ritmo del corazdn, el fluir de un rumor en las venas.
¢Influye también ese ritmo interior en la entonacion del verso?

Dentro de los componentes fisicos que apuntan en mi escritura es
frecuente la presencia de realidades orgénicas: el corazén, las venas,
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etc., pero no pienso que funcionen en el sentido de activacién del
pensamiento poético, tal y como deciamos antes al referirnos alos
pasos. Pienso que pertenecen al componente fisico, del que se nutre
buena parte de mi pequefio universo poético: los datos organicos,
la conciencia de la enfermedad, etc. Es cierto que presto una espe-
cial atencion a estos elementos que, con frecuencia, se introducen
en mi poesia, pero no creo que sean elementos activadores.

No es usted el prototipo de poeta ensimismado, aunque a
veces se haya hecho referencia a un cierto hermetismo: en su
obra hay un compromiso moral con la realidad, con los otros y
con la existencia que se manifiesta a través de conceptos como
conciencia, culpa, dignidad, denuncia, verglienza... Hay una preo-
cupacion por el ser en el mundo pero que parece manifestarse
en lo universal, no en lo particular.

Por delante quisiera decir que, en términos de explicitaciéon volun-
taria, no hay en mi escritura un propésito de aleccionamiento moral
o de intervencion en el hecho social. Al menos, no lo hay de mane-
ra explicita. Pero claro, estoy vivo y pertenezco a una colectividad y,
necesariamente, tengo que ser sensible ante la justicia y ante la
injusticia, ante el sufrimiento mio y el ajeno, ante el placer mioy
el ajeno, etc. Incluso en este orden de cosas es importante tener
conciencia de que yo tengo mi propia culpa, por ejemplo, en el
orden de los hechos existenciales. Tiene que ser asi. ; Por qué? Por
algo muy sencillo. Porque vivir es convivir. En una isla desierta,
con un solo ser humano, tendria pocas cuestiones de caracter moral
que plantearme. Esta propensién a que en la poesia se introduzcan
estos datos se debe, precisamente, a que vivimos en convivencia.

¢Cree que su condicion de autodidacta ha tenido una influen-
cia especial en su manera de mirar y de contar el mundo?

Si, es muy posible que me haya condicionado. De todos modos no
existe el autodidacta completo. Siempre hay alguien de quien se
aprende. En alguna ocasién he reconocido, incluso por escrito,
haber tenido un maestro, un tinico maestro, que en mis libros apa-
rece con el sobrenombre de «el vigilante de la nieve>. No se trata
de un hombre culto, en el sentido de cultura académica sujeta aun
método, pero si de un hombre muy inteligente, capaz de adivina-
ciones perturbadoras y, al mismo tiempo, llenas de realidad, car-
gadas de esa conciencia moral de la que hablabamos hace un
momento. Mi autodidactismo es real, pero incompleto.

¢Quién es ese vigilante de la nieve?

Ya estd escrito y no tengo ningn inconveniente en repetirlo. Es
Jorge Pedrero, un hombre vitalista, pintor de olvidado talento,
comunista y suicida.

Su padre, que murié cuando usted tenia apenas un ano, era un
poeta modernista. ¢Le determiné esto de alguna forma para
escribir poesia?, ¢le influyeron sus versos?

Hay una historia que puede ser interesante en este sentido. Vivia-
mos en Oviedo. Mi madre era asmatica y, al morir mi padre, le reco-
mendaron que nos trasladdsemos a Castilla —en Asturias se llama
«Castilla» atodo lo que esta del puerto de Pajares hacia abajo—. Nos
trasladamos a Leén en 1934, dejando en Oviedo practicamente todas
nuestras cosas. De la biblioteca de mi padre, que no es que fuese muy
grande, por lo que he oido, pero si muy interesante (tenia libros
dedicados por Rubén Dario, por Valle-Inclan, etc.), mi madre se lle-
v6 a Le6n un tnico libro. Se titulaba Otra mds alta vida y el autor era
mi padre. Era el afio 1936 y, en ese momento, la depuracién de los
componentes de magisterio determiné que las escuelas estuvieran

Es en la hoja en blanco donde los he-
chos existenciales, donde las formas y
los componentes, visibles o invisibles,
de la realidad, tratan de incorporarse
a un lenguaje de naturaleza poética.

mucho mas cerradas que abiertas. Pero yo tenia cinco anios y lo que
queria era aprender aleery andaba dando la lata a todos los que tenia
amialrededor, alos que se dejaban, con el inico libro que habia en
casay que era ése, un libro de poemas. De este modo, con dificul -
tad, pero creo que de una manera privilegiada, aprendi a leer y lo
curioso es que, simultdneamente, adquiri el conocimiento de la
escritura poética. Parece ser que no me desconcerté demasiado, qui-
z4s por pura inocencia de chiquillo, que no hace preguntas sobre la
significacién. Pero ya advertia que aquel lenguaje no era el lengua-
je de la comunicacion coloquial. Es decir, el conocimiento de la poe-
siay de los signos de la escritura se dio en mi simultdneamente, tra-
bajando con ese tnico libro. De todos modos, y contestando a tu
pregunta, es muy dificil que pueda darse una relacién mas intensa
entre un padre y un hijo, estando la muerte de por medio.

La desaparicién prematura del padre provoca ese hueco per-
manente y configura a su alrededor un universo de mujeres que
aparece a lo largo de toda su obra: la madre, la mujer, las hijas,
la nieta... Presencias reales en su biografia, pero que en sus
poemas parecen tener también un sentido simbdlico.

Efectivamente, es inevitable. El hecho de que mi entorno haya esta-
do basicamente dominado por mujeres no sé si ha sido bueno o
malo para mivida. De todos modos, si nos alejamos del ambito
puramente familiar, he tenido la misma relacién con el medio mas-
culino que la que pueda tener cualquier otro nifio. Mivida ha esta-
do llena también de amistades masculinas. Atn asi, es posible que
haya cierta impregnacion en mi escritura que tenga que ver con este
entorno femenino.

¢Podria hablarse de su infancia como un paraiso robado o nega-
do? ¢La poesia nace por esas circunstancias o a pesar de ellas?

No creo que todo aquello que he desarrollado en mi vida nazca nia
causa ni en contra de esas circunstancias. Simplemente, se dio en
esas circunstancias que, necesariamente, de una u otra manera, han
tenido que introducirse en mi pensamiento poético. En relacion
con mi infancia y mi primera juventud existe algo, que podriamos
denominar una cierta «cultura de la pobreza», que si puede ser un
elemento diferencial (no digo favorable sino, simplemente, dife-
rencial) en relacion con mis coetineos que, en su mayor parte, per-
tenecian a medios burgueses.

¢Habria sido diferente Gamoneda en otro medio, en un medio
urbano, por ejemplo?

Hasta los once afios mi infancia se desarrollé en el extrarradio de
Leoén, mas all4 del rio, una zona que era el principal barrio obrero
dela ciudad y, simultineamente, donde empezaba el mundo cam-
pesino. Los que teniamos que cruzar el rio deciamos: «Vamos a
Leén». Necesariamente, por esa apoyatura en los elementos fisi-
cos que parece tener mi poesia, ese medio ha tenido que influirme.
Esto me hace recordar que en las memorias que acabo de terminar,
aunque quizis sea necesario retomarlas de nuevo, hay bastantes
referencias al frio como algo que entré a formar parte de mivida, y
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que es parte de esa cultura de la pobreza de la que habldbamos antes,
porque claro, las calefacciones por aquel entonces no existian. En
el mejor de los casos, teniamos un brasero.

Estamos hablando fundamentalmente de su experiencia en rela-
cién con su poesia. ¢Qué piensa de la utilizacion que se ha hecho
de esta palabra en el mundo poético en los ultimos anos?

El tiempo se encargara de poner la palabra en su sitio. La utiliza-
ciéon del término «experiencia» para aludir a un modelo de poe-
sia que durante mucho tiempo fue predominante en Espanay que,
hasta cierto punto, ha sido oficializado como tal, ha provocado
que todo un sector de poetas se refiera a esa experiencia, pero
reduciéndola a sus dimensiones anecdéticas. Quienes comulgan
con esta actitud suelen entenderla como una forma de realismo.
Salvo los casos importantes, que se deben simplemente a la cali-
dad del poeta, ese realismo no me parece histéricamente opor-
tuno. Ademas, se refiere tnicamente a la anécdota, es un realis-
mo menor. Sin pretender ofender a nadie, yo he utilizado la
palabra «minirrealismo» para referirme a esta forma de enten-
der la poesia. Las anécdotas, aunque estén cargadas de emocion
o certeramente ornamentadas, no coinciden con la necesidad o
conveniencia histérica del lenguaje poético. Permanecen en unos
términos informativos que pudieron ser socialmente necesarios
en la Edad Media, pero ya no lo son. Ahora de la informacién se
ocupan los potentisimos medios de comunicacién. No creo que
ese tipo de realismo pueda ser parte fundamental del pensamien-
to poético contemporaneo. Tenemos que pensar en otras expe-
riencias, quiza en la gran experiencia de existir, de transitar de la
inexistencia a la existencia. En ese interesante intervalo es don-
de se dala gran experiencia, la experiencia en el sentido de valor,
de peso, de carga moral, de voluntad vivencial, y no en las deno-
taciones anecdoticas. Estoy en seria discrepancia con estos ami-
gos que entienden la poesia de otra manera.

Tras muchos anos de silencio, de escritura a contracorriente,
incluso de marginacion, en los que usted seguia fiel a sus pro-
pios criterios estéticos, sin plegarse a las tendencias de moda,
parece que por fin se reconoce su obra, de hecho, con los pre-
mios mas importantes, como los recientes premio Cervantes y
premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana. ¢Cémo ha vivi-
do el cambio de actitud con respecto a su poesia en las dos
Ultimas décadas?

Es cierto que ese cambio se ha producido, pero yo nunca, ni en
el antes ni el después, he sido demasiado sensible a la conside-
raciéon que pudieran tener los demas de mi escritura. No es que
no me importe, me importa, y si la consideracién es favorable
resulta reconfortante, pero pienso que, quizé, tenemos que sim-
plificar un poco las cosas. Contamos con los paquetes genera-
cionales —la llamada generacién del cincuenta, por ejemplo—y
con la notoriedad que se desprende de ese empaquetamiento.
Me parece oportuno recordar aqui que, en una entrevista de Jests
Fernandez Palacios, Gil de Biedma, con gran sinceridad, le dijo
que el montaje de la generacién del cincuenta, es decir, el ascen-
so del grupo de Barcelona a generacién, habia sido una opera-
cién de marketing. Yo no estaba en esas cosas. Es posible que eso

En términos de explicitacion volunta-
ria, no hay en mi escritura un propo-
sito de aleccionamiento moral o de
intervencion en el hecho social.

No creo que el realismo de la poesia de
la experiencia pueda ser parte del pen-
samiento poético contemporaneo. Tene-
mos que pensar en otras experiencias,
quiza en la gran experiencia de existir.

haya restado conocimiento, y reconocimiento en caso de que lo
merezca, a mi escritura. Pero hay cosas mas sencillas. Yo vivo en
una provincia. No soy muy dado a relacionarme con los medios
de difusién ni a establecer puentes de intercambio. Soy muy par-
tidario de la amistad, pero de la amistad que se produce en mi
barrio de una ciudad pequefia de provincias. Ese hecho, que per-
tenece al padrén municipal, es suficiente para explicar que haya
sido menos recordado hasta llegar aun momento en que me sien-
to, si, mas atendido.

Usted siempre ha hablado con orgullo de esa condicién de
poeta aislado en la provincia. ¢No cree que, a la larga, inclu-
so le ha beneficiado esa condicion, que le ha hecho mas per-
sonal e independiente?

Puede ser. Por las razones que sea —la creacién de una revista,
de un grupo, de un manifiesto, etc.—los poetas tratan de hacer
coincidentes sus poéticas individuales en un determinado sen-
tido. Tratan de parecerse (quizds sea una manera fea de decir-
lo), de una forma interna, participan de unos postuladosy de
unas intenciones poéticas que tienen que ver entre si. Pero yo,
por el hecho que comentaba antes de vivir en Leén, en mi barrio,
nunca he entrado en ese juego de voluntades. Si mi escritura
poética se ha hecho mis «independiente>», menos relacionada
con movimientos, desde luego no es a causa de ningtn mérito
mio, sino de una situacién de alejamiento fisico y de escasez de
relaciones que, por otra parte, también es cierto que no he pro-
curado demasiado. Aunque insisto, si he procurado y si necesi-
to mucho de la amistad.

En otro lugar me he referido a su relacion estrecha con los
clasicos espanoles, a su dialogo, por ejemplo, con el Jorge
Manrique de las Coplas, veo el canto a la vida retirada de Fray
Luis, el sentido de la naturaleza de San Juan de la Cruz...
Me gustaria saber como se relaciona su personal voz con los
clasicos espanoles.

Digo esto con gran sinceridad, y subrayo la palabra «sinceridad»:
yo pienso, o al menos deseo, quiero, procuro, estar en la tradicion
de Jorge Manrique, Fray Luis de Leén, San Juan de la Cruz, etc.
Pero esto necesita una pequeia aclaracién, que ya hemos rozado
antes, cuando dije que la poesia medieval era necesaria en térmi-
nos sociales, como si se tratase de un elemento mediatico equiva-
lente alos actuales. Era informativa y, en ese sentido, tenia que ser
necesariamente realista. Hay una gran poesia realista medieval
histéricamente justificada. Pero durante el siglo xv, conlallegada
de Garcilaso y la aparicién simultanea de la tipografia, surge un
nuevo medio de comunicacion e informacién. Entonces la poesia
entra en otro campo de interés, y lo que se entendia por tradicion
poética sufre una torsién, una reorientacién muy fuerte: el realis-
mo ya no es mas que una opcion estilistica, y es entonces cuando
podemos encontrarnos a un San Juan de la Cruz, que cree que esta
en la experiencia mistica, pero que en lo que realmente esta es en
la experiencia poética. Y habla de ella diciendo que se trata de un
<no saber sabiendo», de un «entender no entendiendo». En ese
momento la poesia ya estd ocupandose de lo oculto, de lo invisi-
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ble, de lo desconocido. Y no digamos en el Barroco, en Géngoray,
luego, en la generacién del 27, hasta llegar a nuestros dias. Para
mi, estar en la tradicion no consiste en adoptar una postura retroac-
tiva, es decir, de recuperaciéon de formas anteriores, sean realis-
tas o no; para mi estar en la tradicién consiste en hacerla avanzar.
Pienso que ser tradicional es tratar de estar en la punta de la tradi-
cion. Y claro, esto quizas no lo comparten otros poetas.

Se ha aproximado usted a la obra de ciertos autores extranje-
ros de una manera peculiar, no a través de la lengua, sino a
través de ese otro idioma que es la poesia. Usted habla de
«mudanzas» y «versiones» mas que de «traducciones». ¢Pue-
de hablarme de este peculiar acercamiento a otros textos?

En términos idiomaticos soy monoteista: llego hasta donde pue-
dallegar en milengua. También es cierto que en Espafia, durante
la Posguerra, cuando apenas se editaba, y lo que se editaba no tenia
demasiado interés, habia que leer en otros idiomas. Yo lo hice
siempre con dificultad, pero lo hice. Luego he aprendido a olvidar
aquella capacidad lectora. De los poetas en otras lenguas tengo una
informacién muy indirecta que puede ser de orden sensible —y en
este caso ya no es tan indirecta—, como en la audicion de bluesy
espirituales, que me proporcionaban una especie de pauta de orga-
nizacion de la palabra, o bien puede proceder de lalectura de poe-
tas extranjeros traducidos. En algunos casos, y de manera mas
extensa con Mallarmé, he intentado algo que quiza no se pueda lla-
mar traduccién, sino «mudanza», un término que tomé del gran
poeta portugués Helberto Helder quien, cuando dice que traduce
poemas escritos en lengua sioux o naua, nos engafia de una mane-
ra extraordinariamente interesante, dado que él tampoco conoce
esas lenguas. En mi caso hago estas versiones de manera muy poco
generosa, totalmente interesada. En el fondo, de lo que se trata es
de la conversién de la poesia de un extranjero en mi poesia, de una
apropiacién indebida.

En su poesia esta también presente la ciencia médica arcaica,
la recreacién de conocimientos que tienden a desaparecer.

La ciencia médica arcaica me interesa especialmente. En el mun-
do grecolatino existian poemas didacticos desde el punto de vis-
ta de la medicina y Avicena, por ejemplo, es autor de un extenso
poema de este tipo. De la Espania medieval culta, conozco el Mater
Floridus, escrito en un latin ya un poco deteriorado, que se con-
serva en la biblioteca de la colegiata de San Isidoro de Leén. Aun-
que es un poema, no se puede decir que se trate exactamente de
poesia: con independencia de que, quiza por razones nemotéc-
nicas, las palabras se organizasen en forma de versos, se trataba
mas bien de una constante objetivacion de las palabras. Mi refe-
rente no estd ahi. Ese lenguaje cientifico arcaico, que en su dia
fue una verdad cientifica, hoy yano lo es. Pero el lenguaje ha per-
manecido y ha adquirido una potencialidad poética. Andrés de
Laguna, por ejemplo, que en su dia debié de ser un gran cientifico,
hoy sigue siendo un gran escritor. Me fascinan sus alusiones a

Para mi, estar en la tradicion no consis-
te en adoptar una postura retroactiva,
es decir, de recuperacion de formas
anteriores; para mi estar en la tradicion
consiste en hacerla avanzar. Pienso que
ser tradicional es tratar de estar en la
punta de la tradicion.
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materialidades, a hechos fisicos u organicos, que para él respon-
dian a una objetivacién cientifica y que hoy se han cargado de irrea-
lidad, se han convertido en algo que se desconoce, que ha dejado
de ser. Gran parte de la palabra cientifico-médica antigua se ha
convertido en palabra poética. Esa es la razén de que me decidie-
se a escribir, por ejemplo, el Libro de los venenos.

¢Cree que las palabras en peligro de extincion son mas poéti-
cas? Me refiero no sélo a las cientificas arcaicas, sino también,
por ejemplo, a todas esas palabras del mundo rural que apare-
cen en sus poemas: es como si las palabras que estéan en pro-
ceso de repliegue nos condujeran a zonas desconocidas o ilu-
minaran territorios de lo no evidente.

Precisamente. La ausencia o, al menos, la disminucién de la fun-
cionalidad de esas palabras en nuestro mundo tecnificado y neo-
capitalista las coloca en un terreno que por si mismo ya es poéti-
co: el terreno de la imprecisién. Y, precisamente gracias a esa
imprecision, adquieren la posibilidad de captar el componente
visionario de la realidad.

Usted ha mantenido durante anos una estrecha relacion con el
mundo del arte, como critico primero, en sus colaboraciones
creativas con Tapies o Barjola después. Ademas, en sus poe-
mas se pueden rastrear constantes alusiones a la escultura.
¢Como relaciona el arte con su escritura?

Antes que nada debo hacer una brevisima aclaracion: he abjura-
do de la critica de arte, aunque no voy a explicar por qué. Aun asi,
ahora mismo mantengo una especie de «cercania» con el mun-
do del arte y, como dices, he hecho libros en colaboracién con
algunos artistas. No sé con seguridad si esta atencion al arte visual
y espacial ha podido revertir sobre mi obra poética, pero si sé que,
en el imaginario que manejo, los elementos visibles son domi-
nantes. A veces, el propio sentido del poema, que ignoro antes de
que esté escrito, se produce a partir de una visién. Por lo que
recuerdo, sobre todo de mis tres o cuatro tltimos libros de poe-
sia, hay una repeticién constante de la palabra: «vi, vi, vi...».
Pocas veces utilizo «oi». Por lo demds, la tarea compositiva que
se da en la poesia es perfectamente equivalente a la tarea compo-
sitiva que pueda darse en la creacién de una obra plastica. Por
ejemplo, antes dijimos que la poesia era un arte de la memoria, y
es posible que la pintura también lo sea. Para que un endecasila-
bo, por poner un ejemplo, tenga valor, hay que recordar el ende-
casilabo anterior, para asi advertir el paralelismo métrico y acen-
tual entre las dos lineas. En un cuadro, para advertir la belleza de
una zona pintada de amarillo, debemos tener en cuenta que no
estamos viendo el cuadro en su totalidad; ese espacio amarillo
puede tener una relacién compositiva con un determinado azul,
del cual se tiene memoria al valorar el amarillo. Es decir, técni-
camente, las tareas de la creaciéon de productos estéticos andan
muy cerca unas de otras.

Uno de los temas fundamentales de su escritura es el tema
de la muerte, un concepto que quisiera relacionar con el de
la catarsis de la escritura. Usted ha dicho que se escribe para
aprender a morir. ¢Hasta qué punto su escritura es también
catarsis y redencion?

Es posible, aunque no lo habia pensado nunca, que enla poesia se
encuentre implicado un aprendizaje de la vida que lleva consigo la
contemplacion de la muerte y que, por eso, simultineamente, sea
también aprender a morir. Sin embargo, no creo que sea ésa la
causa, ni siquierala finalidad, de la escritura poética. No hablo sélo
de la mia, sino de la escritura poética en general. En bastantes
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ocasiones he dicho y, una vez mis, dejo a la interpretacion del lec-
tor lo que voy a decir, que la poesia existe porque sabemos que
vamos a morir. No se trata exactamente de una defensa de tipo ani-
mico ni moral, ni de la ilusién de que la escritura poética te vaya a
proporcionar una falsa eternidad. No es eso, es que el saber que
vamos a morir es lo que hace que en nuestra vida sea importante
la memoria. La memoria nos proporciona la nociéon de tempora-
lidad y, simultdneamente, de consuncién de esa temporalidad y,
por tanto, lleva consigo la nocién de aproximacién a la muerte. En
cuanto al aprendizaje, sila finalidad de los objetos estéticos es la
creacion de alguna forma de placery ese placer intensifica nues-
tras vidas, en la medida en que la poesia es también creacion de
objetos estéticos cuya materia es el lenguaje, podria convertirse
enuna férmula «defensiva». Me estoy contradiciendo con lo que
he dicho hace un momento, pero la contradiccién esta en la médu-
la del poeta, por lo menos del poeta que yo pudiera ser. Ademas,
esa intensificaciéon de la vidalleva consigo algo que no es una sal-
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vacion en relacién con la muerte, pero que lo parece. Y es muy
importante ser sensibles a este parecido.

La poesia es quiza la Unica de las artes que, en estos momentos,
tiene valor pero no precio. ¢Esto es bueno o malo para la poesia?

No tengo duda: es bueno. Las artes de la ficcion, perfectamente legi-
timasy que, en sus mejores casos, comportan una creacién realmen-
te grandiosa de la humanidad, tienen un valor de mercado. ;Qué ocu-
rre? Que al tener un valor de mercado tienen que obedecer las leyes
de ese mercado. Se da entonces la posibilidad de que, bien porque lo
dice el marchante, o el editor, o bien porque se lo dice el autor a si
mismo, si éste encuentra una veta de éxito, trate de seguirla para colo-
carse en el mercado de una forma més ventajosa que sila abandona-
ra. ;Y por qué es radicalmente bueno que la poesia tenga un valor pero
no tenga un precio? Porque al no estar sujeta a las leyes de mercado es
quizd la inica actividad creativa libre que existe en estos momentos.
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Hay caminos de amargura
de mi boca a tus mejillas.
La desnudez de tus pechos
pone en mi mano ceniza.

Acaso entre tu mirada
¥ mi voz los muertos vibran.

—Primeros poemas. La tierra y los labios (1947— 1953)

n 1922 Heidegger enuncié una sospecha que acabaria inundando los catecismos

del existencialismo: «Elhecho de tener ante sila inminencia de la muerte [...] es

un elemento constitutivo de la estructura ontolégica de la facticiad [...]. La muer-

te, entendida de este manera, ofrece ala vida una perspectiva...» (Informe Natorp)

En El cuerpo de los simbolos Gamoneda escribe: «La poesia existe porque existe la
muerte, y lo sabemos»; «lapoesia es el arte de la memoria en perspectiva de la muerte>. El
poeta pondera el desafio: no sélo ya escribir desde el miedo, sino «construir un objeto de
arte con el miedo a la muerte». Este breve poema de 1948 escenifica con creces estos
supuestos. Entre el cuerpo del amante y el de la amada hay un espesor impenetrable, de
amarguras y cenizas, una vibracion de muertos, que obstruye el encuentro erético. O qui-
zas no. Quizas, como sucede ya en el modernismo superrealista, la muerte y sus sefiales sir-
van para intensificar el episodio amoroso, para darle «perspectiva». La muerte, pues, como
metay retardante ocultos de lalirica, como enla cancién: «Un elefante se balanceaba sobre
la tela de una arafia». Pero los modernistas, plenos de pathos gotico, resituaron dicha muer-
te en el escaparate. En sus veinte poemas Neruda colocé el schopenhaueriano «dolor infi-
nito» alos pies de la cama, para no perderlo de vista. Un dolor tatuado en «tus ojos de luto>.
De ahi ala ceniza proemial de Residencia en la tierra, escrita por un muerto anticipado que
espia «el luto de las viudas» y el «luto de viudo furioso». Surge un patrén recurrente, la
sensacién de que la muerte bulle desde abajo, reclamando dominio: «bajo mi balcén esos
muertos terribles», «de bodega con muertos», «palabras como nifios ahogados», «pisan-
douna tierra removida de sepulcros un tanto frescos». En el poema «Sélo la muerte» esta
figura se vuelve siniestra. Ahora es la cama, templo de eros, la que cobija alos muertos: «La
muerte estd en los catres: / en los colchones lentos, en las frazadas negras / vive tendida, y
de repente sopla: / sopla un sonido oscuro que hincha sabanas». Pocos afios después, Lor-
ca escribié una cosa similar: «Tu vientre es unalucha de raices, / tus labios son un alba sin
contorno. / Bajo las rosas tibias de la cama / los muertos gimen esperando turno» («Casi-
da de lamujer tendida»).

Esa es la vibracién de muertos que se interpone entre la mirada de su amada ylavoz
de Gamoneda. El amor se vuelve més intenso en perspectiva de su limite, tropezando con
suandgke, la determinacion sepulcral de un principio de realidad que es ya Totlust, pulsién
de muerte. Y es que s6lo bajo el lecho de la muerte se contempla el rostro cierto de la ama-
da: «Why I descend into this bed of death /is partly to behold my lady’s face» (Romeo and Juliet,
5.3,28-29). ;Retardante artificial de principiante? ;Fetichismo funeral barroco? Creo que
era Resines quien, en Opera Prima, aconsejaba a Ladoire que pensase en la muerte al hacer
el amor, para asi retardar lallegada y efectos del orgasmo. Pues eso.

JULIAN JIMENEZ HEFFERNAN
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Mi amistad estd sobre ti como una madre sobre su pequerio que sueria con cuchillos.

—Descripcion de la mentira (1975-1976)

o tenia catorce aios, la edad en que un muchacho abandona la belleza sin placer de
la esperanza para entrar en la ruina donde el porvenir de los lenguajes mantienen
inmaculada y purala sonrisa de los suefios muertos. Un cuchillo es algo tan real como
un pafiuelo. Un panuelo es algo tan subjetivo como la salud del bien de una madre.
Estas cosas estan en el corazén simbélico de mi infancia como una conducta rela-
cionada conlo indecible, el deseo de nombrar las primeras formas de la verdad, el encargo
de traducir a armonia la subversion del pensamiento que se resiste a hacerse costumbre.

No importalo indefinible, sera suficiente el radical descentramiento de lo que supo-
ne intuir su ruptura con la légica del saber, no la fuerza de lo que es, sino una ética de la repul -
sa que ajena al arte de representar aspira a ser como deberia ser el universo significante de la
dignidad humana: la amistad de la poesia como una madre sobre su pequerio que sueiia con
cuchillos. Yo no tenia un cuchillo, pero habia sofiado con cuchillos. Tenia, si, una pequeiia
navaja con la que abria las granadas de un nogal que crecia en medio de un rio que no pasa-
ba por mi pueblo; ese tipo de cosas con las que solo se obsesiona el dngel que no tiene ojos
o un muchacho amigo de un suicida.

Yo seguia por aquel entonces la sombra de alguien que no vive en la vida, se llamaba
Gilberto Ursinos y era amigo de Antonio Gamoneda, que pensaba doradamente en la luz
mirando el mundo en El Bierzo. Poco significan estas cosas mas alla del filo de un cuchillo,
pero la utilidad de su sentido permanece inmévil en la conciencia como una de las bellas
formas de la redencién: aquella de la que aun sin saber nombrarla heredamos misericor-
dia, la intima piedad de unas palabras que dieron aldea moral a los invisibles, compania a
los indescifrables desaparecidos, mediacién de bondad ante el dolor absoluto de la intem-
perie humana. No existe mayor amistad que la de personificar en el propio destino la alian-
za que nos vincula con la desgracia de otro, la memoria de las huellas del bien como una
madre sobre su pequerio que suenia con cuchillos.

JUAN CARLOS MESTRE
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Este es el inico dia digno de ser vivido ya que todos los otros dias fueron dias de
negacion.

Los sacerdotes hicieron negacion y los comerciantes y los hombres de honor hicieron
negacion;

¥ hubo negacion en los nirios y en los que resistian la tortura por causas justas y en los
que estaban poseidos por la amistad;

¥ los muslos que yo conoci con mi lengua se cerraron y los pezones que estuvieron en
mis labios se endurecieron como silice.

Hubo un tiempo habitado por madres y poriluminaciones pero después sucedieron dias
en que los cuerpos se buscaban y cada cuerpo acudia con su fuerza y entonces hubo
delacion y algunos murieron y otros retrocedieron hasta sus madres

y las madres estaban ciegas en sus vientres
¥ no existia lugar en aquel pais

y cada hombre llord en esta ensefianza y abandond la ciudad y no se supo de él duran-
te mucho tiempo.

—Descripcion de la mentira (1975— 1976)

n el decir de Hesiodo, cuando los dioses mienten al hablarse entre ellos pierden la

inmortalidad. Desde la perspectiva de lo humano, nada que temer salvo que haya

un deseo enfermizo de «ser dioses». Cuando Gamoneda insta a una «descripciéon

de la mentira» estd reclamando una mirada directa sobre la historia y sobre la natu-

raleza humana que escribe la historia; una naturaleza simuladora en si misma que,
aveces, es dominada por el ejercicio de un poder que quiere <hacerse proceder>» dela divi-
nidad en todas sus facetas —de la tradicién al miedo, del miedo al fanatismo—, negando que
laverdad sea una convencion.

Porque sélo hay, en puridad, mentira si hay intencién de engafio, como en la gran men-
tira social que quiere pasar por verdad absoluta impidiendo el suefio creador de un destino
electo, pactado en libertad y escrito con la imaginacion hacia el futuro a partir de la expe-
riencia dellogroy del error que la memoria custodia. Esa memoria que, asi entendida, per-
mite fidelidad a uno mismo, sin renunciar al sentimiento propio en beneficio de una supues-
ta trascendencia o realidad objetiva, que se demuestra, por pura definicién, falsa.

El poeta se enfrenta a la mentira describiéndola, tarea s6lo posible, por extrafio que
pueda parecerle a una légica menor y reduccionista, en la «materia mentirosa» que es el
hacer poético. Este, como aletheia, expresa entonces el maximo compromiso con la liber-
tad, la no renuncia al cuerpo que sufre pero también goza, la no renuncia al suefio que supe-
ra el aquiy el ahora, humana eternidad expresada en el Arte. La no renuncia a la posibili-
dad «social» de un mundo concebido segiin un «orden musical>».

Porque es poeta sélo y porque serlo lo convierte en ciudadano poeta, su voluntad acep-
ta el reto de la historia engafiosa y se compromete, mediante la palabra poética, a desvelar
la «realidad» describiendo la mentira que ha pretendido, capciosamente, ocultarla. Habla-
mos de una situacién histérica especifica, la de la Espana de la Guerra Civil y la del tortu-
rador ejercicio de olvido que quiso imponerse en la Posguerra; pero, también, del compro-
miso del poeta consigo mismo: como en el dilema al que Antigona, en el mito griego, se
enfrenta, la palabra poética explicita el dilema absoluto del vivir humano en el que la ley del
sentimiento y laley de la razén no siempre discurren por el mismo sendero, porque la vida
humana jamas es una linea recta, sino la sinuosidad expresada en ese conocimiento mas
alla de las clasificaciones que parte del sentimiento, de la corporeidad, nunca de la raciona-
lidad fria con pretensiones de sistematizacion y absolutos. Y ahi, sin duda, «los poetas fue-
ron los primeros legisladores>.

MARIFE SANTIAGO BOLANOS
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El cinturon de dlamos es oloroso bajo los manantiales de marzo y en los vertederos
se insintian flores lividas junto a la fermentacion de las hogueras subterraneas. Son
las flores candidas y venenosas de los extrarradios y su fertilidad conduce a la infan-
cia, a una poblacidn de establos en el camino de Trobajo, donde existia un vértigo azul
presidido por el milano y animales muertos entre las sendas y las vifias. Eran los dias
grandes. Para siempre, la ciudad fue fundada en la claridad del miedo.

—Ldpidas (1977-1986)

n poema es un lugar raro. De la mayor fijeza —lapida—y, al tiempo, de una
extrafia movilidad —conducto, vértigo—. Exacto y veloz, nos afecta de un modo
dificil de aprehender. C6mo funciona eso que nos afecta. Cémo se propaga
cierto reverberar, como encarna en sucesivas membranas la resonancia de
una inflamacién.

Este poema enuncia cuatro oraciones. La primera describe un paisaje diseccionado
en planos a diferentes alturas: manantiales, cinturén de alamos, florecillas, fermentacién
subterranea; el presente es marzo. La segunda abre una via temporal —conducto— entre ese
presente y un pasado remoto —infancia— que a su vez acarrea otro paisaje: senderos, vifias,
animales muertos; traza en ese paisaje la vertical aérea, alas de milano en el cielo. La ora-
ci6én tercera dilata el tiempo: eran los dias grandes. La cuarta propone el sentido de ese tra-
yecto trasladando su objeto —objeto de la memoria— a una validez intemporal.

Suelen las lapidas acoger fechas y signos inscritos para que perduren: «mi tiempo
es otro tiempo». Casi imperceptibles brotan flores; son candidas, son lividas, venenosas.
La poesia moderna inici6 su andadura en la sensibilidad de esta adjetivaciéon enfermiza. Su
pregnancia, aqui, es contigua de una temperatura natural —el frescor de marzo, el agua de
los manantiales y la corteza de los dlamos—. Esa vista olorosa. Un mundo de extrarradio,
hay vertederos, una poética del ejido que atraviesa unay otra vez la frontera, los limites
entre naturaleza y comunidad. Aca y alla; arriba y abajo, también: del subterrdneo reino
de Perséfone ala claridad de los dias crecidos. Como por oleadas, desde el presente —«es>»,
«son»—y merced a un calor del subsuelo, atravesamos el mantillo de la memoria indivi-
dual para alcanzar coordenadas de una memoria colectiva —«eran», «para siempre, la
ciudad fue fundada»—. Fermento, fertilidad: inflamacién de las mucosas, algo ominoso
que se cierne, sustancias inflamables —alcoholes, gases, putrefaccién—; hogueras subte-
rraneas, flamma. Y demorarse en la contemplacion de la cosa perdida —fertilidad de lo
muerto, memoria y conmemoracion.

Tal vez la mitica apropiacién de Prometeo, el robo del fuego fundador, fue sélo signo de
la aparicién de un nuevo sentido, de la escucha de un ritmo, de una friccién; y es sabido que
en ciertas lenguas semiticas, en sdnscrito, en escandinavo y en turco-tartaro la dignidad de la
posesion del fuego estd unida a la posesién de las canciones. Un fuego, como una fiebre, late
en las imagenes —aquello, aqui—, prende en ellas —amenaza, dolor, muerte—, arde el amor en
hogueras subterraneas; un pasado se inflama: la ciudad fue fundada: la claridad del miedo.

OLVIDO GARCIA VALDES
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Esta casa estuyo dedicada a la labranza y la muerte

—Libro del frio, 1. Georgicas (1986-1992)

sta». La que se da. Ahi se da. Revelacién del demostrativo: en el demos-

trativo, lo que en «esta» estd, como ya-dado (clausurado). Lo que esté:
que se dice: en el poema. El poema lo dice: en «esta casa». Y no otra; ya
aqui. Ninguna mas.
Pues «esta casa» —;entonces?— puede ser éstay tnica, casa-como-
mundo: mundo-utero-casa, en el espacio (real, de-finitivo: tumba, cierre,
clausurado ‘vacio’ de un ‘espacio’) que el poema recita —en el poema objetivo y real, desde si
mismo para si: poema sin sujeto, sujeto como si—en su firmeza (firma escueta de forma: fir-
mamento en el firme del mundo: fundamento-cimiento: ttero: mundo/texto: traza) del
«estar» de la «casa». Sola. En si.

Y de si, justamente, en el abrirse del espacio —la casa—a su destino, al envio del hue-
co que retorna (siempre in-quieto), y se ofrece: desde el tiempo —;pasado?— de un umbral,
el que se dice: «estuvo» (ahi estuvo: jdonde esta?).

Donde esta y para otro: «dedicada», destinada, ofrecida: en el espacio comtn para
un hacer, el deshacer(se) en cultura y cultivo, la «labranza» que cultiva su vida: en lo que
vive, viviendo su cultivo: cultivando en comun, cohabitando, en la costumbre (surco: ver-
so: semilla: orden: concierto) aceptaday querida: habitacion.

«Y» también: y en el hueco, y el abrazo —su aliento, su revés, el de la formay la traza
y el trazo— que regresa, que se inscribe y se ofrece: duradero: tiempo: forma: cadencia, des-
velado, en su tramo de tiempo, su materia anegada de fruto, del futuro de un temblor que
se da: como mortal.

Duradero y mortal: lo manifiesto (del poema/del libro: in-finitud).

JUAN BARJA
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Huyen heridas por el amanecer, laten sobre las aguas y su blancura se abre en ti:
avefrias.

Viajan delo visible a lo invisible. Ya
solo hay invierno en las ramas inmaviles.

—Libro del frio, 6. Frio de limites (1986-1992)

1 paisaje y sus formas se dicen con palabras que, a suvez, tienen forma. En ella ger-
minan otros posibles paisajes. Asi viaja la poesia: de lo denotado a aquello que no
tiene nombre, de lo visible alo invisible.
Una huida, una desaparicién abre la visién de la blancura en esa voz que se
mira a si mismay se tutea: las aves que van hacialo invisible (aqui avefrias, en otro
lado palomas) abren sus alas —las AV(r)E(n)—y su blancura se abre en los ojos.

Los ojos quedan abiertos, heridos de la herida de las aves: la blancura del amanecer
hiri6 y tifi6 de blanco a éstas; y ellas tifien y hieren (abren) con su blancura alos ojos: alba
sangre que late, fluye, huye.

Lo que se abre —lo que se AV(r)E— en los ojos del que mira es —otra forma del blan-
co—el frio: ave/frias. Ellas viajan de la blancura visible al frio invisible. La blancura se mues-
tra: huye, late, viaja; el frio, no: hurta la presencia, desnuda, inmoviliza: Sélo hay invierno
en las ramas inmdviles.

En las ramas no hay aves, no hay hojas, s6lo ramas. Tras la visién del vuelo de las aves,
tras la apertura de su blancura en forma de alas (tan parecidas a hojas de un libro abierto)
viene lo invisible: lo que queda inmovil es el frio, lo que queda abierto es el Libro del frio.

AMELIA GAMONEDA LANZA
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Hayuna astilla de luz en la apariencia de la eternidad, hemos lamido, casi amdndolas,
membranas invisibles, no hay mds que invierno en las ramas inmdviles, y todos los sig-
nos estan vactos.

Estamos solos entre dos negaciones como huesos abandonados a los perros que nun-
ca llegardn.

Va a entrar el dia en la habitacion calcinada. Ha sido intitil la sutura negra.
Queda un placer: ardemos
en palabras incomprensibles.

—Arden las pérdidas, Viene el olvido (1993-2003)

na serie de enunciaciones secas se suceden, en tiempo presente, sin nexos entre
ellas, pura yuxtaposicién. La voz gradaa, sin embargo, sutempo: las agrupa, las
dispersa, aisla o empareja, enfatiza al final mediante el verso y el espacio en
blanco; toma la vozla iniciativa, como si dibujara una partitura para leer; lo esta-
tico en ella parece movil.

Enunciaciones que se presentan al margen del espacio, se integran en un monélogo inte-
rior, como emergencias aisladas de un proceso que no se relata. No pertenecen a un espacio
determinado, porque no aceptan limites, no se deslindan: lamen lo invisible, aunque lo que
s6lo es apariencia tiene una esquirla de madera encendida. Sensoriales y abstractas, reales y
simbdlicas, su existencia s6lo cabe en la voz; voz seca, duefia de una musica que surge con ella.

Ciertos elementos resultan conocidos, traen su eco, oidos (;vistos?) ya otras veces:
la sutura negra que se declaré inttil; la habitacion que fue obstinada, y las avefrias que vola-
ron de un poema dejando sélo al invierno en las ramas inméviles. Sin embargo, aquellos
dias, cualesquiera dias anteriores, eran atravesados por los simbolos, y en éstos de ahora,
dias o voces, <todos los signos estan vacios>».

Todo ha quedado mudo como si las palabras hubieran dejado de significar. Habitacion
calcinada: después de la intensidad en que ardié, ha quedado reducida a ceniza. El escritor
encuentra la vejez como silencio de los simbolos, los que siempre le hablaban, hablaban en
él; no es el silencio prefiado de significacién de los misticos («Quid paw, silentium immobi-
litas in Deo>, escribia Ficino), sino la aridez de que algunos de ellos también dieron cuenta;
pero, siaveces esa sequedad era umbral, otras, como aqui también, se hallaba al término. El
paisaje de Gamoneda desde Descripcidn de la mentira es un paisaje final, postemporal; en este
poema, si cabe decirlo, lo es atin mas, al margen ya de medidas y retracciones.

Final, postemporal: el diccionario hace imposible esta légica y en tal imposibilidad
convendria detenerse: «Estamos solos entre dos negaciones como huesos abandonados a
los perros que nunca llegaran». La muerte es previa, dada de antemano (una infancia cria-
daen el olor delamuerte), y es también espera; y eso basta para transformar la vida, que se
nombra como mero paréntesis, en gesto afirmativo.

Lo extrafio de esta afirmacién es el sujeto: hacia tiempo que no se leia nosotros en los
poemas de Gamoneda. La imagen de los huesos y de los perros subraya la carencia, y aca-
ba refiriéndola ala falta de sentido: la vida habria de ser algo que alguien recogiera, de lo
que alguien sacara partido, aunque fuera lo mas descarnado y seco, el residuo, el resto, los
restos por excelencia.

Y nadie lo recoge: «ardemos en palabras incomprensibles». Lo calcinado arde enla
imposibilidad (igual que lo postemporal se sucede absurdamente a si mismo), y el poema se
sitta fuera del sentido, se afirma en su discurrir al margen de la vida muda, sin restanarla
ni suturarla, compartiendo con ella su falta de respuestas. GComo se lee en otro poema de

Arden las pérdidas: «Asilas cosas, / lalocura es perfecta».

«La palabra sobreviyiente —escribia Lyotard—implica que una entidad que ha muer-
to o que deberia haber muerto, atin estd viva». Esa extrafia vuelta de tuerca. ;Es ahi don-
de arraiga el placer?

MIGUEL CASADO
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He tirado al abismo el hueso de la misericordia; no es necesario cuando el dolor es
parte de la serenidad, pero la lucidez trabaja en mi como un alcohol enloquecido.

Sé que las urias crecen en la muerte. No

baja nadie al corazon. Nos despojamos de nosotros mismos al expulsar la falsedad, nos
desollamosy

no viene nadie. No

hay sombras ni agonia. Bien:

no haya mds que luz. Asies

la tltima ebriedad: partes iguales
de veértigo y olyido.

—Arden las pérdidas, Viene el olvido (1993-2003)

rroja Gamoneda los dados definitivos de su ciencia en este poema, y los

ntmeros son palabras inapelables. Con el primero nos sitta en la sabiduria

mas hispana, arrastra ante nuestros ojos la frase de Séneca: «la misericordia

no considera la causa, sino el infortunio; la clemencia va unida a la razén>».

Rotundo concepto que enlaza con el siguiente dado, que cae sobre la palabra
«serenidad>. Esta participa de la raz6ény le permite abarcar el dolor. Después, un «pero>»
hace saltar el nimero: «lucidez», bajo su aspecto socavante —para Cioran es precisamen-
te la lucidez lo que desfonda al espiritu—, siendo, con todo, aquello alo que no podemos
renunciar.

Establecidas estas premisas, siguen los dados con el enigma y la paradoja de la muer-
te, la separacién definitiva, pero ésta se ha anticipado ya. Lavida es deseo que mueve hacia
el otro—al que nuncallega—yla conciencia son ojos medidores de esa distancia. De ahi que
el dado oscile ahora un momento ante la «<sombra» y se detenga en la «luz>».

Y queda la tltima tirada: tres palabras redondas: «ebriedad», «vértigo» y «olvido».
«S6lo se embriaga el que estd desesperado», dijo Maria Zambrano refiriéndose al poeta.
La ebriedad de Gamoneda procede de la luz, que permite abarcar, a ser posible, la totali-
dad. De ahi el vértigo y también el olvido. Se trata de conocer. Y ya en Descripcion de la men-
tira, se preguntaba: «Después del conocimiento y el olvido, ;qué pasién me concierne?>».
Elvértigo, dice en ese mismo libro, es «la exactitud», y en otro, Sublevacion inmdvil, que es
la perfeccion de la belleza, pero acaso es también ese ir «de lo visible a lo invisible» de
Arden las pérdidas, ese error que es la vida. En Ldpidas escribié: «No hay memoria ni olvi-
doy el error es lanica existencia». Pero si, hay olvido, al fin, y es «la tinica sabiduria». Y
quiza el vértigo consista en no alcanzar todo el necesario.

Esalucidezy esa ebriedad de la Gltima tirada de Gamoneda nos hablan también de la
entereza. En mas de una ocasién, Gamoneda ha dicho que la poesia existe porque sabemos
que vamos a morir. Todo desemboca, pues, en este final que, de modo inverso, nos dala
perspectiva de lavida. En esta contemplacion desde la muerte, el poeta estd proximo a otro
gran representante de nuestro espiritu, Jorge Manrique, cuya divisa de caballero era «ni
miento ni me arrepiento». La de Gamoneda podria ser un verso del Libro del frio: «no ten-
go miedo ni esperanza». Lo vemos armado asi, con este lema, a punto de combatir, pero
como un monte de calma; sin esperanzay sin miedo —también €l sin mentir ni arrepentir-
se—, entregandonos una palabra donde refugiarnos.

;Contradice esto a sus dados? No, sus dados no engafian, pero esconden un fuego
interior, una fe, que se nos revela en su tltimo libro. Porque ese vértigo y ese olvido van
mucho més alld que su enunciacion. Ese vértigo puede consistir también en reconocer que
el olvido se ha apoderado del amor. Pero el amor persiste: ésta es la secreta fe. En Silabas
negras, enuno de sus poemas més recientes, leemos: «solamente he aprendido a descono-
cery aolvidar pero el amor / habita en el olvido».

CLARA JANES
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Oigo la lluvia de otro tiempo; humedece
lienzos inmaviles.
Fuera de mi pensamiento, extensa
en el pasado, cunde
atin la tormenta.
Ast
enloquezco en la verdad.

—Arden las pérdidas, Viene el olvido (1993-2003)

e escogido este poema reciente, de Arden las pérdidas, aunque para lo que quie-
ro decir podria muy bien haber recurrido a cualquier otro libro, incluso al pri-
mero de sus poemarios, ya que en todos ellos puede encontrarse esta misma
idea de que la memoria es s6lo una expresién mas del sufrimiento humano.
Lejos de la elegia autocomplaciente, la poesia de Antonio Gamoneda ha
encontrado en la memoria las raices del dolor y su mirada no es muy diferente, por tanto, a
la de aquel angel de la historia benjaminiano que cuando volvia su rostro hacia el pasado sélo
conseguia ver un montén de ruinas. Este montén de ruinas es la «verdad» enla que se enlo-
quece, y ala que la poesia de Antonio Gamoneda ha sabido dar expresién intima y universal,
se diria que a la manera de los poetas de la Antigiiedad, que eran también sabios, es decir,
viendo.

El pasado es en la poesia de Antonio Gamoneda sobre todo una imagen, una secuencia
que se ve, que puede ser vista, mucho mas que un recuerdo, que solamente podria ser conta-
do. «Ahora mis ojos ven en el pasado>», dice el poeta en otro lugar de este mismo libro. Tal
vez por eso la poesia es un don siempre relacionado con la clarividencia. Tal vez por eso tam-
bién la memoria poética no es un relato, sino una suerte de epifania, un puniado de imagenes
que llegan, por ejemplo, como en este poema escogido, con «lalluvia de otro tiempo>.

Lapoesia de Antonio Gamoneda, como la de los grandes poetas del siglo XX, excava en las
tierras sin esperanza de la realidad, superando los limites de la evocacién descriptiva, confidn-
dose ala palabra siempre iluminadora, con la que todo pasado vuelve alaluz para ser visto u
oido, conla que todo pasado vuelve a nosotros con la fuerza oscuray enloquecedora de la verdad.

VICENTE VALERO
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