
Es un placer para mí tener la oportunidad de conversar con usted
sobre su poesía. Consciente de que hablar de poesía no es algo
que le entusiasme, porque sé que lo que le gusta es escribir y no
hablar sobre lo que escribe, le agradezco doblemente que me
haya concedido este tiempo. Sé que está trabajando en la escri-
tura de sus memorias y me gustaría que me contara por qué ha
sentido la necesidad de emprender una escritura de este géne-
ro cuando ya su poesía es un constante ejercicio de memoria
que nos lleva a algunos nudos esenciales de su biografía.

Tu primera pregunta me coge muy en caliente, porque he grapa-

do la que puede ser primera versión de mis memorias hace unos

días. Efectivamente, la poesía es un arte de la memoria, pero la

poesía se produce en la subjetividad y va hacia un lenguaje que no

es propiamente informativo. En las memorias, se trata de trasla-

dar a la escritura una situación, no me atrevo a decir objetiva, por-

que es quizá imposible, pero sí se intenta rehuir la conversión en

pensamiento poético, porque las memorias siempre pretenden

ser informativas, pretenden poner en sucesión y en un orden de

significación los hechos de la vida.

¿Cómo se aproxima a esos hechos? ¿Hay una actitud diferen-
te –me refiero a una disposición física en la manera de escri-
bir– cuando trabaja con esos datos objetivos y cuando está
buscando o esperando el poema?

Ciertamente en la escritura a la que estamos llamando «memo-

rias» no recurro al poder simbólico al que, sin embargo, sí aspi-

ro en la escritura poética. En las memorias no tiene que haber

necesariamente imágenes. Las imágenes pertenecen a otro tipo

de lenguaje, concretamente al lenguaje poético, sea cual sea el

género en el que ese lenguaje poético se desenvuelva. En lo que a

mí respecta, en las memorias se trata, como decía antes, de des-

nudar los hechos.

¿Trabaja usted con documentos de apoyo a esos hechos –agen-
da, notas…– o está todo registrado en su archivo interior, donde
la memoria y el olvido se seleccionan no se sabe muy bien cómo?

Efectivamente, ese archivo interior en el que se trenzan la memoria

y el olvido ha sido para mí el elemento suministrador de recuerdos

más importante. He manejado algunos documentos, no muchos:

correspondencia, fotografías, etc. También he tenido contacto con

dos o tres personas relacionadas con mi infancia, período que abar-

can estas memorias, que terminan el día en que cumplo catorce años.

En ese momento tenía ya la edad suficiente para ser testigo del espa-

cio vivencial y del contexto social y político en el que vivía y que entre

mis cinco y mis catorce años coincide precisamente, no debemos

olvidarlo, con el período de la Guerra y la Posguerra. Como decía

antes, el archivo ha sido básicamente eso: un trenzado de recuerdos

y olvidos en el que yo no era consciente de todos mis recuerdos. Había

algunos que estaban en mí y en todo momento podía referirme a ellos,

pero después se produjo un fenómeno –creo que el psicoanálisis lo

llama «asociación libre»– que consiste en que, al referirme a un

recuerdo y expandirlo en la escritura, fueron surgiendo otros. Igual

que de una cesta de cerezas salen unas enredadas con otras, esos

recuerdos trajeron consigo otros recuerdos que no sabía que tenía.

Precisamente Miguel Casado, uno de los estudiosos imprescin-
dibles de su poesía, si no el más importante, destaca esa rele-
vancia de lo autobiográfico que atraviesa toda su obra como
una corriente subterránea. Él recalca el hecho de que no sea
una autobiografía narrativa, ni consecutiva, ni referencial. Me
gustaría ir ahora al territorio de sus poemas para saber cómo
relaciona su obra con su biografía. ¿Quizás en los poemas ha
habido más una labor de resta que de suma?

Sí. Es cierto que en la poesía hay referencias a mi propia vida y a las

vidas de mi entorno, y a otras que no están en mi entorno pero sí en

el mismo lenguaje, en el mismo planeta, en la misma edad… Pero en

la escritura poética, como decía antes, no se trata tanto de dar infor-

mación, sino de que algo que quizá estaba oculto, incluso para el pro-

pio poeta, se incorpore al pensamiento y, posteriormente, al lengua-

je poético, o viceversa; no lo sé, porque no estoy muy seguro de cuál

es el orden entre pensamiento y lenguaje en la creación poética. En

cambio en la biografía que, al contrario que la poesía, no es revela-
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ción, creación o emanación de la vida, por decirlo de algún modo, la

voluntad sí es informativa. Se trata de escapar a la subjetivación nece-

saria que la poesía lleva consigo para entrar en otro terreno.

Un tema del que ya ha hablado varias veces, pero al que es
inevitable volver, porque es centro neurálgico de su poesía,
es el peculiar funcionamiento de lo simbólico. Me gustaría aho-
ra abordarlo desde una perspectiva determinada y hablar de
cómo ciertas imágenes suyas –las manos, la luz, la enferme-
dad, lo amarillo, el silencio, las sábanas, los muros…– se car-
gan de contenido simbólico, y cómo ese efecto simbólico pare-
ce ir desplazándose en función del contexto, como si fueran
símbolos en germinación constante. En estrecha relación con
esto me interesa también el concepto de materialidad; esta-
mos acostumbrados a que un símbolo nos remita a un con-
cepto. En su poesía, en cambio, siempre está por el medio la
corporeidad, lo material… como si el símbolo trajera la propia
materia al poema.

Apuntas bien. Efectivamente, lo que yo entiendo por símbolo –que

no sé si es lo que, según una terminología más precisa, debe enten-

derse–, es un signo que se corresponde con un código de signifi-

cación convenido, pactado previamente, que, de alguna manera,

pertenece al lenguaje de la comunicación normal. La poesía, que es

un lenguaje anormal, lleva también consigo símbolos. En este caso

se trata de alcanzar el poder simbólico que, desde mi punto de vis-

ta, es de naturaleza poética. Pero con el símbolo ocurre algo muy

curioso y es que, a veces, es símbolo de algo que se desconoce. Otra

posibilidad –y esto coincide con la alusión a los elementos corpo-

rales y materiales, con la fisicidad que se mueve en mi poesía– es

que el símbolo se simbolice únicamente a sí mismo. Puede pare-

cer que esto no tiene sentido, pero yo pienso que sí. Si el poeta ha

sabido realmente «controlar» el contexto poemático, ha dotado de

poder simbólico al término lingüístico puro que designa una cosa,

y es entonces cuando adquiere esa función, con independencia de

que conozcamos o no lo que simboliza.

Aunque parezca también una paradoja, ¿podríamos hablar de
una «mística de la materia»? Y si digo que parece paradójico es
porque la mística tradicional tiene como objetivo desprenderse
de la materia para llegar a lo espiritual. Usted está planteando
la revelación de la palabra, pero cargando la materia de conte-
nido espiritual, de revelación.

Me cuesta trabajo admitir la noción de mística referida a mi actitud

que, en principio, parece ser de orden materialista. Pero, para

entendernos, voy a admitirla en el siguiente sentido: entiendo que

la presencia de los hechos físicos en la poesía es generada por, y a

veces ella misma genera, una noción que diríamos «visionaria».

La mística a la que tú te refieres está más en esa actitud, en ese com-

portamiento visionario del poeta en relación con los elementos que

están de manera objetiva y física en la vida. Creo que es eso lo que

lo acerca más a la esencialidad, aunque lo haga de una manera poco

justificada. Para advertirlo hay que aproximarse a ese acercamien-

to en términos de adivinación. Espero que queramos decir lo mis-

mo cuando hablo de «actitud visionaria» y de «mística», porque

para un hombre agnóstico es peligroso introducir este tipo de nocio-

nes «trascendentes». Por eso me esfuerzo en buscar, aunque yo no

sea capaz de explicar demasiado bien mi poesía ni la de los demás,

una terminología que tenga menos aspiraciones trascendentes.

Digamos que la poesía tiene razones que la razón no entiende.

Naturalmente.

Es la suya una poesía apasionada y fervorosa. Creo que es en
ese fervor y en esa pasión donde reside la fuerza de su pala-
bra. Esa actitud apasionada, ¿es anterior a la palabra o viene
impresa en el lenguaje, en el propio poema?, ¿de dónde nace?

Me gustaría hacer antes una aclaración. En principio, yo no tengo

por qué ser existencialmente más apasionado que otro ser huma-

no que, por ejemplo, no escriba poesía. Quiero decir que no se tra-

ta de una pasión especialmente singular, poéticamente tipificada,

la que a mí puede poseerme. Lo que ocurre es que mi vocación de

poeta me conduce a llevar esa pasión a otro lugar, que comporta

también una pasión, que es la hoja en blanco. Y es en la hoja en

blanco donde los hechos existenciales, donde las formas y los com-

ponentes, visibles o invisibles, de la realidad, tratan de incorpo-

rarse en un lenguaje, insisto, de naturaleza poética. Y en ese trán-

sito hay una pasión añadida. Pero yo no tengo por qué ser, en primer

término y de manera vital, más apasionado que los seres humanos

que están pasando en este momento por la calle.

Al leer sus poemas, a veces tengo la sensación de que más
que una contemplación estática o extática hay un cierto movi-
miento interior que yo asocio con el ritmo del caminante, como
si pensara los versos mientras camina. Sé que es usted un
caminante y ello me recuerda a otros andarines como Walter
Benjamin, Paul Celan o Robert Walser. ¿Qué relación tiene el
ritmo de su escritura con ese caminar?

Algo debe de haber en este sentido. No solamente en los autores

que has citado, sino también en uno al que todos hemos querido

y seguimos queriendo mucho: Claudio Rodríguez. El ritmo de sus

pasos se incorporaba de modo directo, según él manifestaba, a la

rítmica de la palabra poética. Yo no tengo una noción tan clara y

directa de esa asociación o «dependencia» de la rítmica poética

en relación con la rítmica de los pasos. Pero sí sé una cosa: que en

el hecho de caminar, sobre todo en soledad, se produce una cir-

cunstancia propicia para que, de alguna manera, se active el pen-

samiento poético. Tengo una anécdota que quizá pueda aclarar

esto, o quizá pueda dejarlo más oscuro, no lo sé. Llevaba diez o

doce años sin escribir; de manera ocasional, había escrito media

docena de poemas. El caso es que estaba paseando por el Soto de

Boñar, un lugar donde solía pasar algunas temporadas, y en esa

circunstancia de andar, de repente (voy a utilizar una expresión

un poco cabalística, pero que creo que puede servirnos) se me

«aparecieron» unas palabras (realmente se me aparecieron) que

decían: «el óxido se posó en mi lengua como el sabor de una desapa-

rición». Ésa fue la primera línea de un libro que interrumpió un

silencio de doce años, y esa «aparición», esa activación del pen-

samiento poético, se produjo caminando.

Hay otro ritmo que se me hace presente en la lectura de sus
poemas, el ritmo del corazón, el fluir de un rumor en las venas.
¿Influye también ese ritmo interior en la entonación del verso?

Dentro de los componentes físicos que apuntan en mi escritura es

frecuente la presencia de realidades orgánicas: el corazón, las venas,
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etc., pero no pienso que funcionen en el sentido de activación del

pensamiento poético, tal y como decíamos antes al referirnos a los

pasos. Pienso que pertenecen al componente físico, del que se nutre

buena parte de mi pequeño universo poético: los datos orgánicos,

la conciencia de la enfermedad, etc. Es cierto que presto una espe-

cial atención a estos elementos que, con frecuencia, se introducen

en mi poesía, pero no creo que sean elementos activadores.

No es usted el prototipo de poeta ensimismado, aunque a
veces se haya hecho referencia a un cierto hermetismo: en su
obra hay un compromiso moral con la realidad, con los otros y
con la existencia que se manifiesta a través de conceptos como
conciencia, culpa, dignidad, denuncia, vergüenza… Hay una preo-
cupación por el ser en el mundo pero que parece manifestarse
en lo universal, no en lo particular.

Por delante quisiera decir que, en términos de explicitación volun-

taria, no hay en mi escritura un propósito de aleccionamiento moral

o de intervención en el hecho social. Al menos, no lo hay de mane-

ra explícita. Pero claro, estoy vivo y pertenezco a una colectividad y,

necesariamente, tengo que ser sensible ante la justicia y ante la

injusticia, ante el sufrimiento mío y el ajeno, ante el placer mío y

el ajeno, etc. Incluso en este orden de cosas es importante tener

conciencia de que yo tengo mi propia culpa, por ejemplo, en el

orden de los hechos existenciales. Tiene que ser así. ¿Por qué? Por

algo muy sencillo. Porque vivir es convivir. En una isla desierta,

con un solo ser humano, tendría pocas cuestiones de carácter moral

que plantearme. Esta propensión a que en la poesía se introduzcan

estos datos se debe, precisamente, a que vivimos en convivencia.

¿Cree que su condición de autodidacta ha tenido una influen-
cia especial en su manera de mirar y de contar el mundo?

Sí, es muy posible que me haya condicionado. De todos modos no

existe el autodidacta completo. Siempre hay alguien de quien se

aprende. En alguna ocasión he reconocido, incluso por escrito,

haber tenido un maestro, un único maestro, que en mis libros apa-

rece con el sobrenombre de «el vigilante de la nieve». No se trata

de un hombre culto, en el sentido de cultura académica sujeta a un

método, pero sí de un hombre muy inteligente, capaz de adivina-

ciones perturbadoras y, al mismo tiempo, llenas de realidad, car-

gadas de esa conciencia moral de la que hablábamos hace un

momento. Mi autodidactismo es real, pero incompleto.

¿Quién es ese vigilante de la nieve?

Ya está escrito y no tengo ningún inconveniente en repetirlo. Es

Jorge Pedrero, un hombre vitalista, pintor de olvidado talento,

comunista y suicida.

Su padre, que murió cuando usted tenía apenas un año, era un
poeta modernista. ¿Le determinó esto de alguna forma para
escribir poesía?, ¿le influyeron sus versos?

Hay una historia que puede ser interesante en este sentido. Vivía-

mos en Oviedo. Mi madre era asmática y, al morir mi padre, le reco-

mendaron que nos trasladásemos a Castilla –en Asturias se llama

«Castilla» a todo lo que está del puerto de Pajares hacia abajo–. Nos

trasladamos a León en 1934, dejando en Oviedo prácticamente todas

nuestras cosas. De la biblioteca de mi padre, que no es que fuese muy

grande, por lo que he oído, pero sí muy interesante (tenía libros

dedicados por Rubén Darío, por Valle-Inclán, etc.), mi madre se lle-

vó a León un único libro. Se titulaba Otra más alta vida y el autor era

mi padre. Era el año 1936 y, en ese momento, la depuración de los

componentes de magisterio determinó que las escuelas estuvieran

mucho más cerradas que abiertas. Pero yo tenía cinco años y lo que

quería era aprender a leer y andaba dando la lata a todos los que tenía

a mi alrededor, a los que se dejaban, con el único libro que había en

casa y que era ése, un libro de poemas. De este modo, con dificul-

tad, pero creo que de una manera privilegiada, aprendí a leer y lo

curioso es que, simultáneamente, adquirí el conocimiento de la

escritura poética. Parece ser que no me desconcertó demasiado, qui-

zás por pura inocencia de chiquillo, que no hace preguntas sobre la

significación. Pero ya advertía que aquel lenguaje no era el lengua-

je de la comunicación coloquial. Es decir, el conocimiento de la poe-

sía y de los signos de la escritura se dio en mí simultáneamente, tra-

bajando con ese único libro. De todos modos, y contestando a tu

pregunta, es muy difícil que pueda darse una relación más intensa

entre un padre y un hijo, estando la muerte de por medio.

La desaparición prematura del padre provoca ese hueco per-
manente y configura a su alrededor un universo de mujeres que
aparece a lo largo de toda su obra: la madre, la mujer, las hijas,
la nieta… Presencias reales en su biografía, pero que en sus
poemas parecen tener también un sentido simbólico.

Efectivamente, es inevitable. El hecho de que mi entorno haya esta-

do básicamente dominado por mujeres no sé si ha sido bueno o

malo para mi vida. De todos modos, si nos alejamos del ámbito

puramente familiar, he tenido la misma relación con el medio mas-

culino que la que pueda tener cualquier otro niño. Mi vida ha esta-

do llena también de amistades masculinas. Aún así, es posible que

haya cierta impregnación en mi escritura que tenga que ver con este

entorno femenino.

¿Podría hablarse de su infancia como un paraíso robado o nega-
do? ¿La poesía nace por esas circunstancias o a pesar de ellas?

No creo que todo aquello que he desarrollado en mi vida nazca ni a

causa ni en contra de esas circunstancias. Simplemente, se dio en

esas circunstancias que, necesariamente, de una u otra manera, han

tenido que introducirse en mi pensamiento poético. En relación

con mi infancia y mi primera juventud existe algo, que podríamos

denominar una cierta «cultura de la pobreza», que sí puede ser un

elemento diferencial (no digo favorable sino, simplemente, dife-

rencial) en relación con mis coetáneos que, en su mayor parte, per-

tenecían a medios burgueses.

¿Habría sido diferente Gamoneda en otro medio, en un medio
urbano, por ejemplo?

Hasta los once años mi infancia se desarrolló en el extrarradio de

León, más allá del río, una zona que era el principal barrio obrero

de la ciudad y, simultáneamente, donde empezaba el mundo cam-

pesino. Los que teníamos que cruzar el río decíamos: «Vamos a

León». Necesariamente, por esa apoyatura en los elementos físi-

cos que parece tener mi poesía, ese medio ha tenido que influirme.

Esto me hace recordar que en las memorias que acabo de terminar,

aunque quizás sea necesario retomarlas de nuevo, hay bastantes

referencias al frío como algo que entró a formar parte de mi vida, y
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que es parte de esa cultura de la pobreza de la que hablábamos antes,

porque claro, las calefacciones por aquel entonces no existían. En

el mejor de los casos, teníamos un brasero.

Estamos hablando fundamentalmente de su experiencia en rela-
ción con su poesía. ¿Qué piensa de la utilización que se ha hecho
de esta palabra en el mundo poético en los últimos años?

El tiempo se encargará de poner la palabra en su sitio. La utiliza-

ción del término «experiencia» para aludir a un modelo de poe-

sía que durante mucho tiempo fue predominante en España y que,

hasta cierto punto, ha sido oficializado como tal, ha provocado

que todo un sector de poetas se refiera a esa experiencia, pero

reduciéndola a sus dimensiones anecdóticas. Quienes comulgan

con esta actitud suelen entenderla como una forma de realismo.

Salvo los casos importantes, que se deben simplemente a la cali-

dad del poeta, ese realismo no me parece históricamente opor-

tuno. Además, se refiere únicamente a la anécdota, es un realis-

mo menor. Sin pretender ofender a nadie, yo he utilizado la

palabra «minirrealismo» para referirme a esta forma de enten-

der la poesía. Las anécdotas, aunque estén cargadas de emoción

o certeramente ornamentadas, no coinciden con la necesidad o

conveniencia histórica del lenguaje poético. Permanecen en unos

términos informativos que pudieron ser socialmente necesarios

en la Edad Media, pero ya no lo son. Ahora de la información se

ocupan los potentísimos medios de comunicación. No creo que

ese tipo de realismo pueda ser parte fundamental del pensamien-

to poético contemporáneo. Tenemos que pensar en otras expe-

riencias, quizá en la gran experiencia de existir, de transitar de la

inexistencia a la existencia. En ese interesante intervalo es don-

de se da la gran experiencia, la experiencia en el sentido de valor,

de peso, de carga moral, de voluntad vivencial, y no en las deno-

taciones anecdóticas. Estoy en seria discrepancia con estos ami-

gos que entienden la poesía de otra manera.

Tras muchos años de silencio, de escritura a contracorriente,
incluso de marginación, en los que usted seguía fiel a sus pro-
pios criterios estéticos, sin plegarse a las tendencias de moda,
parece que por fin se reconoce su obra, de hecho, con los pre-
mios más importantes, como los recientes premio Cervantes y
premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. ¿Cómo ha vivi-
do el cambio de actitud con respecto a su poesía en las dos
últimas décadas?

Es cierto que ese cambio se ha producido, pero yo nunca, ni en

el antes ni el después, he sido demasiado sensible a la conside-

ración que pudieran tener los demás de mi escritura. No es que

no me importe, me importa, y si la consideración es favorable

resulta reconfortante, pero pienso que, quizá, tenemos que sim-

plificar un poco las cosas. Contamos con los paquetes genera-

cionales –la llamada generación del cincuenta, por ejemplo– y

con la notoriedad que se desprende de ese empaquetamiento.

Me parece oportuno recordar aquí que, en una entrevista de Jesús

Fernández Palacios, Gil de Biedma, con gran sinceridad, le dijo

que el montaje de la generación del cincuenta, es decir, el ascen-

so del grupo de Barcelona a generación, había sido una opera-

ción de marketing. Yo no estaba en esas cosas. Es posible que eso

haya restado conocimiento, y reconocimiento en caso de que lo

merezca, a mi escritura. Pero hay cosas más sencillas. Yo vivo en

una provincia. No soy muy dado a relacionarme con los medios

de difusión ni a establecer puentes de intercambio. Soy muy par-

tidario de la amistad, pero de la amistad que se produce en mi

barrio de una ciudad pequeña de provincias. Ese hecho, que per-

tenece al padrón municipal, es suficiente para explicar que haya

sido menos recordado hasta llegar a un momento en que me sien-

to, sí, más atendido.

Usted siempre ha hablado con orgullo de esa condición de
poeta aislado en la provincia. ¿No cree que, a la larga, inclu-
so le ha beneficiado esa condición, que le ha hecho más per-
sonal e independiente?

Puede ser. Por las razones que sea –la creación de una revista,

de un grupo, de un manifiesto, etc.– los poetas tratan de hacer

coincidentes sus poéticas individuales en un determinado sen-

tido. Tratan de parecerse (quizás sea una manera fea de decir-

lo), de una forma interna, participan de unos postulados y de

unas intenciones poéticas que tienen que ver entre sí. Pero yo,

por el hecho que comentaba antes de vivir en León, en mi barrio,

nunca he entrado en ese juego de voluntades. Si mi escritura

poética se ha hecho más «independiente», menos relacionada

con movimientos, desde luego no es a causa de ningún mérito

mío, sino de una situación de alejamiento físico y de escasez de

relaciones que, por otra parte, también es cierto que no he pro-

curado demasiado. Aunque insisto, sí he procurado y sí necesi-

to mucho de la amistad. 

En otro lugar me he referido a su relación estrecha con los
clásicos españoles, a su diálogo, por ejemplo, con el Jorge
Manrique de las Coplas, veo el canto a la vida retirada de Fray
Luis, el sentido de la naturaleza de San Juan de la Cruz…
Me gustaría saber cómo se relaciona su personal voz con los
clásicos españoles.

Digo esto con gran sinceridad, y subrayo la palabra «sinceridad»:

yo pienso, o al menos deseo, quiero, procuro, estar en la tradición

de Jorge Manrique, Fray Luis de León, San Juan de la Cruz, etc.

Pero esto necesita una pequeña aclaración, que ya hemos rozado

antes, cuando dije que la poesía medieval era necesaria en térmi-

nos sociales, como si se tratase de un elemento mediático equiva-

lente a los actuales. Era informativa y, en ese sentido, tenía que ser

necesariamente realista. Hay una gran poesía realista medieval

históricamente justificada. Pero durante el siglo xv, con la llegada

de Garcilaso y la aparición simultánea de la tipografía, surge un

nuevo medio de comunicación e información. Entonces la poesía

entra en otro campo de interés, y lo que se entendía por tradición

poética sufre una torsión, una reorientación muy fuerte: el realis-

mo ya no es más que una opción estilística, y es entonces cuando

podemos encontrarnos a un San Juan de la Cruz, que cree que está

en la experiencia mística, pero que en lo que realmente está es en

la experiencia poética. Y habla de ella diciendo que se trata de un

«no saber sabiendo», de un «entender no entendiendo». En ese

momento la poesía ya está ocupándose de lo oculto, de lo invisi-

No creo que el realismo de la poesía de
la experiencia pueda ser parte del pen-
samiento poético contemporáneo. Tene-
mos que pensar en otras experiencias,
quizá en la gran experiencia de existir.

En términos de explicitación volunta-
ria, no hay en mi escritura un propó-
sito de aleccionamiento moral o de
intervención en el hecho social.
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ble, de lo desconocido. Y no digamos en el Barroco, en Góngora y,

luego, en la generación del 27, hasta llegar a nuestros días. Para

mí, estar en la tradición no consiste en adoptar una postura retroac-

tiva, es decir, de recuperación de formas anteriores, sean realis-

tas o no; para mí estar en la tradición consiste en hacerla avanzar.

Pienso que ser tradicional es tratar de estar en la punta de la tradi-

ción. Y claro, esto quizás no lo comparten otros poetas.

Se ha aproximado usted a la obra de ciertos autores extranje-
ros de una manera peculiar, no a través de la lengua, sino a
través de ese otro idioma que es la poesía. Usted habla de
«mudanzas» y «versiones» más que de «traducciones». ¿Pue-
de hablarme de este peculiar acercamiento a otros textos?

En términos idiomáticos soy monoteísta: llego hasta donde pue-

da llegar en mi lengua. También es cierto que en España, durante

la Posguerra, cuando apenas se editaba, y lo que se editaba no tenía

demasiado interés, había que leer en otros idiomas. Yo lo hice

siempre con dificultad, pero lo hice. Luego he aprendido a olvidar

aquella capacidad lectora. De los poetas en otras lenguas tengo una

información muy indirecta que puede ser de orden sensible –y en

este caso ya no es tan indirecta–, como en la audición de blues y

espirituales, que me proporcionaban una especie de pauta de orga-

nización de la palabra, o bien puede proceder de la lectura de poe-

tas extranjeros traducidos. En algunos casos, y de manera más

extensa con Mallarmé, he intentado algo que quizá no se pueda lla-

mar traducción, sino «mudanza», un término que tomé del gran

poeta portugués Helberto Helder quien, cuando dice que traduce

poemas escritos en lengua sioux o naua, nos engaña de una mane-

ra extraordinariamente interesante, dado que él tampoco conoce

esas lenguas. En mi caso hago estas versiones de manera muy poco

generosa, totalmente interesada. En el fondo, de lo que se trata es

de la conversión de la poesía de un extranjero en mi poesía, de una

apropiación indebida.

En su poesía está también presente la ciencia médica arcaica,
la recreación de conocimientos que tienden a desaparecer.

La ciencia médica arcaica me interesa especialmente. En el mun-

do grecolatino existían poemas didácticos desde el punto de vis-

ta de la medicina y Avicena, por ejemplo, es autor de un extenso

poema de este tipo. De la España medieval culta, conozco el Mater

Floridus, escrito en un latín ya un poco deteriorado, que se con-

serva en la biblioteca de la colegiata de San Isidoro de León. Aun-

que es un poema, no se puede decir que se trate exactamente de

poesía: con independencia de que, quizá por razones nemotéc-

nicas, las palabras se organizasen en forma de versos, se trataba

más bien de una constante objetivación de las palabras. Mi refe-

rente no está ahí. Ese lenguaje científico arcaico, que en su día

fue una verdad científica, hoy ya no lo es. Pero el lenguaje ha per-

manecido y ha adquirido una potencialidad poética. Andrés de

Laguna, por ejemplo, que en su día debió de ser un gran científico,

hoy sigue siendo un gran escritor. Me fascinan sus alusiones a

materialidades, a hechos físicos u orgánicos, que para él respon-

dían a una objetivación científica y que hoy se han cargado de irrea-

lidad, se han convertido en algo que se desconoce, que ha dejado

de ser. Gran parte de la palabra científico-médica antigua se ha

convertido en palabra poética. Ésa es la razón de que me decidie-

se a escribir, por ejemplo, el Libro de los venenos.

¿Cree que las palabras en peligro de extinción son más poéti-
cas? Me refiero no sólo a las científicas arcaicas, sino también,
por ejemplo, a todas esas palabras del mundo rural que apare-
cen en sus poemas: es como si las palabras que están en pro-
ceso de repliegue nos condujeran a zonas desconocidas o ilu-
minaran territorios de lo no evidente.

Precisamente. La ausencia o, al menos, la disminución de la fun-

cionalidad de esas palabras en nuestro mundo tecnificado y neo-

capitalista las coloca en un terreno que por sí mismo ya es poéti-

co: el terreno de la imprecisión. Y, precisamente gracias a esa

imprecisión, adquieren la posibilidad de captar el componente

visionario de la realidad.

Usted ha mantenido durante años una estrecha relación con el
mundo del arte, como crítico primero, en sus colaboraciones
creativas con Tàpies o Barjola después. Además, en sus poe-
mas se pueden rastrear constantes alusiones a la escultura.
¿Cómo relaciona el arte con su escritura?

Antes que nada debo hacer una brevísima aclaración: he abjura-

do de la crítica de arte, aunque no voy a explicar por qué. Aún así,

ahora mismo mantengo una especie de «cercanía» con el mun-

do del arte y, como dices, he hecho libros en colaboración con

algunos artistas. No sé con seguridad si esta atención al arte visual

y espacial ha podido revertir sobre mi obra poética, pero sí sé que,

en el imaginario que manejo, los elementos visibles son domi-

nantes. A veces, el propio sentido del poema, que ignoro antes de

que esté escrito, se produce a partir de una visión. Por lo que

recuerdo, sobre todo de mis tres o cuatro últimos libros de poe-

sía, hay una repetición constante de la palabra: «vi, vi, vi…».

Pocas veces utilizo «oí». Por lo demás, la tarea compositiva que

se da en la poesía es perfectamente equivalente a la tarea compo-

sitiva que pueda darse en la creación de una obra plástica. Por

ejemplo, antes dijimos que la poesía era un arte de la memoria, y

es posible que la pintura también lo sea. Para que un endecasíla-

bo, por poner un ejemplo, tenga valor, hay que recordar el ende-

casílabo anterior, para así advertir el paralelismo métrico y acen-

tual entre las dos líneas. En un cuadro, para advertir la belleza de

una zona pintada de amarillo, debemos tener en cuenta que no

estamos viendo el cuadro en su totalidad; ese espacio amarillo

puede tener una relación compositiva con un determinado azul,

del cual se tiene memoria al valorar el amarillo. Es decir, técni-

camente, las tareas de la creación de productos estéticos andan

muy cerca unas de otras.

Uno de los temas fundamentales de su escritura es el tema
de la muerte, un concepto que quisiera relacionar con el de
la catarsis de la escritura. Usted ha dicho que se escribe para
aprender a morir. ¿Hasta qué punto su escritura es también
catarsis y redención?

Es posible, aunque no lo había pensado nunca, que en la poesía se

encuentre implicado un aprendizaje de la vida que lleva consigo la

contemplación de la muerte y que, por eso, simultáneamente, sea

también aprender a morir. Sin embargo, no creo que sea ésa la

causa, ni siquiera la finalidad, de la escritura poética. No hablo sólo

de la mía, sino de la escritura poética en general. En bastantes

Para mí, estar en la tradición no consis-
te en adoptar una postura retroactiva,
es decir, de recuperación de formas
anteriores; para mí estar en la tradición
consiste en hacerla avanzar. Pienso que
ser tradicional es tratar de estar en la
punta de la tradición.
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POESÍA
Mallarmé, Herodias, Madrid, Abada, 2006 [con Amelia Gamoneda]

Libro del frío, Madrid, Siruela, 2006

Lápidas, Madrid, Abada, 2006

Libro de los venenos, Madrid, Siruela, 2006

Antología poética, Madrid, Alianza, 2006

Sílabas negras, Madrid, Patrimonio Nacional, 2006

Reescritura, Madrid, Abada, 2004

Cecilia, Las Palmas, Fundación César Manrique, 2004

Esta luz: poesía reunida (1947-2004),
Barcelona, Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, 2004

Arden las pérdidas, Barcelona, Tusquets, 2003

Descripción de la mentira, Madrid, Abada, 2003

Descripción del frío, León, Celarayn, 2002 

Blues castellano, Barcelona, Plaza & Janés, 1999

El vigilante de la nieve, Las Palmas, Fundación César Manrique, 1995

León de la mirada, León, Diputación Provincial, 1990

Edad (Poesía 1947-1986), Madrid, Cátedra, 1987

Sublevación inmóvil, Madrid, Rialp, 1960

PROSA Y ENSAYO
Relación y fábula, Santander, Editorial Límite, 2002

Conocimiento, revelación, lenguajes, León, I.E.S. Lancia, La Biblioteca, 2000

El cuerpo de los símbolos, Madrid, Huerga y Fierro,1997 

José Luis Sánchez. Humanismo y volumen,
Madrid, Dirección General de Bellas Artes, 1981 

Silverio Rivas. Viaje al interior de la escultura, La Coruña, Atlántico, 1981 

Echauz. La dimensión ideológica de la forma, Madrid, Rayuela, 1978

COLABORACIONES CON ARTISTAS
Memoria volcánica, Madrid, Ediciones Sen, 2002 [con grabados de Amaya Bozal]

Eros y Thanatos, Madrid, Círculo de Bellas Artes, 1999
[pinturas de Álvaro Delgado con once poemas de Antonio Gamoneda]

Encuentro en el territorio del frío, León, Instituto Leonés de Cultura, 1995
[con reproducciones de Albert Agulló]

¿Tú?, Barcelona, Ediçions T. / Antonio Machón, 1998
[con grabados de Antoni Tàpies]

Tauromaquia y destino, León, Retablo, 1980 [con pinturas de Juan Barjola]

ocasiones he dicho y, una vez más, dejo a la interpretación del lec-

tor lo que voy a decir, que la poesía existe porque sabemos que

vamos a morir. No se trata exactamente de una defensa de tipo aní-

mico ni moral, ni de la ilusión de que la escritura poética te vaya a

proporcionar una falsa eternidad. No es eso, es que el saber que

vamos a morir es lo que hace que en nuestra vida sea importante

la memoria. La memoria nos proporciona la noción de tempora-

lidad y, simultáneamente, de consunción de esa temporalidad y,

por tanto, lleva consigo la noción de aproximación a la muerte. En

cuanto al aprendizaje, si la finalidad de los objetos estéticos es la

creación de alguna forma de placer y ese placer intensifica nues-

tras vidas, en la medida en que la poesía es también creación de

objetos estéticos cuya materia es el lenguaje, podría convertirse

en una fórmula «defensiva». Me estoy contradiciendo con lo que

he dicho hace un momento, pero la contradicción está en la médu-

la del poeta, por lo menos del poeta que yo pudiera ser. Además,

esa intensificación de la vida lleva consigo algo que no es una sal-

vación en relación con la muerte, pero que lo parece. Y es muy

importante ser sensibles a este parecido.

La poesía es quizá la única de las artes que, en estos momentos,
tiene valor pero no precio. ¿Esto es bueno o malo para la poesía?

No tengo duda: es bueno. Las artes de la ficción, perfectamente legí-

timas y que, en sus mejores casos, comportan una creación realmen-

te grandiosa de la humanidad, tienen un valor de mercado. ¿Qué ocu-

rre? Que al tener un valor de mercado tienen que obedecer las leyes

de ese mercado. Se da entonces la posibilidad de que, bien porque lo

dice el marchante, o el editor, o bien porque se lo dice el autor a sí

mismo, si éste encuentra una veta de éxito, trate de seguirla para colo-

carse en el mercado de una forma más ventajosa que si la abandona-

ra. ¿Y por qué es radicalmente bueno que la poesía tenga un valor pero

no tenga un precio? Porque al no estar sujeta a las leyes de mercado es

quizá la única actividad creativa libre que existe en estos momentos. 

© Amalia Iglesias, 2007. Entrevista publicada bajo una licencia Creative Commons.
Reconocimiento - No comercial - Sin obra derivada 2.5. Se permite copiar, distribuir
y comunicar públicamente por cualquier medio, siempre que sea de forma literal,
citando la fuente y sin fines comerciales.
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E
n 1922 Heidegger enunció una sospecha que acabaría inundando los catecismos

del existencialismo: «El hecho de tener ante sí la inminencia de la muerte […] es

un elemento constitutivo de la estructura ontológica de la facticiad […]. La muer-

te, entendida de este manera, ofrece a la vida una perspectiva…» (Informe Natorp)

En El cuerpo de los símbolos Gamoneda escribe: «La poesía existe porque existe la

muerte, y lo sabemos»; «la poesía es el arte de la memoria en perspectiva de la muerte». El

poeta pondera el desafío: no sólo ya escribir desde el miedo, sino «construir un objeto de

arte con el miedo a la muerte». Este breve poema de 1948 escenifica con creces estos

supuestos. Entre el cuerpo del amante y el de la amada hay un espesor impenetrable, de

amarguras y cenizas, una vibración de muertos, que obstruye el encuentro erótico. O qui-

zás no. Quizás, como sucede ya en el modernismo superrealista, la muerte y sus señales sir-

van para intensificar el episodio amoroso, para darle «perspectiva». La muerte, pues, como

meta y retardante ocultos de la lírica, como en la canción: «Un elefante se balanceaba sobre

la tela de una araña». Pero los modernistas, plenos de pathos gótico, resituaron dicha muer-

te en el escaparate. En sus veinte poemas Neruda colocó el schopenhaueriano «dolor infi-

nito» a los pies de la cama, para no perderlo de vista. Un dolor tatuado en «tus ojos de luto».

De ahí a la ceniza proemial de Residencia en la tierra, escrita por un muerto anticipado que

espía «el luto de las viudas» y el «luto de viudo furioso». Surge un patrón recurrente, la

sensación de que la muerte bulle desde abajo, reclamando dominio: «bajo mi balcón esos

muertos terribles», «de bodega con muertos», «palabras como niños ahogados», «pisan-

do una tierra removida de sepulcros un tanto frescos». En el poema «Sólo la muerte» esta

figura se vuelve siniestra. Ahora es la cama, templo de eros, la que cobija a los muertos: «La

muerte está en los catres: / en los colchones lentos, en las frazadas negras / vive tendida, y

de repente sopla: / sopla un sonido oscuro que hincha sábanas». Pocos años después, Lor-

ca escribió una cosa similar: «Tu vientre es una lucha de raíces, / tus labios son un alba sin

contorno. / Bajo las rosas tibias de la cama / los muertos gimen esperando turno» («Casi-

da de la mujer tendida»). 

Ésa es la vibración de muertos que se interpone entre la mirada de su amada y la voz

de Gamoneda. El amor se vuelve más intenso en perspectiva de su límite, tropezando con

su anágke, la determinación sepulcral de un principio de realidad que es ya Totlust, pulsión

de muerte. Y es que sólo bajo el lecho de la muerte se contempla el rostro cierto de la ama-

da: «Why I descend into this bed of death / is partly to behold my lady’s face» (Romeo and Juliet,

5, 3, 28-29). ¿Retardante artificial de principiante? ¿Fetichismo funeral barroco? Creo que

era Resines quien, en Ópera Prima, aconsejaba a Ladoire que pensase en la muerte al hacer

el amor, para así retardar la llegada y efectos del orgasmo. Pues eso. 

JULIÁN JIMÉNEZ HEFFERNAN

Hay caminos de amargura
de mi boca a tus mejillas.
La desnudez de tus pechos
pone en mi mano ceniza.

Acaso entre tu mirada
y mi voz los muertos vibran.

–Primeros poemas. La tierra y los labios (1947-1953)
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Y
o tenía catorce años, la edad en que un muchacho abandona la belleza sin placer de

la esperanza para entrar en la ruina donde el porvenir de los lenguajes mantienen

inmaculada y pura la sonrisa de los sueños muertos. Un cuchillo es algo tan real como

un pañuelo. Un pañuelo es algo tan subjetivo como la salud del bien de una madre.

Estas cosas están en el corazón simbólico de mi infancia como una conducta rela-

cionada con lo indecible, el deseo de nombrar las primeras formas de la verdad, el encargo

de traducir a armonía la subversión del pensamiento que se resiste a hacerse costumbre. 

No importa lo indefinible, será suficiente el radical descentramiento de lo que supo-

ne intuir su ruptura con la lógica del saber, no la fuerza de lo que es, sino una ética de la repul-

sa que ajena al arte de representar aspira a ser como debería ser el universo significante de la

dignidad humana: la amistad de la poesía como una madre sobre su pequeño que sueña con

cuchillos. Yo no tenía un cuchillo, pero había soñado con cuchillos. Tenía, sí, una pequeña

navaja con la que abría las granadas de un nogal que crecía en medio de un río que no pasa-

ba por mi pueblo; ese tipo de cosas con las que solo se obsesiona el ángel que no tiene ojos

o un muchacho amigo de un suicida. 

Yo seguía por aquel entonces la sombra de alguien que no vive en la vida, se llamaba

Gilberto Ursinos y era amigo de Antonio Gamoneda, que pensaba doradamente en la luz

mirando el mundo en El Bierzo. Poco significan estas cosas más allá del filo de un cuchillo,

pero la utilidad de su sentido permanece inmóvil en la conciencia como una de las bellas

formas de la redención: aquella de la que aun sin saber nombrarla heredamos misericor-

dia, la íntima piedad de unas palabras que dieron aldea moral a los invisibles, compañía a

los indescifrables desaparecidos, mediación de bondad ante el dolor absoluto de la intem-

perie humana. No existe mayor amistad que la de personificar en el propio destino la alian-

za que nos vincula con la desgracia de otro, la memoria de las huellas del bien como una

madre sobre su pequeño que sueña con cuchillos.

JUAN CARLOS MESTRE

Mi amistad está sobre ti como una madre sobre su pequeño que sueña con cuchillos. 

–Descripción de la mentira (1975-1976)
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Éste es el único día digno de ser vivido ya que todos los otros días fueron días de
negación.

Los sacerdotes hicieron negación y los comerciantes y los hombres de honor hicieron
negación;

y hubo negación en los niños y en los que resistían la tortura por causas justas y en los
que estaban poseídos por la amistad;

y los muslos que yo conocí con mi lengua se cerraron y los pezones que estuvieron en
mis labios se endurecieron como sílice.

Hubo un tiempo habitado por madres y por iluminaciones pero después sucedieron días
en que los cuerpos se buscaban y cada cuerpo acudía con su fuerza y entonces hubo
delación y algunos murieron y otros retrocedieron hasta sus madres

y las madres estaban ciegas en sus vientres

y no existía lugar en aquel país

y cada hombre lloró en esta enseñanza y abandonó la ciudad y no se supo de él duran-
te mucho tiempo.

–Descripción de la mentira (1975-1976)

E
n el decir de Hesíodo, cuando los dioses mienten al hablarse entre ellos pierden la

inmortalidad. Desde la perspectiva de lo humano, nada que temer salvo que haya

un deseo enfermizo de «ser dioses». Cuando Gamoneda insta a una «descripción

de la mentira» está reclamando una mirada directa sobre la historia y sobre la natu-

raleza humana que escribe la historia; una naturaleza simuladora en sí misma que,

a veces, es dominada por el ejercicio de un poder que quiere «hacerse proceder» de la divi-

nidad en todas sus facetas –de la tradición al miedo, del miedo al fanatismo–, negando que

la verdad sea una convención.

Porque sólo hay, en puridad, mentira si hay intención de engaño, como en la gran men-

tira social que quiere pasar por verdad absoluta impidiendo el sueño creador de un destino

electo, pactado en libertad y escrito con la imaginación hacia el futuro a partir de la expe-

riencia del logro y del error que la memoria custodia. Esa memoria que, así entendida, per-

mite fidelidad a uno mismo, sin renunciar al sentimiento propio en beneficio de una supues-

ta trascendencia o realidad objetiva, que se demuestra, por pura definición, falsa.

El poeta se enfrenta a la mentira describiéndola, tarea sólo posible, por extraño que

pueda parecerle a una lógica menor y reduccionista, en la «materia mentirosa» que es el

hacer poético. Éste, como aletheia, expresa entonces el máximo compromiso con la liber-

tad, la no renuncia al cuerpo que sufre pero también goza, la no renuncia al sueño que supe-

ra el aquí y el ahora, humana eternidad expresada en el Arte. La no renuncia a la posibili-

dad «social» de un mundo concebido según un «orden musical».

Porque es poeta sólo y porque serlo lo convierte en ciudadano poeta, su voluntad acep-

ta el reto de la historia engañosa y se compromete, mediante la palabra poética, a desvelar

la «realidad» describiendo la mentira que ha pretendido, capciosamente, ocultarla. Habla-

mos de una situación histórica específica, la de la España de la Guerra Civil y la del tortu-

rador ejercicio de olvido que quiso imponerse en la Posguerra; pero, también, del compro-

miso del poeta consigo mismo: como en el dilema al que Antígona, en el mito griego, se

enfrenta, la palabra poética explicita el dilema absoluto del vivir humano en el que la ley del

sentimiento y la ley de la razón no siempre discurren por el mismo sendero, porque la vida

humana jamás es una línea recta, sino la sinuosidad expresada en ese conocimiento más

allá de las clasificaciones que parte del sentimiento, de la corporeidad, nunca de la raciona-

lidad fría con pretensiones de sistematización y absolutos. Y ahí, sin duda, «los poetas fue-

ron los primeros legisladores».

MARIFÉ SANTIAGO BOLAÑOS
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U
n poema es un lugar raro. De la mayor fijeza –lápida– y, al tiempo, de una

extraña movilidad –conducto, vértigo–. Exacto y veloz, nos afecta de un modo

difícil de aprehender. Cómo funciona eso que nos afecta. Cómo se propaga

cierto reverberar, cómo encarna en sucesivas membranas la resonancia de

una inflamación.

Este poema enuncia cuatro oraciones. La primera describe un paisaje diseccionado

en planos a diferentes alturas: manantiales, cinturón de álamos, florecillas, fermentación

subterránea; el presente es marzo. La segunda abre una vía temporal –conducto– entre ese

presente y un pasado remoto –infancia– que a su vez acarrea otro paisaje: senderos, viñas,

animales muertos; traza en ese paisaje la vertical aérea, alas de milano en el cielo. La ora-

ción tercera dilata el tiempo: eran los días grandes. La cuarta propone el sentido de ese tra-

yecto trasladando su objeto –objeto de la memoria– a una validez intemporal.

Suelen las lápidas acoger fechas y signos inscritos para que perduren: «mi tiempo

es otro tiempo». Casi imperceptibles brotan flores; son cándidas, son lívidas, venenosas.

La poesía moderna inició su andadura en la sensibilidad de esta adjetivación enfermiza. Su

pregnancia, aquí, es contigua de una temperatura natural –el frescor de marzo, el agua de

los manantiales y la corteza de los álamos–. Esa vista olorosa. Un mundo de extrarradio,

hay vertederos, una poética del ejido que atraviesa una y otra vez la frontera, los límites

entre naturaleza y comunidad. Acá y allá; arriba y abajo, también: del subterráneo reino

de Perséfone a la claridad de los días crecidos. Como por oleadas, desde el presente –«es»,

«son»– y merced a un calor del subsuelo, atravesamos el mantillo de la memoria indivi-

dual para alcanzar coordenadas de una memoria colectiva –«eran», «para siempre, la

ciudad fue fundada»–. Fermento, fertilidad: inflamación de las mucosas, algo ominoso

que se cierne, sustancias inflamables –alcoholes, gases, putrefacción–; hogueras subte-

rráneas, flamma. Y demorarse en la contemplación de la cosa perdida –fertilidad de lo

muerto, memoria y conmemoración.

Tal vez la mítica apropiación de Prometeo, el robo del fuego fundador, fue sólo signo de

la aparición de un nuevo sentido, de la escucha de un ritmo, de una fricción; y es sabido que

en ciertas lenguas semíticas, en sánscrito, en escandinavo y en turco-tártaro la dignidad de la

posesión del fuego está unida a la posesión de las canciones. Un fuego, como una fiebre, late

en las imágenes –aquello, aquí–, prende en ellas –amenaza, dolor, muerte–, arde el amor en

hogueras subterráneas; un pasado se inflama: la ciudad fue fundada: la claridad del miedo. 

OLVIDO GARCÍA VALDÉS

El cinturón de álamos es oloroso bajo los manantiales de marzo y en los vertederos
se insinúan flores lívidas junto a la fermentación de las hogueras subterráneas. Son
las flores cándidas y venenosas de los extrarradios y su fertilidad conduce a la infan-
cia, a una población de establos en el camino de Trobajo, donde existía un vértigo azul
presidido por el milano y animales muertos entre las sendas y las viñas. Eran los días
grandes. Para siempre, la ciudad fue fundada en la claridad del miedo.

–Lápidas (1977-1986)
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sta». La que se da. Ahí se da. Revelación del demostrativo: en el demos-

trativo, lo que en «esta» está, como ya-dado (clausurado). Lo que está:

que se dice: en el poema. El poema lo dice: en «esta casa». Y no otra; ya

aquí. Ninguna más.

Pues «esta casa» –¿entonces?– puede ser ésta y única, casa-como-

mundo: mundo-útero-casa, en el espacio (real, de-finitivo: tumba, cierre,

clausurado ‘vacío’ de un ‘espacio’) que el poema recita –en el poema objetivo y real, desde sí

mismo para sí: poema sin sujeto, sujeto como sí– en su firmeza (firma escueta de forma: fir-

mamento en el firme del mundo: fundamento-cimiento: útero: mundo/texto: traza) del

«estar» de la «casa». Sola. En sí.

Y de sí, justamente, en el abrirse del espacio –la casa– a su destino, al envío del hue-

co que retorna (siempre in-quieto), y se ofrece: desde el tiempo –¿pasado?– de un umbral,

el que se dice: «estuvo» (ahí estuvo: ¿donde está?).

Donde está y para otro: «dedicada», destinada, ofrecida: en el espacio común para

un hacer, el deshacer(se) en cultura y cultivo, la «labranza» que cultiva su vida: en lo que

vive, viviendo su cultivo: cultivando en común, cohabitando, en la costumbre (surco: ver-

so: semilla: orden: concierto) aceptada y querida: habitación.

«Y» también: y en el hueco, y el abrazo –su aliento, su revés, el de la forma y la traza

y el trazo– que regresa, que se inscribe y se ofrece: duradero: tiempo: forma: cadencia, des-

velado, en su tramo de tiempo, su materia anegada de fruto, del futuro de un temblor que

se da: como mortal.

Duradero y mortal: lo manifiesto (del poema/del libro: in-finitud).

JUAN BARJA

Esta casa estuvo dedicada a la labranza y la muerte

–Libro del frío, 1. Geórgicas (1986-1992)

«E

MINERVA_05-25.qxd  24/1/07  00:16  Página 20



CBA 21CBA DOSSIER GAMONEDA 21

Huyen heridas por el amanecer, laten sobre las aguas y su blancura se abre en ti:
avefrías.

Viajan de lo visible a lo invisible. Ya

sólo hay invierno en las ramas inmóviles. 

–Libro del frío, 6. Frío de límites (1986-1992)

l paisaje y sus formas se dicen con palabras que, a su vez, tienen forma. En ella ger-

minan otros posibles paisajes. Así viaja la poesía: de lo denotado a aquello que no

tiene nombre, de lo visible a lo invisible.

Una huída, una desaparición abre la visión de la blancura en esa voz que se

mira a sí misma y se tutea: las aves que van hacia lo invisible (aquí avefrías, en otro

lado palomas) abren sus alas –las AV(r)E(n)– y su blancura se abre en los ojos. 

Los ojos quedan abiertos, heridos de la herida de las aves: la blancura del amanecer

hirió y tiñó de blanco a éstas; y ellas tiñen y hieren (abren) con su blancura a los ojos: alba

sangre que late, fluye, huye. 

Lo que se abre –lo que se AV(r)E– en los ojos del que mira es –otra forma del blan-

co– el frío: ave/frías. Ellas viajan de la blancura visible al frío invisible. La blancura se mues-

tra: huye, late, viaja; el frío, no: hurta la presencia, desnuda, inmoviliza: Sólo hay invierno

en las ramas inmóviles.

En las ramas no hay aves, no hay hojas, sólo ramas. Tras la visión del vuelo de las aves,

tras la apertura de su blancura en forma de alas (tan parecidas a hojas de un libro abierto)

viene lo invisible: lo que queda inmóvil es el frío, lo que queda abierto es el Libro del frío. 

AMELIA GAMONEDA LANZA

E
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Hay una astilla de luz en la apariencia de la eternidad, hemos lamido, casi amándolas,
membranas invisibles, no hay más que invierno en las ramas inmóviles, y todos los sig-
nos están vacíos.

Estamos solos entre dos negaciones como huesos abandonados a los perros que nun-
ca llegarán.

Va a entrar el día en la habitación calcinada. Ha sido inútil la sutura negra.

Queda un placer: ardemos

en palabras incomprensibles.

–Arden las pérdidas, Viene el olvido (1993-2003)

U
na serie de enunciaciones secas se suceden, en tiempo presente, sin nexos entre

ellas, pura yuxtaposición. La voz gradúa, sin embargo, su tempo: las agrupa, las

dispersa, aísla o empareja, enfatiza al final mediante el verso y el espacio en

blanco; toma la voz la iniciativa, como si dibujara una partitura para leer; lo está-

tico en ella parece móvil.

Enunciaciones que se presentan al margen del espacio, se integran en un monólogo inte-

rior, como emergencias aisladas de un proceso que no se relata. No pertenecen a un espacio

determinado, porque no aceptan límites, no se deslindan: lamen lo invisible, aunque lo que

sólo es apariencia tiene una esquirla de madera encendida. Sensoriales y abstractas, reales y

simbólicas, su existencia sólo cabe en la voz; voz seca, dueña de una música que surge con ella.

Ciertos elementos resultan conocidos, traen su eco, oídos (¿vistos?) ya otras veces:

la sutura negra que se declaró inútil; la habitación que fue obstinada, y las avefrías que vola-

ron de un poema dejando sólo al invierno en las ramas inmóviles. Sin embargo, aquellos

días, cualesquiera días anteriores, eran atravesados por los símbolos, y en éstos de ahora,

días o voces, «todos los signos están vacíos».

Todo ha quedado mudo como si las palabras hubieran dejado de significar. Habitación

calcinada: después de la intensidad en que ardió, ha quedado reducida a ceniza. El escritor

encuentra la vejez como silencio de los símbolos, los que siempre le hablaban, hablaban en

él; no es el silencio preñado de significación de los místicos («Quid pax, silentium immobi-

litas in Deo», escribía Ficino), sino la aridez de que algunos de ellos también dieron cuenta;

pero, si a veces esa sequedad era umbral, otras, como aquí también, se hallaba al término. El

paisaje de Gamoneda desde Descripción de la mentira es un paisaje final, postemporal; en este

poema, si cabe decirlo, lo es aún más, al margen ya de medidas y retracciones.

Final, postemporal: el diccionario hace imposible esta lógica y en tal imposibilidad

convendría detenerse: «Estamos solos entre dos negaciones como huesos abandonados a

los perros que nunca llegarán». La muerte es previa, dada de antemano (una infancia cria-

da en el olor de la muerte), y es también espera; y eso basta para transformar la vida, que se

nombra como mero paréntesis, en gesto afirmativo. 

Lo extraño de esta afirmación es el sujeto: hacía tiempo que no se leía nosotros en los

poemas de Gamoneda. La imagen de los huesos y de los perros subraya la carencia, y aca-

ba refiriéndola a la falta de sentido: la vida habría de ser algo que alguien recogiera, de lo

que alguien sacara partido, aunque fuera lo más descarnado y seco, el residuo, el resto, los

restos por excelencia. 

Y nadie lo recoge: «ardemos en palabras incomprensibles». Lo calcinado arde en la

imposibilidad (igual que lo postemporal se sucede absurdamente a sí mismo), y el poema se

sitúa fuera del sentido, se afirma en su discurrir al margen de la vida muda, sin restañarla

ni suturarla, compartiendo con ella su falta de respuestas. Como se lee en otro poema de

Arden las pérdidas: «Así las cosas, / la locura es perfecta».

«La palabra sobreviviente –escribía Lyotard– implica que una entidad que ha muer-

to o que debería haber muerto, aún está viva». Esa extraña vuelta de tuerca. ¿Es ahí don-

de arraiga el placer?

MIGUEL CASADO
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He tirado al abismo el hueso de la misericordia; no es necesario cuando el dolor es
parte de la serenidad, pero la lucidez trabaja en mí como un alcohol enloquecido.

Sé que las uñas crecen en la muerte. No

baja nadie al corazón. Nos despojamos de nosotros mismos al expulsar la falsedad, nos
desollamos y

no viene nadie. No

hay sombras ni agonía. Bien:

no haya más que luz. Así es

la última ebriedad: partes iguales

de vértigo y olvido.

–Arden las pérdidas, Viene el olvido (1993-2003)

A
rroja Gamoneda los dados definitivos de su ciencia en este poema, y los

números son palabras inapelables. Con el primero nos sitúa en la sabiduría

más hispana, arrastra ante nuestros ojos la frase de Séneca: «la misericordia

no considera la causa, sino el infortunio; la clemencia va unida a la razón».

Rotundo concepto que enlaza con el siguiente dado, que cae sobre la palabra

«serenidad». Ésta participa de la razón y le permite abarcar el dolor. Después, un «pero»

hace saltar el número: «lucidez», bajo su aspecto socavante –para Cioran es precisamen-

te la lucidez lo que desfonda al espíritu–, siendo, con todo, aquello a lo que no podemos

renunciar.

Establecidas estas premisas, siguen los dados con el enigma y la paradoja de la muer-

te, la separación definitiva, pero ésta se ha anticipado ya. La vida es deseo que mueve hacia

el otro –al que nunca llega– y la conciencia son ojos medidores de esa distancia. De ahí que

el dado oscile ahora un momento ante la «sombra» y se detenga en la «luz».

Y queda la última tirada: tres palabras redondas: «ebriedad», «vértigo» y «olvido».

«Sólo se embriaga el que está desesperado», dijo María Zambrano refiriéndose al poeta.

La ebriedad de Gamoneda procede de la luz, que permite abarcar, a ser posible, la totali-

dad. De ahí el vértigo y también el olvido. Se trata de conocer. Y ya en Descripción de la men-

tira, se preguntaba: «Después del conocimiento y el olvido, ¿qué pasión me concierne?».

El vértigo, dice en ese mismo libro, es «la exactitud», y en otro, Sublevación inmóvil, que es

la perfección de la belleza, pero acaso es también ese ir «de lo visible a lo invisible» de

Arden las pérdidas, ese error que es la vida. En Lápidas escribió: «No hay memoria ni olvi-

do y el error es la única existencia». Pero sí, hay olvido, al fin, y es «la única sabiduría». Y

quizá el vértigo consista en no alcanzar todo el necesario. 

Esa lucidez y esa ebriedad de la última tirada de Gamoneda nos hablan también de la

entereza. En más de una ocasión, Gamoneda ha dicho que la poesía existe porque sabemos

que vamos a morir. Todo desemboca, pues, en este final que, de modo inverso, nos da la

perspectiva de la vida. En esta contemplación desde la muerte, el poeta está próximo a otro

gran representante de nuestro espíritu, Jorge Manrique, cuya divisa de caballero era «ni

miento ni me arrepiento». La de Gamoneda podría ser un verso del Libro del frío: «no ten-

go miedo ni esperanza». Lo vemos armado así, con este lema, a punto de combatir, pero

como un monte de calma; sin esperanza y sin miedo –también él sin mentir ni arrepentir-

se–, entregándonos una palabra donde refugiarnos.

¿Contradice esto a sus dados? No, sus dados no engañan, pero esconden un fuego

interior, una fe, que se nos revela en su último libro. Porque ese vértigo y ese olvido van

mucho más allá que su enunciación. Ese vértigo puede consistir también en reconocer que

el olvido se ha apoderado del amor. Pero el amor persiste: ésta es la secreta fe. En Sílabas

negras, en uno de sus poemas más recientes, leemos: «solamente he aprendido a descono-

cer y a olvidar pero el amor / habita en el olvido».

CLARA JANÉS

CBA 23
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Oigo la lluvia de otro tiempo; humedece

lienzos inmóviles.

Fuera de mi pensamiento, extensa

en el pasado, cunde

aún la tormenta.

Así

enloquezco en la verdad.

–Arden las pérdidas, Viene el olvido (1993-2003)

e escogido este poema reciente, de Arden las pérdidas, aunque para lo que quie-

ro decir podría muy bien haber recurrido a cualquier otro libro, incluso al pri-

mero de sus poemarios, ya que en todos ellos puede encontrarse esta misma

idea de que la memoria es sólo una expresión más del sufrimiento humano. 

Lejos de la elegía autocomplaciente, la poesía de Antonio Gamoneda ha

encontrado en la memoria las raíces del dolor y su mirada no es muy diferente, por tanto, a

la de aquel ángel de la historia benjaminiano que cuando volvía su rostro hacia el pasado sólo

conseguía ver un montón de ruinas. Este montón de ruinas es la «verdad» en la que se enlo-

quece, y a la que la poesía de Antonio Gamoneda ha sabido dar expresión íntima y universal,

se diría que a la manera de los poetas de la Antigüedad, que eran también sabios, es decir,

viendo. 

El pasado es en la poesía de Antonio Gamoneda sobre todo una imagen, una secuencia

que se ve, que puede ser vista, mucho más que un recuerdo, que solamente podría ser conta-

do. «Ahora mis ojos ven en el pasado», dice el poeta en otro lugar de este mismo libro. Tal

vez por eso la poesía es un don siempre relacionado con la clarividencia. Tal vez por eso tam-

bién la memoria poética no es un relato, sino una suerte de epifanía, un puñado de imágenes

que llegan, por ejemplo, como en este poema escogido, con «la lluvia de otro tiempo».

La poesía de Antonio Gamoneda, como la de los grandes poetas del siglo XX, excava en las

tierras sin esperanza de la realidad, superando los límites de la evocación descriptiva, confián-

dose a la palabra siempre iluminadora, con la que todo pasado vuelve a la luz para ser visto u

oído, con la que todo pasado vuelve a nosotros con la fuerza oscura y enloquecedora de la verdad. 

VICENTE VALERO

H
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