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desde lo desconocido

Quiero haceros una confidencia. Cuando hoy venia desde Leon, en el tren, empecé a adi-
vinar la posibilidad, que se estd cumpliendo, de que en mi ocurriese algo que no es fre-
cuente: que en este caso y en esta casa, la emocién iba a poder conmigo. Sabia que tenia
que deciros algo y tuve miedo de mi mismo, de mi posible balbuceo, de la posibilidad de
entrar en esa magia, a veces dolorosa, del no saber sabiendo, y de perderme a la hora de
las manifestaciones. Entonces segui aconsejandome a mi mismo y me dije: «Antonio,
no puedes extenderte mas de la cuenta, no puedes estar demasiado dubitativo ni tembloroso.
Ayudate un poco». Y para ponerme limites y muletas en este sentido, escribi, con mi mala
letra que no sé si ahora mismo seré capaz de entender, las palabras que me parecia que
debia decir. Voy a limitarme a su lectura, espero que comprendais la brevedad. Dice aqui,
en esta chuleta:

Querido sefior Presidente del CBA, queridos componentes de la directiva del Circulo,
querido Director del CGirculo, queridos poetas que hoy os habéis prestado a hacer verdad en
vuestra voz la siempre dudosa y confusa, al menos para mi, realidad de mi escritura. Que-
ridos todos, sefioras, sefiores, amigos, amigas... Queridos todos:

Recibo la Medalla de Oro del CBA no como un premio, aunque ésta sea la voluntad de
quienes me lo conceden, un premio a casi sesenta afios de pasién creadora, de sorpre-
say encuentro, y desencuentro a veces, conla lengua de la revelacion, y de algo que tam-
bién encuentro dentro de esta actividad, que suele ser algo oculto, oculto en miy oculto
en la realidad social y natural que me concierne: mi escritura va o procede, no lo sé, de
lo desconocido.

Recibo esta Medalla como uno de esos regalos que alguien hace a otro alguien, a un alguien
al que ama. Y el regalo adquiere asila condicién de simbolo de ese amor o de esa amistad.

Hace ya muchos afios que yo, provinciano vocacional, cuando me bajo del tren en Cha-
martin o en Atocha, las sefas que doy al conductor del taxi, a veces sin ni siquiera pensarlo,
son Marqués de Casa Riera, esquina con Alcald. ; Por qué me sucede esto? Yo creo que es
porque aunque inevitablemente —es lo normal—tenga que hacer otras cosas en otros lugares
de Madrid, consciente o inconscientemente, yo no vengo a Madrid, yo vengo al Circulo; es
como cuando voy a regresar desde otra ciudad que no es la de mi residencia: no digo me voy a
Leon, sino me voy a casa. Esto es lo que me sucede. Esta es mi casa en Madrid, aqui esta y aqui
encuentro a los amigos que quiero, aqui me veo constante y carifiosamente con seres
humanos que, en esta casa, tienen también gran parte de suvida, y es cuando sé que ésta es
su casay ésta es mi casa.

Pero vosotros, ademas, habéis querido hacerme este regalo significativo del que antes habla-
ba, esta Medalla que simboliza la plenitud de vuestro acogimiento. Gracias por ello a todos.
Nunca, podéis creerme, he recibido un reconocimiento con la emocién con que recibo éste.
Gracias, gracias para siempre.
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