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Entrevista con Alejandro Castillejo: 
hablando del otro desde el propio otro o la 
alteridad como una construcción social
Adriana Villalón
Universidade Federal de Rio de Janeiro

En este número entrevistamos a Alejandro Castillejo Cuéllar, quien posee una larguísima 
y variada experiencia en investigación y formación en el tema de violencia. Es doctor en 
Antropología por la New School for Social Research (Nueva York, 2006) y fue investiga-

dor posdoctoral en la Juristische Fakultät de la Humboldt Universität y el Institute for Advan-
ced Studies (Berlín). Fue ganador del Stanley Diamond Memorial Award in the Social Sciences 
(Nueva York, 2006) y en el 2010 del Premio Alejandro Ángel Escobar en Ciencias Sociales 
(Colombia). Asimismo, ha obtenido diversos fondos de investigación: Wenner Gren Foundation 
for Anthropological Research, Mellon Foundation, Fulbright Commission, Social Science Re-
search Council y Open Society Foundation, entre otros. También trabajó como investigador de 
Columbia University, el Asch Center for Study of Ethnopolitical Conflict (University of Pennsyl-
vania), el Direct Action Center for Peace and Memory y el Institute for Justice and Reconciliation 
(ambos en Sudáfrica). Fue British Academy Latin American Visiting Scholar, consultor de la 
Comisión Peruana de la Verdad y la Reconciliación (2002) y del Grupo de Memoria Histórica en 
Colombia (2010), profesor visitante del School of Oriental and African Studies (SOAS), Univer-
sity of London (Londres, 2007), Zayed University (Dubái, 2008) e invitado del Council for the 
Development of Social Research in Africa (Dakar, Senegal). Cofundador de Encounters: Interna-
tional Journal for the Study of Culture and Society (Dubái). Actualmente dirige el Departamento 
de Antropología de la Universidad de los Andes en Bogotá, así como el Laboratorio de Etnografías 
Multisensoriales. Es organizador del Programa de Estudios Críticos de las Transiciones Políticas.

A lo largo de la entrevista comenta aspectos de cuatro de sus libros principales, tales como 
poética de lo otro, Los archivos del dolor, entre otros, que reflejan su mirada sobre los procesos del 
aproximación de la investigación antropológica y los posibles límites de esta ante temas de 
grandes dimensiones. Además habla sobre la violencia, el dolor, las ausencias y las formas de 
gestión de los fantasmas de esos familiares o muertos que ya no están.
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Adriana: Hola Alejandro, vamos a comen-
zar presentándote.
Alejandro Castillejo: Soy antropólogo, 
nacido en Cuba, en el exilio político de mi 
mamá, que estaba en el movimiento arma-
do, quien después de regresar a Colombia 
abandona ese movimiento. Yo nací en esa 
coyuntura; ahí en Cuba se casa con mi padre, 
etcétera.

A: Y con los años decides estudiar antropología.
AC: Estudié Antropología en Colombia, en 
la Universidad Nacional, no sin antes pasar 
en la universidad por Medicina, Ingeniería 
Eléctrica, hasta que decidí estudiar Antropo-
logía, primero en la Universidad de los An-
des, y después seguí en la Nacional, donde 
me gradué en el 95.

A: ¿Y cómo defines tus áreas de investigación?
AC: Hay varias, puede que estén todas co-
nectadas, igual que mi interés por la Litera-
tura. Pero la manera como yo abordaría esa 
pregunta es cogiendo los libros que he escri-
to tratando de buscar una serie de parecidos 
entre todos esos textos. El primero se llama-
ba Antropología, posmodernidad y diferencia, 
que fue mi tesis de pregrado, que fue meri-
toria en la Universidad Nacional, y en 1997 
se publicó la primera y única edición en una 
editorial totalmente underground, en Bogotá. 
Con ese libro nace un tema muy importante, 
que es el de la construcción social del otro, 
un tema que me vincula mucho con la filo-
sofía, sobre todo con Schütz, Lenenhart, los 
sociólogos fenomenológicos, digámoslo así, 
y algunos filósofos como Lévinas. Trato sobre 
ese tema de la alteridad como una construc-
ción social, como un producto de un cuerpo 
que existe, porque después de todo es una 
alteridad corporizada con una serie de len-
guajes y discursos que lo constituyen, en al-

gunos casos lo representan, pero en otros lo 
constituyen.

Etnografía sobre el otro en contextos 
de violencia y sus límites

A: ¿Qué lugar ocupa el otro en tus investi-
gaciones?
AC: Mis acercamientos a todos los temas 
antropológicos siempre han sido a través del 
fenómeno de la violencia; ahí he observa-
do que muchos de los debates de la antro-
pología sobre el trabajo de campo, sobre el 
acercamiento, sobre la observación, sobre la 
participación, sobre la objetividad, en fin to-
das esas cosas, en un escenario de pobreza y 
de guerra, se derrumban como castillos en 
el aire. Ahí uno tiene que empezar a replan-
tearse muchas cosas de orden metodológico 
para poder trabajar.

Entonces, si quería hacer una etnografía 
del otro, de la construcción social del otro, 
debía replantearme cómo hacía las cosas y 
luego, cómo las escribiría, qué tipo de docu-
mentos, de fuentes, utilizaría y cómo coloca-
ría el testimonio. Eso lo hago en otro libro 
que publiqué en el año 2000, que se llama 
poética de lo otro. Antropología de la guerra, la 
soledad y el exilio interno en colombia, el cual 
trata sobre los desaparecidos y los despla-
zados en Colombia1. El libro tiene cinco o 
seis capítulos, de los que dos son extractos 
literales de entrevistas que hice con gente 
desplazada; concebí con ellos una narrativa 
donde hablan y hablan durante treinta y tan-
tas páginas sobre lo que es la experiencia de 
la masacre que los sacó corriendo, y por otro 

1 Desplazado: este concepto hace referencia a las per-
sonas que han tenido que dejar sus lugares de residen-
cia por efectos de amenazas, masacres...
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lado, lo que es la experiencia del desplaza-
miento. En ese texto analizo los mecanismos 
que utiliza la sociedad colombiana para es-
tigmatizar al desplazado como una víctima 
que vive en la sociedad como un otro. Es un 
poco para comenzar a concluir ahí que cada 
sociedad produce sus propios otros, que en 
este punto ya es una obviedad, ¿no? 

Este texto fue muy difícil de acabar de es-
cribir porque lo redacté a fines del año 98, 
99, haciendo un trabajo de campo intensivo 
en las zonas más pobres de Colombia, eran 
los primeros grandes asentamientos y barrios 
pobres de desplazados que se daban en Car-
tagena y Barranquilla, particularmente, y en 
el norte en general. Entonces eso fue etno-
grafía en medio de la pobreza, de la penuria 
y de la miseria más terrible, porque en esa 
época no había leyes que protegieran a estas 
personas, no había programas humanitarios 
bien definidos. Entonces eso vitalmente fue 
muy duro. Con base en eso presento todo el 
planteamiento de cómo se hacía trabajo de 
campo en medio de la guerra. Ahora lo estoy 
reeditando con una bibliografía actualizada 
de casi quince años de trabajo y una versión 
nueva de todo eso.

A: ¿Por qué dices que tuviste que replantear 
o que no te servía la antropología para abor-
dar el tema?¿Puede decirse que no hay una 
lectura, ni una receta cerrada para hacerlo?
AC: No hay una receta cerrada pero yo sí 
creo que hay tesis hegemónicas en torno a 
una cantidad de cosas. Es decir, la manera 
como se usa la voz de las personas; con fre-
cuencia uno encuentra el investigador que 
pone lo que el entrevistado dice y abajo pone 
una crítica en referencia al escenario donde 
se encontraron. Pero no hay una diferencia, 
esa cita es una manera de intertextualidad, y 
la etnografía está hecha de muchas intertex-

tualidades, que, cuando se van a presentar, 
están profundamente dominadas y domes-
ticadas, porque por lo general terminan por 
convertirse en la ilustración de lo que el in-
vestigador está pensando sobre una serie de 
temas. Entonces, si trabajo sobre violencia, 
no voy a escribir un libro tan profundamente 
monológico, porque si no, la voz del otro se 
convierte en una ilustración, y la voz del otro 
es más que una cosa diferente a una ilustra-
ción, es la voz de una persona traumatiza-
da, violentada, tiene una característica, una 
exigencia de lectura particular. Por eso este 
fue un libro muy sui géneris; ahí comencé a 
hablar de una cosa que yo llamaba “ética de 
la colaboración”; con víctimas de la violencia 
uno no puede portarse como un imperialista 
intelectual, sino que tiene que aprender a co-
construir un proyecto, porque un proyecto 
de investigación puede ser también, entre 
otros, un proyecto semiterapéutico. Es decir, 
un proyecto de investigación deplorable con 
una gente que está tan afectada puede ser un 
hecho de retraumatización. 

Además, a los testimonios les construí 
una especie de pequeño parrafillo ficcional 
sobre quién era la persona que hablaba; la 
razón de eso, en parte, se debía a que había 
personas que me vigilaban permanentemen-
te cuando estaba haciendo trabajo de campo, 
porque en esa época descubrí muchos nom-
bres de las Fuerzas Militares y paramilitares 
que estaban trabajando juntos. En fin, pasa-
ron cosas que no llegaron a mayores pero me 
estresaron mucho. 

A: ¿Y qué es lo que tú buscas abordar en ese 
libro a través de esos testimonios, cuál es el 
leitmotiv?
AC: La soledad. ¿Qué quiere decir vivir solo? 
¿Qué quiere decir cuando a una persona la 
vida cotidiana se le fractura y se le fragmen-
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ta, y entonces tiene que moverse del sitio fa-
miliar al cual ha estado acostumbrado y en 
el que ha crecido? ¿Qué quiere decir trans-
portarse de manera súbita, rápida, sin pen-
sarlo, bajo amenazas, a un lugar enteramente 
distinto? Entonces es una reflexión sobre la 
fractura del sujeto, pero en el fondo lo que 
hay ahí es la experiencia, digamos, existen-
cialista del desarraigo, de lo que quiere decir 
estar desarraigado, de no tener un sitio y un 
lugar ni poder ponerle un nombre a ese si-
tio. De hecho, el libro comienza con una cita 
de una mujer desplazada que dice: “Yo no sé 
quién soy, no sé dónde estoy ni para dónde 
voy, y cuando me veo en un espejo no veo 
a nadie”, palabras más, palabras menos. En-
tonces trato de entender qué es lo que quiere 
decir este fenómeno del desarraigo, pero no 
en términos cartográficos o geográficos so-
lamente, sino qué pasa cuando el sujeto se 
desarraiga de sí mismo y el producto de ese 
desarraigo es la soledad.

Entonces utilicé el concepto exilio inter-
no, en vez de desplazamiento forzado, porque el 
exilio me parece un término muchísimo más 
radical en términos existenciales e históricos 
y genealógicos, y preferí usar ese término. 
Pero el leitmotiv son ese desarraigo y esa so-
ledad existencial y cómo la gente la habla y 
la discute o la pone en silencio y cómo se 
enfrenta uno con esa soledad, ¿no?

A: Me decías que este libro fue el primer tra-
bajo sobre temas de violencia en Colombia…
AC: Es la primera etnografía que se escribe 
en Colombia sobre el tema de la violencia, 
porque si bien había algunos textos antropo-
lógicos, eran muy pobres; por eso es la pri-
mera etnografía de trabajo de campo que se 
mete a estudiar la violencia y los efectos de 
la violencia; ahí es donde nace el concepto de 
desplazado, víctima, etcétera. 

La investigación sobre Sudáfrica: el 
negocio de la justicia transicional

A: Desde los espacios de los desplazados de 
Colombia, ¿cómo acabas desplazándote a 
Sudáfrica? 
AC: Estaba haciendo mi doctorado; fui a 
Estados Unidos a trabajar sobre el tema del 
Holocausto. El primer año de doctorado me 
centré en hacer una investigación sobre eso 
en el programa de estudios históricos; estaba 
viviendo a medio camino entre el estudio y 
el desarrollo de otras cosas; llegó un punto 
donde el tema de los cursos de doctorado, 
el aprendizaje del alemán y del polaco, los 
trabajos para mantenerme y mi familia, se 
tornaron puntos excluyentes; en ese momen-
to abandoné el proyecto doctoral. Luego, al 
siguiente año, terminé patinando sobre el 
tráfico internacional de órganos humanos, 
pero luego mandé una propuesta de trabajo 
a la Universidad de Pensilvania con un tema 
sobre violencia, que era lo que quería hacer, 
pero no deseaba volver a Colombia, por los 
problemas de seguridad, y me ofrecieron tra-
bajar en Sri Lanka, en Israel, en Irlanda del 
Norte y en Ciudad del Cabo.

A: Y elegiste Ciudad del Cabo…
AC: Y me fui para Ciudad del Cabo con una 
beca de Wenner-Gren Foundation, con una 
beca de la Social Sciences Research Council 
y otras más. Vale decir que he tenido que 
competir muy duramente en Estados Unidos 
porque son muchas universidades y mucha 
gente muy buena que viene de muchos lu-
gares del mundo. Entonces, ya llegué a Sud-
áfrica a escribir un trabajo sobre violencia 
cotidiana, para escribir el libro que tenía que 
hacer para la Universidad de Pensilvania, 
pero cuando llegué allá descubrí que lo más 
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razonable sería hacer mi tesis doctoral sobre 
el tema sudafricano.

A: Entonces habías tenido la posibilidad de 
investigar sobre el tema de violencia en paí-
ses como Sri Lanka, Israel, Irlanda del Nor-
te… y finalmente aterrizas en Ciudad del 
Cabo, ¿no?
AC: Sí, en el 2001 llegué a un sitio que 
era el Institute for Justice and Reconcilia-
tion (IJR). Ese es el gran centro sudafricano 
sobre esos temas, que lo dirigía el exjefe de 
la Comisión para la Verdad Sudafricana, y 
allá trabajé un año. Entonces el proyecto que 
yo iba a trabajar sobre vida cotidiana des-
apareció porque descubrí un escenario más 
complejo y que era el momento perfecto para 
trabajar sobre la posmemoria.

A: Decides trabajar sobre “post-memoria” 
entonces…
AC: Sí, sobre qué pasaba con eso de la me-
moria después de una comisión de la verdad. 
Entonces terminé trabajando con varias or-
ganizaciones de base; yo me retiré de la IJR 
porque era demasiado hegemónico, para mi 
gusto personal. Era el centro de investiga-
ción que hacía parte del International Center 
for Transitional Justice of New York2, fun-
dado por Boraine cuando se acabó la Comi-
sión de la Verdad en Sudáfrica (él fue uno de 
sus diseñadores principales), y lo convirtió en 
una industria, porque la justicia transicional 
es una industria, ¡literalmente! Y estos cen-
tros son fundamentales; es famosísimo, toda 
la política transicional sale de ahí.

A: ¿Y por qué es una industria?
AC: Porque son expertos que viajan por todo 
el mundo aconsejando a todo el mundo.

2 <http://ictj.org/>.

A: De hecho, algunos ya están llegando al 
País Vasco. 
AC: Si son expertos, ¡seguro!, aquí está la 
cuna.

A: ¿Entonces puede decirse que la cuna de la 
justicia transicional está en Sudáfrica?
AC: Sí, está en Sudáfrica.

A: ¡A pesar de que hubo otros procesos pre-
vios a Sudáfrica?
AC: Lo que pasa es que el proceso sudafri-
cano fue el primero de gran envergadura, 
comparado con lo que hubo en Latinoamé-
rica; aquí las investigaciones que hubo sobre 
crímenes de guerra y derechos humanos son 
más pequeñas; francamente hablando, hubo 
muchos muertos pero fue una cosa distin-
ta. La Comisión de la Verdad sudafricana 
hizo una investigación que englobaba una 
cantidad de fenómenos sociales e históricos 
distintos. Lo que hicieron esa Comisión su-
dafricana, Boraine, Charles Villavicencio, 
Desmond Tutu, todos estos personajes, y 
otros, fue empujar un poco el programa de 
la justicia transicional y justicia reparativa a 
través de la creación de una revista y una se-
rie de publicaciones donde había gente escri-
biendo, y lo convirtieron en una institución 
grande que consiguió fondos.

A: ¿Y estos personajes qué trayectoria te-
nían? Eran abogados y…
AC: Villavicencio es teólogo.

A: Siempre existe cierto mundillo teológico 
rondando estos temas, ¿no?
AC: Es por los fundamentos de todo eso, los 
fundamentos son claramente cristianos, por-
que la teología no es una teología budista, ni 
una teología islámica, es una teología católi-
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ca cristiana que se alimenta de la Iglesia de 
Inglaterra entre otros temas.

A: Y tú conoces bien este mundo porque 
también has tenido experiencia como asesor, 
¿no?
AC: Sí, en dos ocasiones; en una fui observa-
dor internacional y consultor de la Comisión 
Peruana de la Verdad, y la segunda vez fui 
consultor de la Comisión Nacional de Re-
paración en Colombia, hace como tres años, 
que me valió para mi trabajo sobre las au-
diencias libres que ahora estoy tratando de 
retomar y reescribir para otro libro que estoy 
trabajando.

En el Perú me mandaron a Lima a ha-
blar con todos los funcionarios de la Comi-
sión para que hiciera un reporte. Entonces 
hice ese trabajo y también estuve en algunas 
audiencias en lo relativo al desplazamiento 
forzado, y después terminé haciendo un in-
forme, eso también fue para el IJR (Institute 
for Justice and Reconciliation).

A: Estos dos espacios en donde has estado 
como asesor, me imagino que, por un lado, 
eran ámbitos privilegiados para hacer cam-
po, pero al mismo tiempo tú tenías que es-
tar ahí trabajando como tal ¿no? ¿Entonces 
cómo conciliabas, cómo recuperabas eso para 
la investigación? Porque me imagino que no 
compartías al 100 % lo que se hacía…¿no?
AC: No, yo no compartía nada! Lo que hacía 
era una descripción de cómo estaba funcionan-
do la comisión en términos de sus procesos, y 
algunas sugerencias para mejorar la cosa. Es-
tuve en el Perú en el 2001, pero no terminé 
muy satisfecho porque descubrí que el Insti-
tuto para la Justicia y la Reconciliación era un 
emporio industrial del fenómeno transicional. 
Además me pasó una cosa muy curiosa mien-
tras estaba en la IJR (Institute for Justice and 

Reconciliation), ellos tenían mucha plata y 
mucha gente de las localidades negras no te-
nían ningún interés en trabajar con ellos por-
que percibían que eran una institución muy 
importante pero que sólo querían producir 
investigaciones para su biblioteca. Como los 
del IJR en cierto modo están incapacitados 
para acercarse a los mundos de los hombres 
y mujeres que viven en aquellas localidades, 
una vez, como yo tenía vínculos muy fuertes 
con organizaciones de base, me dijeron “oye, 
hagamos un proyecto sobre memoria y locali-
dades”, porque hasta el momento era memo-
ria y los grandes de la memoria. Entonces, yo 
les dije “sí pero esta gente no funciona sólo 
como fuente de información, sino como coin-
vestigadores, y les planteé una cosa distinta. 
Porque curiosamente las comisiones eran mu-
cho sobre la palabra pero la palabra que menos 
se entendía era la palabra de las personas en 
cuestión y eso causó mucho escozor en la co-
misión. Finalmente decidí cortar mi relación 
con la IJR porque los sentía como una indus-
tria de lo transicional.

Porque cuando uno es consultor y cuan-
do uno es experto hay que sacrificar una gran 
cantidad de cuestiones personales como pers-
pectivas peculiares. Entonces llegué a la con-
clusión de que yo no tenía mucho espíritu de 
consultor; todos estos procesos en sí requieren 
de formatos, informes específicos, presiones… 
y claro, se vuelve uno experto en hacer cierto 
tipo de cosas, cierto tipo de redacción, en fin 
es un conocimiento tecnificado al servicio de 
instituciones del Estado, etc. Entonces, cuan-
do uno tiene muchas inquietudes y cosas en la 
cabeza es muy complicado ser consultor. 

A: Pero también es muy interesante la et-
nografía que puedas hacer a pesar de que tú 
mismo hayas participado de esa cocina de ela-
boración del producto que sacan los expertos 
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¿no es así? Ahí es donde luego escribes más 
críticamente sobre la domesticación, sobre los 
tiempos históricos versus los tiempos que ma-
nejan los expertos, como expones, por ejem-
plo, en tu artículo “On the question of histo-
rical injuries. Transitional justice, anthropo-
logy and the vicissitudes of listening”.
AC: Sí, exacto. Eso lo retomo de ahí, pero 
me trajo muchos enemigos después, porque 
la gente de la Comisión peruana leyó el in-
forme, y se pusieron muy bravos conmigo; 
incluso, diez años después, o quince años 
después, me encontré con uno de ellos, y a 
manera de defensa me dice que él nunca ha-
bía hablado tanto de los indios como lo hi-
cieron en la Comisión de la Verdad, a lo cual 
yo le dije que los indios llevan hablando 500 
años, lo que pasa es que esta es la primera 
vez que de pronto la sociedad, en comillas, 
“occidental” habla con los ladinos y los es-
cuchan, así que eso me parece un exabrupto. 
Así que cuando decidí retirarme del Institu-
to me fui a trabajar con una organización de 
base en una de las localidades sudafricanas, 
con un grupo de combatientes del Congreso 
Nacional Africano y con un grupo de muje-
res de hijos asesinados.

A: Y eso es lo que vuelcas en tu libro Los 
archivos del dolor, en el capítulo sobre “Los 7 
de Gugulethu” y en “Caballo de Troya”; ¿eso 
lo haces al tiempo que estás viendo todo este 
mundillo de especialistas? Porque tú estabas 
más centrado en los casos de las muertes de 
estos chicos, ¿no?3.

3 Hechos sucedidos en los 80. En “Caballo de Troya” 
tres niños murieron a manos de las fuerzas de segu-
ridad, en Ciudad del Cabo. En “los Siete de Gugu-
lethu” las mismas fuerzas y miembros de escuadrones 
de la muerte asesinaron a siete jóvenes en una locali-
dad de ese nombre

AC: Sí, las madres de los Siete de Gugelethu, 
que no eran un grupo, sino más bien mamás 
que estaban tratando de gritar un poco de co-
sas en ese mundo. Y de esa relación es que sale 
el libro Los archivos del dolor, que es una rela-
ción donde yo pienso más a fondo ese tema 
de la colaboración entre autor y entrevistados.

La antropología y sus alcances.  
Cómo abordar eventos 
macropolíticos

A: Cuéntame más sobre el tema de tu libro 
Los archivos del dolor.
AC: Los archivos del dolor es un libro que en 
algunos sentidos es más conservador que 
otros anteriores, me cuido más de lo que 
digo porque estoy manejando las palabras de 
otros también. Pero el radicalismo de este li-
bro está en otras cosas, está en el intento de 
escribir sobre el silencio, está en el intento 
de comenzar a construir una crítica de la jus-
ticia transicional, en hacer una antropología 
de lo transicional.

A: ¿Y cómo se planta la antropología en 
relación con la justicia transicional? Es de-
cir, ¿existe un punto de partida desde la 
antropología en el abordaje de la justicia 
transicional?¿Cómo entran otros temas 
vinculados y qué rescatas o criticas de esto?
AC: Lo que pasa es que la justicia transicio-
nal está fuertemente enclavada en el derecho, 
y, por lo tanto, en esta noción de reparación, 
reparación legal, y de otro tipo de cosas, 
¿no?, y tiene unos presupuestos que son 
relativamente sencillos y hasta cristalinos. 
Entonces, cuando uno trabaja en escenarios 
de guerra, y en escenarios que llamo esce-
narios transicionales –es decir, el escenario 
que de alguna manera ha implementado le-
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yes de transición que son leyes de justicia o 
de reconstitución histórica o de ese tipo de 
cosas–, el trabajo etnográfico se encuentra de 
sopetón con el hecho de que muchos de los 
presupuestos de la justicia transicional re-
quieren, en realidad, problematización.

En algunos casos, concentrarse sobre la 
vida cotidiana puede llegar a facilitar un pro-
ceso determinado de mejor manera; por ejem-
plo, hay que tener en cuenta una serie de ele-
mentos vitales de los seres humanos para que 
eso de la reparación tenga un sentido, y eso 
está muy bien. Pero también le enseña a uno a 
ver que, en realidad, muchos de esos aspectos 
en el escenario cotidiano se complejizan.

Eso es más o menos lo que me ha pasado 
con mi trabajo, me he dedicado más bien a 
mirar dónde están las fracturas de esas prác-
ticas y de esos discursos y expertos, porque 
sobre el otro hay una hegemonía y una gran 
cantidad de gente trabajando para mejorar el 
modelo. Me preocupo por las fisuras del mo-
delo, no por su continuidad, y así, me he mo-
vido lentamente desde una antropología de 
la vida cotidiana hacia una antropología que 
sea más pendular. Es decir, cada vez que sal-
go de Colombia descubro que la antropología 
sirve mucho para algunas cosas, ¡pero es una 
disciplina increíblemente inútil para otras!

A: ¡Me niego a aceptar eso!
AC: ¡No! pero espérate que lo argumento. 
Por ejemplo, para todos los temas que tienen 
que ver con geopolítica, política internacio-
nal, la antropología no tiene absolutamente 
nada que decir, la verdad de las cosas es esa.

A: ¿Por qué crees eso?
AC: Descubrí, por ejemplo, que esto que yo 
llamo los discursos, los evangelios globales 
del perdón y la reconciliación, cuando tú traes 
eso, digamos, a un escenario más específico, 

un escenario donde victimarios y víctimas se 
encuentran a decirse la verdad, por ejemplo, 
ahí puedes estudiar una micropolítica. Pero 
esa micropolítica está determinada por al me-
nos dos cosas, una, por la lógica y acción que 
hay en ese contexto que la permite, que la en-
cuadra, y dos, por las lógicas globales que de-
terminan esos encuentros. Para mí, esa lógica 
global es el argumento que dice que la verdad 
libera; el presupuesto transicional es que toda 
verdad lo libera a uno del pecado y del trauma 
de algo, y ese es el escenario con el que es-
tos encuentros entre víctimas y victimarios se 
gestan, y eso produce una catarsis y finalmen-
te un perdón, y del perdón una reconciliación. 
Eso no es local, eso circula desde otras par-
tes, otras redes; todos estos conceptos y estas 
prácticas, para poder entenderlos en Colom-
bia, Argentina y Perú, en cualquier lado, hay 
que entenderlos como movimientos de ideas, 
como movimientos de prácticas, y para eso se 
tienen que entender geopolíticas mucho más 
globales y ámbitos mucho más grandes sobre 
los que los antropólogos en general no tienen 
gran cosa que decir, no tienen nada que decir 
de la política internacional, nada. El ámbito 
antropológico es microscópico, ese es el defec-
to que tiene, esa es la belleza y ese el defecto.

A: Pero yo creo que se puede trabajar mi-
croscópica y macroscópicamente en inves-
tigación antropológica. En todo caso, es un 
cambio de enfoque. Un replanteo de temas. 
AC: Un cambio de escala.

A: Eso no significa que no se haga o que no 
se pueda hacer. Yo creo que la antropología 
sirve para todo.
AC: En eso también estoy de acuerdo; bue-
no, entonces me tocaría replantear eso, la an-
tropología no se ha preocupado por las gran-
des escalas.
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A: Y tú estás haciendo una antropología de 
grandes escalas…
AC: Estoy intentando estudiar la intersec-
ción entre las dos escalas, entre la escala de 
lo micro y la escala de lo macro. Yo sitúo 
eso que es la intersección en un escenario 
transicional, donde hay discursos de exper-
tos, prácticas transicionales, tecnologías… e 
instituciones, que reproducen, transforman, 
releen y reinterpretan modelos de sociedad 
tecnológicamente transferidos. Porque cuan-
do un experto viene y te dice algo, eso es una 
transferencia tecnológica, y ahí comienza el 
problema. Eso tiene varios retos como, por 
ejemplo, el de la escritura. ¿Cómo escribes 
polilocalmente y microscópicamente al mis-
mo tiempo? ¿Cómo introduces a un lector 
que no conoce parte del polo al tema y a la 
necesidad evidente de tener que moverse en 
muchos sitios para poder entender esas redes 
más grandes?

A: Ahí uno podría quedarse corto, pero creo 
que no es imposible.
AC: Y ahí es cuando yo digo que es terrible-
mente limitante el trabajo antropológico, y 
para eso hay que invitar al antropólogo a que 
se mueva por otros lados. Pero en ese sen-
tido, la antropología tiene un problema: es 
una disciplina de paciencia, de largo alcance, 
que no se mueve fácilmente a otros lados.

Análisis de la violencia, la entrevista, 
el trabajo de campo

A: ¿Qué aspectos resaltas de tu investigación 
de campo en esos contextos de violencia?
AC: Es trabajo etnográfico, pues obviamente 
es una visión crítica, si se quiere, de todos 
esos grandes temas globales que llamamos 
justicia transicional, verdades, reparaciones, 

procesos de paz y todas esas cosas, ¿no? Lo 
que sí es claro es que es una perspectiva des-
de lo que yo llamo escenarios transicionales 
o la perspectiva de la vida cotidiana. Se tra-
ta de una serie de cosas que ponen un poco 
de comillas a muchos de los presupuestos 
que se gestan o que son parte de la justicia 
transicional. En ese orden de ideas, tanto la 
experiencia de mi trabajo a finales de los no-
venta como después en Sudáfrica, una cosa 
importante que resalté ahí es que, por ejem-
plo, en términos metodológicos, muchos de 
nuestros debates políticos y éticos en antro-
pología (cuando uno estudia temas relacio-
nados con la violencia), se amplifican de una 
manera muy brutal. Entonces, por ejemplo, 
en temas como el uso de la información que 
uno recoge durante temporadas de terreno, 
se tiene que saber citar los procedimientos 
de acercamiento a las organizaciones con las 
que uno trabaja. Una cosa es trabajar con una 
persona en una esquina de un barrio, una 
persona que de pronto conoces o no, pero la 
tienes relativamente cerca, y otra cosa muy 
distinta es cuando tú te acercas a una persona 
que ha pasado por experiencias de violencia 
muy fuertes. Es decir, ahí hay un procedi-
miento y unas modalidades de acercamiento 
que, si bien han sido preguntas de la antro-
pología, de cara a la radicalidad de esas expe-
riencias de violencia, a la hora de tratar esos 
temas los debates antropológicos resultan ser 
más bien superficiales.

Entonces, en Sudáfrica y en Colombia, con 
el desplazamiento forzado siempre está la pre-
gunta de ¿cómo se acerca uno a esos escena-
rios? Se hizo clarísimo que hacer una investi-
gación de campo antropológico en medio de 
la guerra requiere replantearse todo, toda una 
reconceptualización de todas estas cuestiones 
sobre cómo se acerca uno, qué dice, qué justi-
ficaciones uno utiliza para que la gente hable 
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en medio de una situación de conflicto donde 
si alguien abre la boca lo matan. 

Eso requirió unas verdaderas prestidi-
gitaciones metodológicas que yo terminé 
llamándolas epistemologías y éticas cola-
borativas, en el sentido de que uno no hace 
investigación social sobre violencia desde el 
mundo intelectual de la investigación exclu-
sivamente, sino que tiene que ser un proce-
so de diálogo y hasta de negociación con la 
gente con la que uno trabaja, es decir, que 
tú no trabajas sobre violencia, sobre víctimas 
de violencia, sino que además tú trabajas con 
víctimas de violencia. Y es eso lo que hace 
una diferencia epistemológica muy grande, 
y también hace una diferencia pragmática en 
las maneras como tú trabajas, ¿no? 

A: Pero en la línea de esto que dices, que 
no había un lenguaje, digamos, para abordar 
desde la metodología antropológica este tipo 
de temas, ¿qué opinas del libro de esos años, 
que no sé si te habrá servido de algo, titulado 
Fieldwork under Fire?4.
AC: Ah, en Estados Unidos sí había uno que 
otro claro. Armstrong publicó en el 95 uno 
que se llamaba violencia y representación5, creo, 
y había unas dos o tres introducciones, porque 
en la antropología norteamericana la cegue-
ra era monumental también, ¿no? Pero en el 
contexto colombiano no era tanto un proble-
ma de andar siguiéndole la pista a qué esta-
ban escribiendo tres o cuatro antropólogos en 
Estados Unidos, porque eran en realidad muy 
poquitos y no abordaban temas de testimonio, 

4 Carolyn Nordstrom y Antonius C. G. M. Robben 
(editores), Fieldwork under Fire. contemporary Studies 
of violence and culture. University of California Press, 
Berkeley,1995.
5 Nancy Armstrong y Leonard Tennenhouse, the vio-
lence of Representation: Literature and the history of vio-
lence. Routledge, London, 1989.

de éticas y de política; lo que había ahí era to-
davía una manera muy, digamos, primigenia 
de descripciones etnográficas de lo que eran 
algunos conflictos. Mi interés era una cues-
tión más bien de cómo respondía la disciplina 
ante una coyuntura de guerra particular de 
finales de los noventa, donde el paramilitaris-
mo estaba en su momento más álgido, y que 
en cuestión de tres o cuatro años habíamos pa-
sado de tener un millón de desplazados a tener 
tres millones y medio. Eso era muy primige-
nio en Colombia, pues no había una respuesta 
de las ciencias sociales sino de la historia y las 
ciencias políticas ante temas de las estructuras 
de poder en Colombia pero, realmente, casi 
nada antropológico se había gestado para ese 
momento. Entonces, cuando poética de lo otro 
sale, pues fue un libro que causó un impacto 
muy brutal durante varios años, al punto de 
que estoy reeditándolo.

Entonces, ¿qué quiere decir el trabajo de 
campo, qué quiere decir escribir, escribir con 
otros o escribir sobre otros, cómo se cita un 
testimonio… o cómo se citan las palabras de 
otro sin ir a robárselas, cuál es, qué quiere 
decir que el texto antropológico sea un texto 
polifónico considerando que uno cuando habla 
de guerra y de violencia habla de muchas 
voces? Entonces, la polifonía de la guerra, la 
inmensa polifonía de la guerra, termina por 
ser convertida en una monofonía en manos de 
un académico, y las implicaciones políticas de 
todo ese asunto. Entonces yo creo que uno tie-
ne que experimentar, experimentar escribien-
do, experimentar escribiendo con otra gente 
y mirando a ver qué mecanismos encuentra, 
¿no? ¿Cómo se hace para escribir sobre el si-
lencio, cuando el silencio es el tema central de 
Los archivos del dolor? Esa fue toda una discu-
sión, y bueno, la opción mía en ese libro fue 
sencillamente no citar testimonios y construir 
un argumento distinto.
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Variaciones locales sobre cómo 
se nombra al pasado y escenarios 
transicionales

 
A: ¿Y desde ese tema sobre el silencio que 
abordaste en Los archivos del dolor, cómo 
llegas a voces en la cabeza, a tu análisis de los 
espacios de juicios en Colombia a victima-
rios a través de un peculiar sistema de circui-
to cerrado, una cosa bastante llamativa para 
nosotros? ¿Cómo pasas de un tema a otro, 
qué puntos de conexión podrías comentar 
respecto a eso?
AC: Bueno, ahí es una cosa curiosa, porque 
fíjate que en todos estos temas, cuando apa-
rece el tema de la memoria en general por 
vías testimoniales de la palabra, etcétera, yo 
he llegado a la conclusión de que el térmi-
no memoria es un término bastante –cómo 
decirlo de forma que no vaya a sonar gro-
sero– inútil, en cierta forma, porque es un 
concepto que, por ejemplo, en Colombia, y 
en general en América Latina, siempre está 
asociado a lo testimonial, y aquí en Colom-
bia, concretamente a la palabra. 

Entonces, cuando tú te mueves de un es-
cenario a otro –de Colombia a Sudáfrica, a 
Argentina y al Perú y Estados Unidos–, he 
llegado a la conclusión de que el término es 
más bien raro. Entonces yo prefiero usar un 
término un poco más genérico, que es el de 
“articulaciones del pasado”, es decir, que las 
sociedades y las personas tienen lenguajes es-
pecíficos para darle sentido y para nominar 
el pasado y reconocerlo como pasado, incluso 
inconscientemente.

Entonces, cuando yo digo que no existen 
memorias quiero decir que no sólo existen 
memorias, sino que existen múltiples arti-
culaciones de ese pasado. Obviamente, hay 
sujetos que articulan ese pasado a través de lo 
testimonial específicamente, hay sociedades 

que lo articulan a través de los lenguajes del 
dolor que, por ejemplo, instauran las Comi-
siones de la Verdad; hay otras sociedades que 
articulan esos pasados a través de procesos 
puramente judiciales, como el de voces en la 
cabeza, y el proceso de justicia y paz en Co-
lombia, que también implican concepciones 
de la victimización del dolor, del daño, de 
la testimoniación, etcétera. Son aspectos, en 
cierta forma, peculiares de Colombia, aun-
que compartan otros rasgos fundamentales 
con otras experiencias, porque a fin de cuen-
tas estos también son matices globales. 

Entonces, la manera como yo he tratado 
de juntar todo eso es tratando de construir 
categorías mucho más gruesas; por ejemplo, 
en vez de hablar de posconflicto en Colombia 
o en otros lados, prefiero hablar de escenarios 
transicionales, de tal manera que pueda com-
parar Sudáfrica, Colombia, Argentina y Perú, 
no por los objetivos de la justicia transicio-
nal, sino por la naturaleza de los encuentros, 
las burocracias, los discursos y los ensambles 
que producen esas supuestas justicias transi-
cionales. En ese mismo orden de ideas, pues, 
también esos escenarios transicionales tienen 
maneras o modalidades peculiares de “arti-
cular”, entre comillas, ese pasado, o sea, de 
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ponerle un nombre a ese pasado a través de 
mecanismos que son muy diversos, aunque, 
en algunos casos, fundamentados sobre los 
mismos presupuestos de la verdad, la recon-
ciliación, y esas cosas. 

El término memoria histórica se usa aquí 
en Colombia, pero en Sudáfrica nunca. En-
tonces hay una cantidad de variaciones. Lo 
que he hecho con eso es tratar de construir 
algunos conceptos un poco más globales para 
poder comparar todos esos procesos teniendo 
en cuenta sus peculiaridades, pero también 
el hecho de que son modelos globales de cir-
culación.

A: ¿Y “memoria” al nivel del discurso insti-
tucional tampoco se usa en Sudáfrica?
AC: La memoria, digamos, institucional-
mente sí existe en Sudáfrica. Curiosamente, 
hay mayor interés, por ejemplo, museográ-
fico, más de lo que hay en Colombia, aun-
que hay unos patrones repetitivos como el 
desplazado o la figura del desaparecido, que 
siempre tienen una serie de connotacio-
nes globales, pero sí, hay diferencias. Por 
ejemplo, otra diferencia interesante es que 
nosotros en castellano utilizamos mucho el 
término “tejido” o “restitución del tejido”, 
aunque en Sudáfrica también se utiliza pero 
para otras cosas distintas; no existe en el 
mundo anglófono sobre estos temas el térmi-
no “tejido social”. Entonces, en Sudáfrica tú 
jamás escuchas “tejido social”, sino otra serie 
de cosas asociadas a otra serie de sustantivos.

Eso parece que viene más bien de una 
tradición intelectual psiquiátrica de Francia, 
probablemente, o lo desarrollado en América 
Central, etcétera, pero curiosamente incluso 
estas diferencias lingüísticas influyen en la 
manera como estas sociedades de verdad ven 
este tipo de temas, mientras que aquí para 
nosotros memoria está asociado a la restitu-

ción del tejido social. En Sudáfrica, memoria 
está asociado más bien a lo traumático, y en-
tre traumático y tejido social roto hay unas 
diferencias epistemológicas monumentales. 

Antropología  
entre lo local y lo global

A: ¿Cómo ilustrar toda esa variedad de con-
ceptualizaciones?
AC: Y, sí, la pregunta es cómo analiza uno 
todos esos casos, todos esos países, todos esos 
contextos, y si le sumas a eso que, además, 
hay muchas lenguas atravesadas… Entonces, 
¿cómo haces para ver lo que yo llamo la micro-
política del testimonio, cuando se intersecta con 
la macropolítica de la justicia transicional? 
Y es esa intersección la que a mí me interesa, 
precisamente. Entonces, lo que me toca de 
todo eso es que, por ejemplo, los ejercicios de 
testificación de guerra son al mismo tiempo 
peculiares, locales, e interpretaciones especí-
ficas de modelos muchísimo más grandes y 
mucho más globales de lo que uno quisiera 
reconocer. La comisión de la verdad es tanto 
un concepto mundial e internacional como 
propio de contextos específicos, y es esa in-
tersección la que me llama la atención.

Me atrevería a decir que todavía enseña-
mos en nuestras universidades (yo lo he visto 
mucho en América Latina) el concepto de 
cultura extremadamente localizado en un 
punto definido por una lengua, por unas tra-
diciones, por una religión, y ya; si bien eso 
es fundamental, dificulta enormemente ver 
procesos que están más allá de esos límites, 
¿no? Y es ahí donde yo digo que la antropo-
logía tiene que hacer un esfuerzo mucho más 
grande para descentrarse de eso local y para 
encontrar lo que hay de global en eso chiqui-
to, y lo chiquito en eso que podría ser global.
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A: Pero de todas formas yo sí creo que esto 
es perfectamente abordable desde la antro-
pología, aunque haya esa visión local que tú 
dices, pero si el mismo problema, el mismo 
tema que analizas, se te abre, o se te cruza 
con otros temas, ya entras en esa apertura. 
Obviamente, son cosas complejas de abordar 
pero no veo imposibles.
AC: Ah, no, no, no, ¡yo tampoco! Lo que pasa 
es… ¿qué tendría la antropología para ofre-
cerles, por ejemplo, a las relaciones interna-
cionales en su análisis? Quizá muchas cosas. 
Obviamente, a veces uno como antropólogo 
–que, como tú dices, por el trabajo mismo de 
investigación que hace, o por los temas que 
trabaja–, evidentemente empieza a pensar que 
hay que salirse significativamente del mundo 
chiquito para tratar de insertarse en el mundo 
grande. Pero para hacer un trabajo sobre glo-
balización de lo que sea, de productos, de con-
sumos, de artefactos, de burocracias, de con-
ceptos, etcétera, uno realmente necesita mo-
verse. Es decir, no es suficiente trabajar qué 
hay del modelo global de justicia transicional 
de Colombia estudiando sólo en Colombia, 
porque vas a necesitar de todos modos otros 
elementos que vas a aprender sólo en otros 
lados. Entonces, es una investigación que re-
quiere movilidad, movimiento, trasegar, estar 
en otros sitios de manera, digamos, más sus-
tancial, seguramente no tan de pasada, sino 
más sustancial, ¿no? Quizá hacer temporadas 
extensas de trabajos de campo en otros sitios.

A: Sí, sin duda, una vía podría ser hacer un 
seguimiento del trabajo de algún experto 
que asesora a más de un país, cómo va ade-
cuando el saber a transmitir a cada espacio, 
si es que lo hace.
AC: Ese es un trabajo interesante; curiosa-
mente, la justicia transicional, entre otras 
cosas, tiene toda esta red, todos estos circui-

tos de expertos que son, en realidad, casi he-
reditarios; si tú te pones a ver el especialista 
que trabajaba en Sri Lanka, que le comen-
tó al amigo de Sudáfrica, y este le comentó 
a su vez, entonces se va gestando ahí toda 
una burocracia global alrededor de eso, que 
también amerita trabajo e investigación. Los 
conceptos circulan con las personas también, 
digámoslo así.

A: Claro, antes te decía que estaban llegando 
expertos sudafricanos al País Vasco en algu-
nas actividades concretas que se han hecho.
AC: Claro, lógico, y nosotros, si comenza-
mos con un proceso de esos en Colombia, ya 
más en serio, pues con toda seguridad va a 
haber eso que se llaman los expertos o con-
sultores, pero van a venir aquí de nuevo a 
dictar cátedra sobre lo que hicieron ellos y 
sobre qué se debe y qué no se debe hacer, y 
todo este sistema opera bajo el principio de 
la experiencia del caso. Entonces, el sudafri-
cano habla de su caso, el colombiano habla 
de su caso, y casi siempre tiene el subtítulo 
la conferencia internacional, perspectivas y 
retos para el país que está albergando todos 
esos especialistas; más o menos es así como 
circula todo eso.

A: Claro, ¿y cuál es la cuna formativa de los 
especialistas? Al ser todo un campo de profe-
sionalización de expertos que se ha ido ges-
tando en todos estos distintos procesos de paz, 
¿podría señalarse algún espacio universitario o 
espacio formativo central, o es algo disperso?
AC: Bueno, yo no he hecho mucho el estudio 
de la cosa, pero me atrevería a decir que el 
International center for transition and Justi-
ce en Nueva York, que tiene sedes en varias 
partes del mundo… Es decir, uno podría 
fácilmente identificar unos cuatro o cinco 
nodos de circuito transicional internacional, 
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que, además, vienen con grandes fondos de 
investigación y tienen unas agendas de tra-
bajo importantes, muy institucionalizadas 
también, y eso mismo se replica en universi-
dades, programas, etcétera.

De hecho, estoy formando un programa 
de estudios críticos de las transiciones, y mi-
rando la estructura del mismo uno descubre 
que no existen muchos programas de ese tipo. 
Entiendo con esto un grupo de académicos e 
intelectuales que, cuestionando un poco los 
fundamentos y los presupuestos de la justicia 
transicional (que van desde el testimonio has-
ta la comisión de la verdad, pasando por las 
estructuraciones hasta el sistema legal), am-
plían los términos de referencia y los debates 
sobre este tipo de temas, porque por lo gene-
ral son notablemente institucionalizados.

Entonces, tú ves que en América Latina no 
hay ni uno; es más, comencemos por Argen-
tina. En Argentina, los temas de memoria y 
este tipo de cosas son lo más institucionaliza-
do que uno se puede imaginar; allá no se pue-
de cuestionar la diferencia entre testimonio y 
voz y derechos humanos, es decir, si bien todo 
eso es importante, allá tiene un carácter de 
institucionalización y de incuestionabilidad 
sorprendente. En el resto del mundo encuen-
tras muy poco; existe una serie de cuestiona-
mientos muy claros a las limitaciones de esos 
modelos transicionales, sobre todo en países 
en guerra, donde finalmente la guerra es pro-
ducto de la desigualdad social, y la justicia 
transicional, pues, evidentemente no golpea 
particularmente ese tema de la desigualdad 
social, porque se inventa otros mecanismos 
distintos para asumir ese tipo de cosas. 

Pero claramente hay una canonización de 
todo eso, así como lo de Argentina lo llamo 
el canon porteño sobre estudios de memoria 
en América Latina, hay una canonización tam-
bién de estos estudios transicionales en torno a 

unos temas que se han vuelto incuestionables, 
por ejemplo, el tema de que la verdad es un 
mecanismo catártico para dejar lo traumático, 
¿no? Me parece que cuando uno mira eso des-
de las ciencias sociales, esa catarsis y esa verdad 
que se habla tienen muchos bemoles y muchos 
matices que, dependiendo del contexto cultu-
ral, pueden ser una catarsis o pueden ser una 
forma de retraumatización, etcétera.

A: Serían esas vías que tú comentas que te 
van domesticando, o sea, ya hay canales es-
tablecidos por los cuales tienes que hacer la 
catarsis, digamos.
AC: Claro, lógico. Eso viene con toda una 
serie de instituciones, prácticas, modelos de 
investigación, etcétera. Claro que es mejor 
un mundo sin guerra y sin plomo que con 
eso, pero el asunto es que eso ha generado, 
insisto, institucionalizaciones, élites inter-
nacionales, que, además, a los gobiernos 
también les han servido para institucionali-
zar ciertos procesos y hacer invisibles otras 
formas de violencia que para un contexto 
concreto pueden ser realmente fundamenta-
les asumirlas. Es decir, violencia no son so-
lamente la desaparición forzada y el secues-
tro, sino que violencia puede ser otra cosa, 
y yo creo que estos discursos transicionales 
sirven de carácter pragmático para un estado 
de conflicto particular, tienen la desgracia de 
invisibilizar otras modalidades de violencia 
que, como te decía, pueden ser centrales para 
entender un país como Colombia o Perú, o 
países en guerra, sobre todo.

A: ¿Y habría hoy en día algún país que 
pudiera escapar de estos modelos, o sea, hoy 
cualquier país que entre en un proceso de 
paz, o como se llame, no se libra de pasar 
por eso, no?
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AC: No creo, porque eso viene pegado al 
derecho internacional, a las relaciones inter-
nacionales, a la gobernanza internacional, a 
modelos de gobierno y a una cosa que llaman 
los estándares internacionales, o sea, lo mí-
nimo que una sociedad tiene que hacer para 
concebir determinados tipos de procesos. En 
fin, volviendo a los libros Los archivos del dolor 
y poética de lo otro, esos son pequeños grupos 
de disenso académico, de disenso intelectual 
de personas en un mundo donde claramente 
la justicia transicional, aquí en Colombia, es 
el mayor empleador, entonces imagínate. 

De fantasmas y antropología:  
¿cómo escribir sobre las ausencias, 
sobre lo que no está?

A: Me comentabas sobre la complejidad de 
la escritura sobre estos temas…
AC: Ahora ya estoy en una fase mucho más 
fantasmal de toda esta investigación por-
que… pues no sé, se me han atravesado 
muchos fantasmas literales, entonces yo no 
sé cómo explicarlo. De pronto aquellos que 
escriben sobre desaparición forzada y eso tie-
nen mucha más cercanía con estos temas, cu-
riosamente, y es este tema de cómo reparar 
lo que no está y cómo manejar los fantasmas 
que uno tiene. Algunas veces en Colombia 
he dicho que para mí la reparación de la 
violencia es cuando una sociedad aprende a 
convivir con sus propios fantasmas, y cuando 
digo fantasmas no lo digo en sentido psicoa-
nalítico, como el término unheimlich –que a 
veces se traduce como siniestro–, del escritor 
alemán del siglo XIX, que me gusta mu-
cho6, sino en un sentido literal: ¿Cómo hace 
una sociedad para vivir con fantasmas?

6 Sigmund Freud, en su ensayo de 1919 Lo siniestro.

Es parte de la trilogía que te había comen-
tado, es el último libro de la trilogía, y en 
realidad está dedicado al tema de la ausencia 
y a lo que quiere decir convivir con la ausen-
cia. Y, claro, ahí uno se pone a pensar si la 
antropología y la sociología tienen capacidad 
para estudiar lo fantasmal, y mi opinión per-
sonal es que no. Lo que pasa es que cuando 
tú ves qué es lo que se lleva en antropología 
y cuáles son las teorías, cuando ves, digamos, 
la tradición intelectual y demás, pues sí, hay 
momentos fantasmáticos, cuando se habla de 
lo liminar, por ejemplo, claramente es un es-
cenario fantasmático. Pero, lógicamente, es 
una antropología que se sale del orden de lo 
tradicional de las teorías y de las preocupa-
ciones epistemológicas o conceptuales que 
han configurado la disciplina como tal.

Entonces, he encontrado algunos libros 
de sociología de fantasmas y algunos temas 
en antropología, claro, y estos temas en las 
ciencias sociales son muy interesantes por-
que dependen mucho de la palabra, ¿no? Yo 
les decía a unos estudiantes un día: “Lo que 
no te dice un entrevistado, no existe”, así de 
sencillo. Por ejemplo, la dependencia de las 
ciencias sociales y de la antropología en par-
ticular, considerando el trabajo en terreno, 
la dependencia de la palabra es muy brutal. 
¿Entonces, cómo haces para escribir sobre 
temas en los que las palabras realmente no 
son parte de la historia, sino la ausencia de 
la palabra, incluso a veces la ausencia de la 
experiencia?

A: Observando prácticas, aunque las pa-
labras las contradigan o no las mencionen. 
Pero ¿a qué fantasmas te refieres, a algo no 
verbalizado, a cosas que tú crees que escapan 
a ciertos espacios?
AC: Es que no tengo una definición muy clara 
de eso todavía, pero, la verdad, sí, porque es 
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que imagínate, cuando tuve la oportunidad de 
estar un tiempo en el sudeste de Asia, tam-
bién recuerdo mucho las casas de los espíritus, 
y eso tiene que ver con todos los memoriales 
en Camboya y en otras partes. Las casas, par-
ticularmente en Tailandia pero en Camboya 
también, tienen unas casitas de madera a la 
entrada que son como réplicas en miniatura 
de sus casas de madera, porque allá producen 
mucha arquitectura en madera ¿no? Entonces, 
en la entrada de las casas existen esas casitas, 
y eso aparece en todas partes, y cuando uno 
le va a preguntar a la gente qué es eso, resulta 
que a estas casitas les cambian las flores todos 
los días, les ponen aguacate, comida, y están 
vivas. Son elementos vivos de la vida de los se-
res humanos y son los espacios, microespacios 
simbólicos, afectivos y demás, donde los ante-
pasados viven, y ese fenómeno de hablar con 
los antepasados para tratar de arreglar las si-
tuaciones o daños morales del presente es una 
cosa que tú también la encuentras en otras so-
ciedades de África y América Latina, en comu-
nidades indígenas. Lo curioso es que, digamos, 
nuestros debates sobre memoria, daño, y todo 
eso, a través de las racionalizaciones tecnocrá-
ticas del derecho, etcétera, han terminado por 
asesinar, digámoslo así, en términos un poco 
exagerados, por obliterar más bien la posibili-
dad de hablar con los antepasados.

A: Claro, pero la antropología es especialista 
en eso, no digo en obliterar, sino en interpre-
tar esos temas.
AC: Exactamente, pero la antropología –ahí 
hay una faceta antropológica muy peculiar 
dentro de eso que habría que conectarla con 
el tema transicional–, pero los antropólogos, 
a veces también tienen dudas sobre el asun-
to, sobre si el fantasma o el espíritu es parte 
de la construcción cognitiva del mundo cul-
tural o si es que realmente hay fantasmas y 

espíritus dando vueltas por todas partes, es 
decir, ahí hay ambivalencias también. Pero 
lo cierto es que en el escenario, digamos, de 
los debates nuestros sobre memoria y demás, 
esto fantasmal no existe en este sentido. Para 
estas sociedades son lo que comparten todos 
los días… son como la figura, para nosotros, 
de Jesús, aunque no creamos en nuestro gran 
fantasma, se llama Jesús, y es el único con el 
que hablamos bajo circunstancias particular-
mente ritualizadas, se supone, pero…

A: Yo no creo en Jesús y tal, pero de donde 
yo vengo, del norte de Argentina, sería más 
habitual tratar con espíritus y fantasmas, in-
cluso mezclado con “Jesús”, pero como una 
realidad.
AC: Ah, vale… Ahora estoy planeando una 
especie de salidas para investigar sobre ce-
menterios de desaparecidos en Colombia ha-
ciendo una serie de micro, indagando, por 
ejemplo, sobre, cómo la gente, en ciertas 
zonas de Colombia, les pone nombres, sacan 
al cuerpo del río cuando viene descuartizado 
porque las condiciones, digamos, de desapa-
rición en Colombia son distintas a las que, 
supongo yo, hay en Argentina o en Chile, 
porque aquí la gente desaparece; lo que pasa 
es que los cuerpos aparecen, digamos, infla-
dos y putrefactos en los ríos durante veinte 
o treinta años. Entonces, ahí hay unas diná-
micas de reconstitución de lo social, de sacar 
los cuerpos de los ríos, de ponerles nombre, 
de enterrarlos, e incluso hay varios ejemplos 
de gente que adopta desaparecidos, en virtud 
de que sus propios seres queridos han sido 
desaparecidos, y entonces hay una especie de 
parentesco, llamémoslo así, del mundo de 
los fantasmas. 
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¿Hay otra salida a los procesos de paz?

A: Imagino que en el tema vasco que estoy 
analizando habrá fantasmas diversos. Quería 
comentar que intento analizar el proceso de 
paz, pero sin nombrarlo como proceso de paz, 
es decir, intento huir de cosificar el tema. Esta-
mos hablando de la paz, pero ¿qué es el proce-
so de paz? Tal vez exista algún caso en que no 
hubo o no es necesario construir esa supuesta 
paz o reconciliación… pero no sé si es posible.
AC: Yo creo que sí son necesarias esas cosas, 
creo en –y ahí es donde viene lo interesan-
te de la antropología (pero una antropología 
por fuera de la antropología)– la sutileza que 
le pueden traer esas cosas a un investigador 
en su observación y en su trabajo con gente. 
El año entrante voy a organizar un evento 
vinculado a lo que mencioné antes de los es-
tudios críticos de las transiciones, parte de 
las actividades será un evento grande que se 
llama “¿La paz como qué? La cotidianidad 
como problema para la paz”. En parte, se 
debe al hecho lógico de que los debates so-
bre estos temas como los que tú estás viendo 
allá siempre están, o casi siempre están, de 
manera hegemónica en manos de abogados 
internacionalistas que tienen una escala par-
ticular de observación sobre todo eso. Ellos 
entienden las relaciones de poder como una 
especie de intercambio entre grupos consoli-
dados políticos y armados, y un poco la re-
flexión mía es que, eso que llamamos pasado, 
memoria, paz, reconciliación, no sea sola-
mente en ese registro macro, sino que eso es 
una cosa que se construye, es con la manera 
con la que tú haces confianza con otro ser hu-
mano, con las formas con las que tú te acer-
cas al rostro del otro, con las formas cómo 
tú lo observas y se articulan o se configuran 
en la vida cotidiana, y yo creo que eso es un 

debate fundamental para cualquier sociedad 
en procesos de este tipo.

No es suficiente con dejar las armas, in-
sisto en que es una parte fundamental de la 
historia, pero lo que la justicia transicional a 
veces nos hace pensar es que es la única par-
te de la historia o los estudios de paz, pero 
cómo vive uno con el vecino es un reto, ahí es 
donde está realmente el reto. Ahí es donde se 
construye todo eso que llaman paz y todo eso 
que llaman reconciliación, pero deseducar a 
la gente de eso, ahí es donde está la histo-
ria. Me parece que ahí los antropólogos po-
dríamos tener una postura, una incidencia, 
unas capacidades de análisis y una cantidad 
de cosas fascinantes para, digamos, matizar 
las grandes generalizaciones de las ciencias 
políticas y el derecho, personalmente, ¿no?

A: Sin duda, sería muy valioso nuestro aporte. 
Bueno, para cerrar esta entrevista quería pre-
guntarte en qué estás trabajando ahora; en par-
te ya me has comentado que estás queriendo 
trabajar una crítica a estos temas de transición.
AC: Sí, pero cerremos con un libro que es-
toy también escribiendo, otro distinto, que lo 
llevo como a mitad de camino, que también 
tiene que ver con esto que llamo la palabra 
nómada. Es decir, “La palabra nómada: vio-
lencia, globalización y las pedagogías de lo 
irreparable”, es un librito que lo comencé 
pensando en un libro cortico para que cual-
quier persona pudiera leerlo, y es un tema 
fascinante: ¿qué quiere decir enseñar sobre 
temas de violencia en el mundo en general, 
y particularmente desde una perspectiva que 
privilegie el orden de lo subjetivo y el orden 
de la experiencia, en el sentido estricto de la 
palabra? A diferencia de otros que privilegian 
las cifras, la estadística y las grandes estructu-
ras sociales. Cuando uno se mete en la expe-
riencia y en la subjetividad tiene una cantidad 
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de retos morales, éticos, epistemológicos, y de 
muchas cosas. Y esos retos, cuando tú cambias 
de escenarios pedagógicos, pues adquieren 
unas connotaciones muy peculiares. 

Entonces escribo sobre qué ha sido para 
mí enseñar en otros idiomas y en otros lu-
gares: hablo de Colombia, de Inglaterra, de 
Alemania, de Dubái, etcétera, y de otras par-
tes del mundo donde he tenido la fortuna de 
ser profesor y enseñar estos temas en culturas 
académicas y tradiciones nacionales muy dis-
tintas. También quiero enseñarles a los hijos 
sobre estos temas, por eso hay un capítulo 
que se llama “El genocidio explicado para 
niños”, en inglés “Genocide for dummies”, 
donde hay dos subcapítulos sobre Auschwitz 
y otro sobre Dachau, porque yo llevé a mis 
niños a Dachau.

Es un libro totalmente liminar; me ha cos-
tado un trabajo monumental hacerlo. Prime-
ro, por el estilo, y segundo, por el tema. Hay 
gigantescas dificultades pedagógicas porque 
por definición los lugares de la memoria re-
ducen la complejidad histórica y crean cate-
gorías globales de sufrimiento. En Camboya, 
por ejemplo, en uno de los sitios memoriales 

de genocidio estaba escrito: “Este sitio es tan 
malo (algo así, palabras más, palabras menos) 
es tan malo y tan feo como el Holocausto”, y 
se crea, como siempre, esta situación global, 
entonces hay modelos de interpretaciones y 
de órdenes de comparación. El Holocausto, 
en ese orden de ideas, sigue siendo el mal 
total, entonces todas las violencias del mun-
do se comparan con el Holocausto, salvo las 
coloniales, ya que en el modelo holocausto-
lógico del sufrimiento global el colonialismo 
y la violencia del colonialismo ni siquiera 
existen.

A: No, pero el Holocausto se instauró como 
el mayor de los dolores, ¿no?
AC: Claro, claro, sí, porque… y es una pa-
radoja porque al ser tan profundamente ra-
cional, es profundamente irracional, mien-
tras que las violencias del colonialismo son 
invisibles porque son estructurales, aunque 
también son genocidas, obviamente. 

A: Bueno, cerramos con eso. Te agradezco 
un montón, muy interesante hablar contigo.
AC: Muchas gracias.
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