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Bajo este t1tulo, formado por las palabras de la tentación 
demoruaca a nuestros primeros padres, Gustave 1bibon nos ofre
ció un libro extraño y paradójico. Llbro cuya lectura cala las fibras 
más hondas del creyente y provoca ecos inextinguibles de medi
tación y de autocritica. 

Llegó a ser muy conocida entre nosotros la personalidad de 
Gustave Tiubon, este autodidacta originalísimo que, desde su ais
lada vida campesina, supo penetrar hasta su médula los problemas 
espirituales, religiosos y políticos -en el más amplio sentido de 
esta. palabra- de nuestra época. Su libro Diagnósticos, traducido 
al castellano, constituye una de las más luminosas descripciones de 
nuestro ambiente espiritual; y no menor significación tuvieron para 
una mente religiosa sus libros El pan de cada día y La crisis moder
na del amor, publicados también en nuestra lengua. 

Nunca podré olvidar mi primer contacto con la obra de 
Thibon, precisamente en su libro Diagnósticos. En esta nuestra 
"Edad de Papel" estamos definitivamente acostumbrados a tratar, 
no de las cosas mismas, sino de opiniones sobre las cosas, siste
ma que conduce a la formación de nuevas opiniones, pero en 
ningún caso a la verdadera evidencia, es decir, a la visión clara y 

('") En el número anterior dimos cuenta a nuestros lectores del fallecimiento 
de nuestro colaborador Gustave Toibon. Ahora recuperamos una aguda nota del 
profesor Gambra, escrita con ocasión de la aparición de uno de los libros más 
extraordinarios del filósofo francés, edit.ado por Fayard en 1959 bajo el título Vous 
serez comme des Dieux, y al que ha puesto ahora un comentario final (N. de la R). 
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serenante de una realidad dotada de sentido y de valor. En las 
páginas de Thibon no hay, en cambio, una sola cita ni la menor 
muestra de erudición. Pero las cosas mismas aparecen bajo su 
pluma envueltas en una nueva luz que convence y engendra en 
el ánimo ese aquietamiento dichoso que acompaña a la visión 
misma de una causa o de una relación explicativas. No me can
saré de recomendar un capítulo de ese libro -el titulado "La 
moral y las costumbres" - a quienes quieran conocer la raíz pro
funda de . lo que se llama el problema y la inquietud social de 
nuestra época. 

El filósofo Francisco Brentano, en sus análisis fenomenológi
cos, distinguía entre lo que llamaba juicio ciego y juicio eviden
te, experiencia intelectual, esta última, resolutiva, que se justifica 
por sí misma y .no requiere ni admite explicación ulterior. Thibon 
llega a mostrarnos lo que es social y humanamente sano -inclu
so en Ja.s reacciones y en las luchas--, distinguiéndos.e de lo mor
boso y desvitalizador y ello en forma tal que se engendra en el 
espíritu una especie de ·evidencia valora!. 

Para este último 'libro, Thibon ha adoptado la forma escénica; 
es decir, el libre diálogo de personajes. No precisamente -nos 
aclara en el prólog<r-- para la pintura de caracteres, ni para lograr 
efectos teatrales, sino para presenciar la reacción humana ante una 
situación concreta, situación imaginaria que surge del desarrollo de 
una idea metafisica y religiosa. Del mismo modo que Sartre eligió 
la pieza teatral para expresar la experiencia existencial, Thibon 
busca en esta ficción escénica el sentido y el valor de la vivencia 
religiosa, a la que previamente coloca en una situación límite. 

La ciencia positiva se ofrece hoy más como un medio. de 
dominar la naturaleza que como un modo de conocerla. Cons
cientemente fenoménica y experimental, la ciencia moderna 
abandona a la filosofía la investigación de unas causas y esencias, 
hacia las cuales no oculta un marcado desdén. Desde un punto 
de vista religioso la actitud científica así expresada puede tener, 
no sólo una justificación, sino una valoración positiva: ayúdate 
que Dios te ayudará; la oración no dispensa de la acción ni debe 
esperarse del cielo lo que nosotros no procuramos con nuestras 
fuerzas; a Dios rogando y con el mazo dando ... 
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Sin embargo, la mentalidad del cientificismo contiene supues
tos implícitos que brotan directamente del raci_onalismo y de los 
ideales-"progresistas". Comte expresó hace más de un siglo esta 
nueva fe racionalista en su célebre teoña de los tres estadios o 
fases del conocimiento humano. Situado el -hombre primitivo 
entre fuerzas naturales que le son desconocidas y a menudo 

_ adversas, tra_ta primero de interpretaJlas coJno seres _divinos, a los . _ 
que procura tener propicios. Es el estadio nútico o fetichista del 
pensamiento humano. Ve después que tales fenómenos respon
den a una legalidad natural, cognoscible aunque no dominable, 
y trata entonces de explicarlos racionalmente mediante entidades 
y teoñas metafisicas, reservando a un solo Dios -convertido pro
gresivamente en principio filosófico superior- la dirección últi
ma de esa estructura filosófico-natural. Se trata del peñodo meta
físico del conocimiento, compatible con una supervivencia del 
estadio religioso en su forma monoteistica-racional. 

Adviene, por fin, el estadio positivo o cientifico de la Huma
nidad, el definitivo y real. El hombre se atiene a lo fenoménico 
u observable, a los datos positivos, y abandona progresivamen
te las explicaciones metafísicas y religiosas de la realidad. As!, 
en tanto el sector de desconocimiento va siendo iluminado por 
el avance científico, los viejos modos del saber que se erigían 
sobre el misterio van perdiendo objeto y razón de ser. El térmi
no "Progreso" será sólo de la ciencia positiva, es decir, del co
nocimiento meramente fenoménico y de la técnica. Más tarde, 
Marx completará la nueva fe racionalista con el ideal politico
social practicista: "El mundo no está hecho para ser contempla
do, sino para ser transformado". El ideal cientifico del positivis
mo es insuficiente a los ojos de Marx por cuanto propugna una 
actitud cognoscitiva que, aunque meramente fenoménica, es 
todavía pasiva ante la realidad. El progreso indefinido no dará 
nunca satisfacción cumplida al hombre, puesto que la omnis
ciencia es un objetivo solamente teórico, irrealizable en la prác
tica, y, además, el hombre no es un ser contemplativo. El hom
bre puede, en cambio, construir, con la ayuda de la técnica 
científica, el mundo del hombre, el medio adaptado a su natu
raleza, el paraíso sobre la Tierra. 
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1bibon expresa en el pórtico de este libro, con versos de 
Federico Mistral, este ideal fenoménico--practicista de la ciencia 
moderna: 

II chante les peuples sevrés 
Que J'on entend crier a J'horizon; 
II chante J'hwnanité future, 
Maitrisant a son gré la monde naturel; 
Et, devant l'Homme souverain, 
Dieu, pasa pas, se reürant. 

Esta es, pues, la nueva fe del hombre moderno: fe en la 
estructura racional del Universo; fe en la capacidad de la mente 
para penetrarla sin residuo; y fe en la técnica humana para re
crear ese Universo a su medida. Fe, en definitiva, en un Paraíso 
sobre la Tierra. 

El hombre, siempre ansioso de su propia seguridad, es muy 
proclive a jugar en su vida con dos, tres o más barajas: cuantas 
representen una posibilidad de alcanzar esa seguridad; es decir, 
a tomar todas las opciones que estén a su alcance. Idéntica ten
dencia experimenta cuando se trata de su salvación final en un 
paraíso -humano o divino- que le libre de la aniquilación o de 
las tinieblas exteriores. Son muchos los hombres que respiran y 
aceptan, en el ambiente de su época, la fe tecnicista, y que, por 
otra parte, han heredado la fe religiosa en un más allá sobrena
tural. Y muchos también los que se sienten inclinados a vivir 
alentando y construyendo el paraíso terreno, pero reservándose 
también un puesto entre los que esperan en la palabra del que 
triunfó de la muerte y del pecado. 

En materia de fe, sin embargo, ambas opciones no son com
patibles, a diferencia del jugar diversos números de la loteña. La fe, 
para serlo, ha de constituir una entrega total. Del mismo modo que 
el amor de Dios es "desear perderlo todo antes que ofenderle", así 
la fe en Dios ha de entrañar una renuncia a cualquier otra prome
sa o esperanza final que no sea el cumplinúento de su palabra. 

Y aquí surge el problema religioso que afronta este libro. 
¿Hasta qué punto los cristianos de hoy habrán eludido la disyun-
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tiva entre una y otra fe- la de Cristo o la de la Razón- y habrán 
jugado a la doble oportunidad y a la doble mentira? ¿Hasta qué 
punto nos habremos conformado con esta actitud filistea cada 
uno de nosotros? Como clima de evidencia y meditación, Thibon 
construye la situación límite del problema, y hace hablar y actuar 
en ella a personajes humanos individuales, con sus debilidades y 
esperanzas. 

Imaginemos que la ciencia ha alcanzado su meta. Que la 
Ciudad del Hombre, el paraíso tecnocrático, están hechos y, con 
la desaparición del dolor y de la muerte, la oración y Dios mismo 
se han hecho supérfluos, innecesarios para el hombre ... 

"Durante el siglo XX los cristianos estuvieron divididos en 
conservadores y progresistas: estos últimos seguían muy de cerca 
a los tecnócratas y a los marxistas; saludaban a las fábricas como 
las catedrales del mundo nuevo y veían en el socialismo el cum
plimiento del Evangelio. Eran, en fin, más 'progresistas que cris
tianos, y este ídolo (su fe) que llevaban en el furgón de equipa
jes de la Historia no molestaba a nadie ... ". 

Seguimos imaginando: cuando sobrevino la gran catástrofe 
-la guerra atómica- ningún cristiano osó ya ver en ella una cri
sis de crecimiento como en las dos guerras mundiales preceden
tes. Se habló de invenciones diabólicas, y volvieron a constituir
se comunidades como en los primeros tiempos de la Iglesia. 

Otros hombres, sin embargo, lejos de este espiritu atávico y 
negativo, supieron aprovechar las grandes enseñanzas técnicas de 
la catástrofe. ¡Qué escándalo en esas comunidades cristianas cuan
do por primera vez se obtuvo la vida en el laboratorio! Unos nega
ban la evidencia, otros hadan distinciones absurdas, otros habla
ban de intervención satánica ... La disolución estaba próxima. Los 
acontecimientos se precipitaron desde ese momento; al poco 
tiempo se obtiene el suero de la inmortalidad que libraba al hom
bre del envejecimiento y de la muerte; poco después el control 
psiquico se logra por el rayo de la persuasión, y una adaptación 
dirigida al hombre del hastio y adapta su alma a la inmortalidad. 

La conversión a la nueva fe del hombre fue casi unánime y 
espontánea, como la recepción de la luz al amanecer tras de las 
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tinieblas nocturnas. Casi no fue preciso utilizar el rayo de la 
persuasión más que con algunos pocos recalcitrantes. La más 
ilustre de las conversiones fue la del Papa entonces reinante 
-Juan XXN-, quien tras de larga meditación declaró pública
mente que la realidad del mundo nuevo era el cumplimiento de 
las promesas evangélicas, y que la Iglesia había sido su prefigu
ración mítica. Dejaba en libertad a los fieles, y, por su parte, abdi
caba de sus funciones y entregaba la dirección espiritual del 
mundo a los hombres mismos que habian alcanzado por sí las 
promesas de Jesucristo. Tras esto, solamente un obispo español 
se alzó contra la supuesta apostasía del Sucesor de San Pedro, se 
proclamó Vicario de Jesucristo por la gracia divina, y fulminó 
anatemas que se perdieron en el vacío de un rebaño que ya no 
le escuchaba. Naturalmente, rehusó el suero de la inmortalidad, 
resistió -sólo él- el rayo de la persuasión, y murió meses más 
tarde entre el anatema y la oración. 

Alcanzóse así la Ciudad de los Hombres-dioses mediante un 
mundo tecnificado donde robots mecánicos realizaban cuanto 
supusiera trabajo y esfuerzo. Dios dejaba entonces de aparecer 
como consuelo o esperanza, puesto que no existían ya ni el dolor 
ni el desamparo ni la muerte. La religión -el sentimiento de 
dependencia y la oración- parecía haberse extinguido en el 
corazón humano con las demás fantasmagorías y terrores de "las 
edades sombrías". 

En este mundo nuevo y perfecto, un alma femenina frágil y 
extraordinariamente sensible -Amanda- experimenta lo que 
Koestler llamaba el "dolor incausado" o íntimo del vivir, por opo
sición al dolor causado, que es el producido por las necesidades 
e indigencias vitales, el único definitivamente extirpado de aquel 
mundo. 

¿Dónde están los muertos -se pregunta Aman da-, eso que 
llamamos "nuestros preparadores", los que, humanos también, 
precedieron a la Ciudad del Hombre Inmortal? Ellos tenían un 
alma, como la tengo yo, vivieron en presencia de Dios y, al alcan
zarlo en la muerte, Él dio sentido personal y cumplimiento ver
dadero a sus vidas. ¿Puede haber un Paraíso sobre el eterno in
sentido de aquellas muertes? 
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La respiración del alma es la oración ... Rezar es pedir.· .. y 
también aceptar ... Pero nosotros no hemos rezado jamás. Nada 
hay que pedir cuando se tiene todo ... ; nada que aceptar cuando 
no se sufre ... Amanda, a través del recuerdo y del amor hacia los 
muertos que la precedieron, hacia esas almas supuestamente ani
quiladas, llega a amar al Dios que las habría recibido, a Aquél 
que murió en el corazón y en la plegaria de sus propias criatu
ras, por respeto a su decisión y libertad. Y Amanda cae de rodi
llas y reza al Dios de sus antepasados mortales, al Dios silencio
so y desposeído. Oración sin sentido impetratorio, y también sin 
esperanza: tributo sólo de amor hacia el Inaccesible Desterrado, 
grito de la finitud encerrada en su propia obra: 

"¡Oh tú que nuestros mayores llamaran Padre de los pobres/". 
"Más pobre ahora que la flor marchita, el manantial cegado, la 

piedra de los vieyos caminos por los que nadie pasa ya·. 
"Poder infinito evaporado en la absoluta debi/ldad". 
"Amor sin defensa, despojado hasta la nada". 
"Dios que se ha dejado quitar todo, Dios que no tiene ya nada 

que dar". 
"Dios que no eres ya más que tí mismo". 
"Rey sin corona, sol sin rayos, oradón sin voz". 
"-Dios desnudo, haz de mi tu vestidura ... •. 
• -Dios moribundo, que sea yo el lecho de tu agonla ... • . 
.. -Y si has muerto, que sea yo tu sepulcro ... ". 

Entonces se opera el milagro de la muerte. Así como en la 
época del Renacimiento se llamaban Utopías los proyectos de 
organización total de 1.a vida colectiva, y hoy, en cambio, parece 
utópico que algo de esa vida escape a la organización, así tam-· · 
bién el milagro de vertcér a la muerte a· de resucitar se traca· para 
la Ciudad del Futuro en el milagro de morir. Dios acoge el amor 
puro y solitario de Amanda, y la lleva hacia sí, a despecho de los 
múltiples medios técnicos de mantener indefinidamente cada 
vida. 

Helios enamorado de Amanda, la despide con estas pala
bras: 
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"Dios desconocido, recibid vuestra imagen. Pero tened pie
dad de todos los hombres. Haced que la muerte no muera con 
nosotros. Que ella desdenda sobre nuestros hermanos como la 
lluvia sobre el desierto, como el perdón sobre el pecado. Que sea 
ella el perro fiel que as rel1na el rebaño .. . ¡Oh ll1 que has busca
do a Dios más allá del parafso ... /". 

El milagro de la muerte anticientífica -muerte de amor y de 
añoranza- ha roto por primera vez la unidad del paraíso huma
no. Dios ha vuelto su mirada al hombre que lo habfa expulsado 
de su vida. Todos los cantos de Navidad, todas las campanas de 
Pascuas, suenan de nuevo. El misterio de la vida y la presencia 
de Dios retornan al hombre. . . Para el doctor Weber, técnico del 
Paraíso Científico, se trata de la última mordedura de la bestia 
vencida, del viejo terror que reaparece momentáneamente. Para 
Amanda es el primer grito de Dios que renace, la eterna espe
ranza que palpita todavía, la sonrisa del Padre sobre el hijo que 
vuelve a la casa paterna. 

La ficción escénica de esta obra de Thibon hace vivir al lec
tor una situación límite en cuyo fundo late esta opción, si un día 
cualquiera la ciencia lograra suprimir la muerte ¿qué pensarlas tú 
de ese "plan de Dios sobre la Historia" que perpetuña indefini
damente la separación entre el hombre y Dios? Y, sobre todo, 
¿qué elegirlas? ¿Aprovecharte de un descubrimiento que te priva
rla para simpre de Aquel que llamas tu Dios, o precipitarte en lo 
desconocido para reunirte con Él? Esta opción, si se presentase, 
separaría para siempre los hombres del Progreso de los hombres 
de la Eternidad. 

Esta extraña obra de Thibon tiene dos méritos que podría
mos llamar evidenciadores: uno es mostrar en forma vivida la 
filosofía -o más bien la profesión de fe-- que se esconde en 
los ideales científicos, progresistas o tecnocráticos de· nuestra 
época, tan compatible, para muchos, con el mazo activo del 
creyente que reza. Otro es denunciar la chanson de route a que 
se reduce la fe en muchos cristianos progresistas, y también en 
muchos de los que profesan por herencia o por costumbre su 
credo religioso. 
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P. S.: Pero el aspecto más sorprendente y estremecedor de 
esta obra -releída en el año de la muerte del autor- es que fue 
escrita antes del Concilio, a raiz de su convocatoria. Hoy, visto lo 
sucedido y en trance de suceder, es fácil para el creyente católi
co -casi una necesidad de su espiritu- colocarse en una situa
ción-l!mite -en ese hipotético final del proceso-- para hacerse 
las preguntas radicales de su fe: si efectivamente, y como hoy se 
difunde desde la cumbre, la Iglesia oficial o visible no reconoce 
casi más misión que la finalidad temporal de coadyuvar con sus 
medios al desarrollo técnico-científico, a la promoción humana, a 
la lucha (en este mundo) contra la injusticia, el hambre o las gue
rras; si su destino parece el disoverse en esa labor "humanista" y 
socializadora, ¿constituirá ésta la muerte de Dios entre los hom
bres?, ¿el final efectivo de la Iglesia de Cristo?, ¿la desaparición de 
la idea de Dios y del anhelo de Él en el corazón humano? 

Lo que hoy, al comienzo de milenio, es un angustioso plan
teamiento para todo creyente, incluso católico, sólo podtia haber
lo sido para un espiritu clarividente -lo que llamarnos proféti
co-- en el año 1958. 

483 




