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G. Santayana in Italia:  
la riscrittura degli archetipi poetici

M. Belén Hernández González

Resumen

Para G. Santayana, tanto la filosofía como la literatura son fruto de la ex-
periencia más intensa de la vida cotidiana; por eso los poetas cabales po-
nen la descripción, tanto de los objetos concretos como de las entidades 
abstractas, bajo la custodia de un ideal. Así entendida, la teoría litera-
ria de Santayana establece una singular «poética de los arquetipos», en 
tanto que incorpora al estudio de la estética la propia vida, tal como se 
expresa ejemplarmente en Tres poetas filósofos. No obstante, durante los 
últimos años que el autor pasó en Roma, los modelos poéticos descritos 
en su temprano libro evolucionan hacia un renovado significado, donde 
el interés por lo cotidiano coincide con un modo clásico de existencia.

Palabras clave: Santayana, estética, poética de los arquetipos, Tres poetas 
filósofos, Italia.

Abstract

According to G. Santayana both spheres, philosophy and literature, are 
the result of a more intense experience of everyday life; therefore the true 
poets submit a description of the real and the abstract to the preservation 
of an ideal. According to this prospective, the literary theory of Santayana 
establishes a singular “poetic of archetypes”, in fact a poetics which 
incorporates life to its writing, as we can see in Three Philosophical Poets. 
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However, during the last years living in Rome, Santayana renovates the 
meaning of the poetic models outlined in his early book, because finally 
daily experience becomes a classical way to exist.

Key words: Santayana, aesthetic, poetic of archetypes, Three Philosophi-
cal Poets, Italy.

.  .  .

Nell’ultimo incontro internazionale intitolato Santayana come 
pensatore universale, celebratosi a Valencia nel 2009, mi ero già oc-
cupata del soggiorno romano di George Santayana [Belén Hernán-
dez 2011], e vorrei partire da alcune riflessioni fatte in quel contesto 
per arrivare in seguito a quello che ho denominato “la riscrittura de-
gli archetipi poetici” di Santayana durante gli ultimi anni della sua 
vita, quelli appunto trascorsi in Italia.

I. Roma una destinazione filosofica

Apparentemente, nel rinunciare alla cattedra di Harvard e 
rimanere definitivamente in Europa, Santayana volse le spalle alla 
vita culturale americana, e soprattutto al ruolo di professore di 
estetica con autorità accademica all’interno i paradigmi dei sistemi 
filosofici coetanei. Ma questo gesto deve essere ancora osservato più 
accuratamente all’interno del viaggio intellettuale del nostro autore, 
e forse così risulterebbe più chiaro il filo rosso che corre verso la 
sua maturità filosofica. A mio avviso, questa importante decisione 
non è stata solo l´esito di una disperata voglia di libertà, propiziata 
dal benessere economico di Santayana, che aveva ereditato in quelli 
anni una discreta fortuna, consentendogli che gli permise di andare 
in pensione1 quarantenne e di vivere comodamente all’estero, nei 
paesi temperati del Mediterraneo. 

L’ultimo Santayana, il definitivo, era in dichiarata lotta contro il 
proprio egotismo2; e come scrittore si mostra in costante tensione 
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nella ricerca verso l’oggettivazione della sua arte. Al dolore di questo 
sacrificio aveva accennato Maria Zambrano, nel suo saggio “El espa-
ñol Jorge Santayana” [Zambrano 2006], dove la nostra scrittrice va-
lutalo sforzo di Santayana come filosofo esiliato sia fisicamente che 
mentalmente; memettendosi al margine dei sistemi scolastici, egli 
volle privilegiare il genere saggistico della meditazione, proprio con 
la volontà di dare una forma più umile al suo pensiero.

È noto che a partire dagli anni ‘20, in coincidenza con il suo 
trasferimento definitivo a Roma, si avverte una svolta nel pensie-
ro di Santayana. Si fa più vivo il suo interesse per la religione spiri-
tuale e il cristianesimo paganizzante; ma evolve anche il suo modo 
di esprimersi e preferisce sempre di più l’uso di simboli e di meta-
fore [Beltrán Llavador 2002]3, in coincidenza con la composizione 
di tre opere di carattere letterario como: L´ultimo puritano, Perso-
ne e Luoghi e Dialoghi nel limbo.Considerate dall’autore le sue più 
importanti e scritte in parallelo.Inoltre si aggiungono alla sua pro-
duzione alcuni preziosi testi di tono intimo, quasi confessionali, in-
tesi ad illuminare l´intero percorso del suo pensiero, quali: Apologia 
pro Mente sua, Confessione generale (1940) e i prologhi alle edizioni 
controllate delle opere complete.

Egli dirà nell’autobiografia che nella vecchiaia ha goduto con 
maggior intensità della sua giovinezza: “En Roma, en la Ciudad 
Eterna, me siento más cerca de mi propio pasado, y de todo el pasa-
do y el futuro del mundo. [...] Los viejos lugares y las viejas personas 
a su vez, cuando el espíritu mora en ellos, tienen una intrínseca vita-
lidad de la que la juventud es incapaz; precisamente el equilibrio y 
la sabiduría que provienen de largas perspectivas y anchos cimientos 
[Santayana 2002, p. 566]. Nel paragrafo Roma viene descritta come 
la città ideale delle essenze, l’eterno luogo dove convivono passato e 
futuro, poiché nelle rovine sopravive uno spirito antico che le vita-
lizza e propone ampie prospettive del mondo.

Il tempo della rinuncia, dopo la così definita metanoia, credo 
debba essere riconsiderato invece come il periodo più denso nella 
vita dello spirito di Santayana, e del tutto illuminante per la com-
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prensione del percorso estetico e filosofico dell’autore. Non sarebbe 
adeguato riassumere i 32 anni di vita romana come un declino nella 
traiettoria di Santayana. Sono gli anni in cui ha riscritto tutta la sua 
opera precedente, curandone l’edizione definitiva. Oltre ai tre tito-
li menzionati, a Roma ha redatto altri capolavori, come: Scepticism 
and Animal Faith e i volumi di Realms of being. Nelle pagine della 
Confessione generale (1940), egli parla dei Regni—attualmente con-
siderati il suo contributo più originale alla filosofia contemporanea 
[Garrido 2009]— in questi termini: “Desde esta misma armazón 
naturalista, mi filosofía reciente ha elaborado también el análisis de 
la percepción, de la creencia y de las ‘ideas’ en general, y en esta di-
rección he llegado a discriminar algo que al parecer ha irritado ex-
trañamente a mis críticos, me refiero a lo que llamo esencia y reino 
de la esencia” [Santayana 1940, p. 151].

La sua febbrile attività intellettuale è stata osservata da numerosi 
visitatori americani arrivati fino al ritiro di Santayana nel convento 
di Santo Stefano Rotondo. Alcuni dei più noti, come i pensatori Ar-
thur C. Danto, Thomas Henderson, o Irving Singer [Danto 2006, 
Henderson 1953, Singer 2000] ci descrivono la stanza dell’anziano 
autore piena di carte e documenti di studio. Inoltre, lo raffigurano 
loquace e con interesse per le notizie internazionali. Non sono stati 
superficiali neanche i suoi contatti con alcuni filosofi italiani critici 
con l’idealismo crociano, tra i quali spiccano Augusto Guzzo di To-
rino e soprattutto Antonio Banfi,4dell’università Regia di Milano.

Queste informazioni e gli ultimi volumi di lettere pubblicati 
di recente,5ci consentono di distinguere il Santayana biografico da 
quello autobiografico; poiché egli durante gli anni romani, anziché 
isolarsi dal mondo e chiudere le porte alle passate ambizioni giova-
nili -come sembra volerci dire nelle pagine dell’autobiografia-, ha 
invece sostenuto con rigore il proprio percorso filosofico, cercando 
di completare il significato ontologico delle sue opere precedenti, 
tramite l’analisi della sua esperienza personale e mediante l’esplora-
zione poetica [cf. Skowroñski 2008]. 

Afferma in Confessione generale:
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Mi filosofía reciente desarrolla simplemente en su aspecto moral, de-
terminados temas últimos que me habían rondado por la cabeza des-
de el comienzo: habían influido en mis versos y habían reaparecido en 
mis tempranas consideraciones sobre poesía y religión, sobre el amor 
platónico y sobre la moral post-racional. [...] Se proponen simplemen-
te como algo opcional. Son confesiones del sentimiento con el que el 
espectáculo de las cosas y la descripción de la experiencia inundan una 
mente reflexiva [Santayana 1940, p. 151].

In altre parole, l’ultimo Santayana agisce all´interno di un pro-
cesso artistico di depurazione integrale. Lo vedremo anche nelle 
progressive prospettive della città di Roma. Le motivazioni che for-
nisce lo stesso Santayananell’autobiografia per aver scelto Romae-
volvono nel tempo. Inizialmente l’Italia è stata lo spazio del viag-
gio europeo classico, all’epoca della visita a Venezia, Firenze e Roma 
con il compagno di studi Loeser nel 1895. L’adeguata selezione dei 
monumenti architettonici ammirati in queste città, consente poi 
all’artista di ricomporre il quadro delle sue scoperte.

In secondo luogo,l’Italia viene considerata una destinazione co-
moda, benefica per la salute, e meramente casuale nelle sue scelte di 
vita. Santayana soffriva di bronchite e cercava un posto in riviera, sa-
rebbe rimasto in Spagna se la vita sociale fosse stata più stimolante, 
o in Francia, se fosse stato in sintonia con l’ambiente. IlbBelpPaese 
gli è sembratopiù attraente per la sua densità artistica e per la spon-
taneità nel tratto con la gente.Inoltre nel periodo tra le due guerre 
sono note le sue simpatie peril fascismo. Allora Mussolini trattava 
con i guanti bianchi gli stranieri illustri, come descrive Leo Ferre-
ro in Diario di un privilegiato sotto il fascismo (1927), la vita per gli 
americani residenti in Italia era facile, malgrado la tensione politica 
e sociale in Europa.

Santayana preferiva vivere inun paese cattolico, vicino al modo 
di vita della Spagna, una società dove lui non si sentiva estraneo, 
anche se non vi apparteneva.6Il fatto di vivere in consonanza con le 
sue abitudini era motivo ricorrente dentro il pensiero naturalista di 
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Santayana, il quale era stato educato a Boston, in un ambiente con-
trario alla propria religione d’origine, anche se egli non fosse mai 
stato cattolico praticante. Secondo l’autore, vivere in un ambien-
te in armonia con la tradizione favorisce la crescita spirituale:“Lo 
que marca el progreso en su vida [la de un hombre] es la pureza de 
su arte; quiero decir el grado en que su arte se ha convertido en su 
vida, de modo que el resto de su naturaleza no impida ni corrompa 
su arte, sino que sólo lo alimente” [Santayana 2002, p. 449]. 

Santayana si convince che il progresso spirituale dell’uomo —in-
tendendo progresso non come evoluzione, ma come ordine utile 
per l’esperienza individuale— si possa dare soltanto all’interno di 
una tradizione secolare, ecco perché nel romanzo L’ultimo purita-
no, il professore Santayana dice a Mario, l’amico italiano di Oliver 
Alden, le seguenti parole: 

Usted vive de acuerdo con la gran tradición. Con la hermosa Don-
na Laura y sus hijos encantadores, usted transmitirá la antorcha de la 
verdadera civilización, aunque a decir verdad, en esta clásica Italia, no 
tienen mayor necesidad ni de la tradición, ni de las antorchas. Tienen 
ustedes sangre dentro y sol arriba, y sólo con permanecer fieles a sí mis-
mos lo son también al pasado.[Santayana 1981, II, p. 575]

Il filosofo straniero deve anche trovare una sua tradizione mora-
le seguendo un criterio simpatico, soltanto in questo modo incon-
trerà un punto di comparazione per le sue osservazioni. In questo 
senso, l’Italia diventa per Santayanauno spazio dove bellezza e con-
suetudine si sovrappongono. 

Infine, in un terzo periodo, la vita nella capitale italiana penetra 
l’intera attività poetica e filosofica dell’autore. La civiltà greco romana 
e il cristianesimo costituivano due delle più lunghe tradizioni di 
pensiero, assieme all’induismo. Non a caso, per ultimo, Roma si 
presenta al filosofo come la città predestinata. In effetti, Santayana 
conclude nelle ultime pagine dell’autobiografia:
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Pudiera parecer que me volví hacia Italia y en especial hacia Roma co-
mo último recurso, pero no fue así. Italia y Roma eran mi primera elec-
ción, mi punto estratégico ideal de pensamiento, el único centro an-
tropológico donde la naturaleza y el arte eran sumamente hermosos y 
la humanidad mínimamente desviada de su carácter completo [Santa-
yana 2002, p. 559].

L’accettazione dei tentativi falliti per stabilirsi in altri paesi eu-
ropei e della scelta della dimora definitiva a Roma,malgrado le na-
turali imperfezioni che essa potesse avere, maturano in Santayana 
l’idea che la Città Eterna fosse il suo centro naturale.Roma infine si 
rivela un simbolo della sua esistenza, il desiderato punto in equili-
brio dal quale egli potesse illuminare in senso globale tutte le circo-
stanze precedenti e trarre da esse qualche visione vera. Con le paro-
le di Santayana: “El fracaso de esperanzas excesivamente concretas y 
ambiciones excesivamente supuestas no le impedirá al espíritu con-
vertir continuamente las virtudes y las tristezas pasajeras de la natu-
raleza en vislumbres de la verdad eterna.” [Santayana 2002, p. 577]

Per Graziella Fantini, il paesaggio romano diventa nei testi bio-
grafici di Santayana una sorte di costruzione a torre, una vedetta so-
pra l´intero mondo dal quale modellare il proprio pensiero [Fantini 
2009]. Si tratta di una veduta esperienziale, ottenuta dopo un lungo 
percorso critico; perciò, l’autore ci fa notare che ogni prospettiva è 
dovuta alla convergenza particolare tra spazio e tempo: 

[...] la vejez, al tener menos intensidad en el centro, tiene más claridad 
en la circunferencia y sabe que precisamente porque el espíritu es, en 
cada punto, un centro particular para todas las cosas, ningún punto, 
ninguna fase del espíritu, es materialmente un centro público para to-
do lo demás. Así el reconocimiento y el honor fluyen hacia todas las 
cosas, desde la mente que las concibe justamente y sin egotismo; y así 
la mente se reconcilia con su propia existencia momentánea y con su 
limitada visión mediante el sentido de los infinitos suplementos que la 
cobijan por todos lados [Santayana 2002, p. 566].
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ii. Convergenza tra spazio e tempo

La convergenza tra uno spazio e un tempo particolari è una 
circostanza necessaria per creare una comprensione integrale della 
natura, che sebbene non sostituisca gli oggetti filosofici, possa 
scoprirli in nuove relazioni. Negli anni romani di Santayana, la 
convergenza verso una prospettiva ultima coincide con la naturale 
convergenza tra il cammino della filosofia e quello della poesia.

Da quando scrisse Tre poeti filosofi, egli aveva sottolineato che la 
filosofia e la letteratura appartengono alla stessa sfera dello spirito 
e si oppongono alla scienza;poiché tutte e due cercano di arrivare 
ad una visione sublime delle cose, ad una porzione eterna di verità, 
raggiunta grazie all’addizione di ragione ed intuizioneo Pertanto, 
filosofia e letteratura non competono tra loro, al contrario condivi-
dono le stesse risorse immaginative e la somma delle loro prospetti-
ve nutre nello stesso modo lo spirito, poiché tutte e due ricercano la 
contemplazione di un ordine e valore delle cose.

Tuttavia, ancora in questa epoca si avverte una differenza di 
metodo tra il procedere della filosofia e quello della poesia, come si 
osserva nella corrispondenza tra i saggi su critica letteraria e le opere 
di filosofia del Santayana di quegli anni. Poesia e pensiero filosofico 
sono le due strade della ragione. Tenendo conto dello scopo 
gnoseologico comune ad arte e filosofia, Santayana ne La vita della 
ragione, pubblicata poco prima dei Tre poeti, stabilisce una divisione 
tra vita animale, vita razionale e vita spirituale, in corrispondenza 
con tre epoche della storia psicologica e sociale dell’umanità.

Pochi anni dopo, in Tre poeti filosofi, porterà la stessa divisione 
nella letteratura, proponendo tre esempi che possano rappresenta-
re poeticamente gli stadi della ragione: cioè, una visione naturalista 
del mondo antico con Lucrezio, una soprannaturale del medioevo 
con Dante e un’altra razionalista del romanticismo con Goethe. Le 
opere dei tre poetivengono concepite come tre grandi edifici della 
cultura, tre architetture simboliche che cercano di dare un valore 
immaginativo al sistema delle cose umane: Nella maturità, ricordan-
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do i suoi primi anni, Santayana accenna più volte alla sua ammira-
zione giovanile per le visioni drammatiche totali: “Lo que yo pedía 
incondicionalmente era totalidad dramática. Quería articular cada 
posible sistema para hacerlo consistente, radical y omniabarcante” 
[Santayana 1940, p. 147].Per il filosofo la selezione e sintesi imma-
ginativa del poeta raggiungevala sua massima espressione quando si 
ritraeva in una sorta di archetipo o architettura letteraria. Il trava-
glio del poeta consisteva nel sottomettere tutti gli oggetti creati sot-
to un ordine ideale che non fossearbitrario, ma frutto della prece-
dente riflessione profonda sull’esperienza.

Seguendo l’argomentazione di una poetica che possiamo chia-
mare degli archetipi,7 Dante sarebbe per Santayana il modello 
perfetto di poeta, in quanto la Commedia è una contemplazione 
dell’universo morale in tutti i suoi livelli: storia d’Italia, dramma 
delle passioni umane, teoria della Chiesa e dello stato, autobiografia 
e inoltre confessione per raggiungere la salvezza dello spirito. Ogni 
oggetto dentro lo schema del poema è codificato e raggiunge una 
pienezza di significato.I personaggi e i fatti della rappresentazione 
possiedono valori filosofici. In una simile costruzione poetica può 
essere incapsulato il sapere umano e resistere al tempo e alle nuove 
critiche.Tuttavia le architetture letterarie del passato sono percorsi 
indiretti che l´uomo moderno dovrebbe superare verso un sistema 
ontologico completo.

Venti anni dopo, nelle pagine della seconda edizione a La vita 
della ragione, Santayana comunica ai nuovi lettori che egli dovrebbe 
riscrivere l’intera opera, come conseguenza di un cambio di 
prospettiva dove la vita della ragione è uscita dal centro della scena, 
e la natura occupa ora il primo piano.

Inizialmente, questo libro era stato concepito come una storia 
delle idee umane in replica alla Fenomenologia di Hegel, una 
biografia del progresso dell’uomo che rimuovesse l’egotismo e la 
sofisticazione proprie dello spirito romantico. Ma per l’autore 
il proprio metodo scelto nella Vita della ragione è stato per forza 
soggettivo e poetico, per ciò il libro ben poteva intitolarsi romanzo 
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della sapienza [Santayana 2007, p. 15]. La considerazione di 
quest’opera come letteraria è significativa per il nostro argomento. 
Quando Santayana lamenta l’imprecisione del suo linguaggio, in 
realtà fa una critica alle sue pretese dottrinali, intrappolate in un 
discorso che voleva distinguere tra il bene e il male. E nello stesso 
tempo aggiunge un modo nuovo d’interpretazione del libro, dal 
punto di vista della costruzione poetica.

Anche in Apologia pro Mente sua, l’autore ritorna criticamente 
al suo concetto di successione storica, spiegando che il passaggio da 
un linguaggio filosofico ad uno successivo, o la trasformazione da 
una forma letteraria ad un’altra non implica un’evoluzione morale, 
ma uno sforzo di adeguamento verso un ordine nuovo.Ogni pro-
spettiva non esclude le precedenti, neppure impedisce la moltepli-
cità delle interpretazioni.

Analogamente nella autobiografia, le descrizioni dei luoghi pre-
feriti delle passeggiate romane: San Giovanni in Laterano, Acqua 
Paola, o la fontana del Tritone, diventano visioni simboliche semi-
nate dallo spirito degli antichi, ma suscettibili d’essere reincarnate 
per altri abitatori, a seconda della luce o della stagione, cioè a secon-
da della sensibilità estetica delle infinite menti che verranno dopo, 
ricordiamo il paragrafo intitolato Constancia en un mundo inconst
ante,nell’autobiografia: 

[En Roma] Lejos estaba yo de ser inconstante o variable en el afecto a 
los verdaderos objetos de mi elección; […] Se convertían en mis alta-
res locales […] Pero jamás acabaron las personas y los lugares volvién-
dose ídolos de mi adoración irracional. No era más que el numen que 
había en ellos lo que yo amaba, el cual, al pasar yo distraídamente, me 
susurraba alguna palabra inmortal al oído [Santayana 2002, p. 565].

Nell’Apologia dichiara: “la ciencia es el estudio de la naturaleza, la 
descripción de la experiencia es literatura” [Santayana 2009, p.186].

Nel porsi in contatto con l’esperienza, l’ultimo Santayana evita 
sempre più i presupposti teorici e metodologici e non disegna altre 
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architetture di quelle dell´aria. Specialmente da quando compose Il 
regno delle essenze, si fanno numerose le critiche dei filosofi contem-
poranei, a causa dell’abbandono degli schemi logici, per l’anarchia 
immaginativa e per il caos argomentativo [cf. Moreno 2009]. Se-
condo lo stesso Banfi (l´unico italiano invitato a collaborare al vo-
lume monografico sulla filosofia di Santayana edito da P.A. Schilpp 
nel 1940) l’approccio di Santayana al dato spontaneo e immediato 
è ordinato tramite un’immaginazione speculativa svuotata almeno 
nell’intenzione da ogni peso dogmatico e da ogni pretesa metafisi-
ca [Banfi 1940, p. 476].

Al margine delle polemiche accademiche, Santayana guarda 
avanti nella sua rinuncia a seguire un metodo logico trascendentale 
storicamente viziato dall’egotismo; la connessione tra le visioni 
essenziali dello spirito che a sua volta si allacciano con le capacità 
poetiche, conformano un sistema aperto, che ad ogni esperienza dovrà 
essere riordinato. Già nel prologo ai Regni dell’essere avverte: “Mi 
eclecticismo no es abandono a influencias diversas: es desasimiento 
y firmeza en tomar cada cosa sencillamente por lo que es. El aire 
libre es también una forma de arquitectura” [Santayana 1941, p. 108]. 
E nell’Apologia: “Mi teoría tenía que ser inteligible para los poetas 
y artistas que no se hubieran atragantado con la filosofía moderna, 
cosa radicalmente subjetiva y sofistica” [Santayana 2009, p. 185].

L’interesse nella conoscenza, intesa come concrezione estetica 
perfetta delle diverse vie della ragione, si definisce poco dopo:

El interés [por la naturaleza en La vida de la razón y por la historia en 
los Reinos del espíritu] puede seguir siendo calificado de estético, en 
tanto consiste en un goce de la perfección; sin embargo, es también in-
telectual, si esta perfección se ha aproximado a la clarificación del pen-
samiento, y también es moral, cuando en la esfera política nos hemos 
acercado a la perfección. [Santayana 2009, p. 187].

Il tentativo di ricondurre la sua intera filosofia verso la categoria 
artistica appare un’operare più radicale di una scelta di stile o di lin-
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guaggio, come i suoi contemporanei avevano interpretato. La lettu-
ra in chiave poeticache propone ora Santayana sembra un’ulteriore 
sforzo per arrivare ad una visione drammatica significativa, ma que-
sta volta prendendo le distanze dalla descrizione interna della men-
te, e mettendo l’accento sulla descrizione delle essenze come ogget-
ti narrati e non solo spiegati tramite la speculazione. 

Ogni visione poetica si concretizza in qualche oggetto bello, di-
venta così tangibile e oggettiva, per questo come ha osservato L. 
Vaiana, essa potrebbe essere anche una chiave per spiegare il rappor-
to dell’uomo con la natura [Vaiana 2004, pp. 74s.].

iii. Ultimi archetipi poetici e filosofici

Gli anni di Santayana in Italia sono quelli della felicità, e secon-
do le sue parole felicità significa l’unione dell’arte con la vitalità, ma 
questo impone certe rinuncie: in uno scenario dove i segni linguisti-
ci sono ambigui e non esistono più dei sistemi affermati che spieghi-
no la realtà, non è lecito né l’estetismo né il dogmatismo.”El espiritu 
se impone los sacrificios necesarios para llevar a la perfección la vida 
elegida por cada cual”[Santayana 1940, p. 150].

Santayana dichiara nella Confessione:

Este es todo mi mensaje, que la moralidad (intesa come armonia nel 
vivere o felicità) y la religión son expresiones de la naturaleza humana; 
que la naturaleza humana es crecimiento biológico; y finalmente, que 
el espíritu fascinado y torturado, está envuelto en el proceso y pide ser 
salvado. [Santayana 1940, p. 146].

Entra qui in gioco il bisogno di salvezza per uno spirito che ha 
vissuto tormentato nel divenire biologico, e che consiste in un atto 
di carità intellettuale,�nella volontà dicomunicare ai posteri le sinte-
si esperienziali che possano aprire porte al mondo delle essenze. La 
autobiografia sarà quindi l’ultimo archetipo poetico per dare unità 
al multiforme sapere dello spirito.



G. Santayana in Italia: la riscrittura degli archetipi poetici 73

Artículos

Traslado a esta esfera (de las esencias) toda imagen familiar, pintada 
por los sentidos, o por la ciencia tradicional o por la religión. Tomadas 
como esencias, todas las ideas son compatibles y se complementan co-
mo distintos medios de expresión. Es posible percibir hasta cierto pun-
to la carga simbólica de cada una de ellas y aprovechar, para fines espi-
rituales, la experiencia que pueda entrañar. [Santayana 1940, p. 141].

Come si è visto, nella sua ultima produzione egli stesso favorisce 
l’interpretazione poetica della sua opera. Ma in Santayana, il poeta 
esemplare (il poeta onesto), per riuscire a esprimere in modo 
simbolico le sue visioni, deve prima compiere due operazioni: 
esaurire la via critica (ovvero, relativizzare le idee comparativamente) 
e ascoltare sinceramente il suo cuore. Dice Santayana in Confessione:

Únicamente en los momentos contemplativos es la vida realmente vi-
tal; la rutina cede su sitio a la intuición y entonces aparece la experien-
cia, sintetizada ante el espíritu, en su propio ámbito y en su verdad. El 
propósito de mi filosofía ha sido ciertamente alcanzar, en lo posible, 
estas altas intuiciones y cantar la emoción que se apodera de la men-
te. Que este objeto sea estético y meramente poético me importa po-
co: por lo menos es una poesía o un esteticismo que brilla por su des-
ilusión y aspira únicamente a lograr la verdad tal y como es [Santayana 
1940, p. 144].

Le intuizioni e le idee sono infinite e caotiche, ogni particolare 
spirito poetico nella difficile ricerca di un modello armonico di 
vita, oggettivizza alcune cose belle e produce così delle essenze 
contagiate sia dalla materia che dallo spirito. Grazie a questo fatto, 
sebbene tutta l’esperienza estetica potrebbe essere descritta, secondo 
Santayana, dalla psicologia, il fenomeno estetico supera i limiti della 
mente e si trova tanto dentro come fuori del pensiero:

Todas las partes de la vida racional, a pesar de toda crítica y conside-
ración posterior, permanece en la presencia de su propio ideal, cons-
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ciente de los objetos que ella misma imagina, más que de los procesos 
atribuidos a ellos por otra. La experiencia estética por tanto continua-
rá eludiendo y desbordando a la psicología en cientos de maneras, aun-
que en su propio modo la psicología podría eventualmente estudiar y 
representar toda experiencia estética” [Santayana 2006b, 73].

Beltrán Llavador riassume la tesi di Santayana in questi termini: 
“El filosofo mantiene la tesis de un conocimiento no presentativo, 
sino representativo de la realidad. Este último considera las cosas 
como un ‘en sí’ de naturaleza neutra e incolora, Santayana en cambio 
afirma que las cosas, en cuanto conocidas, adquieren inevitablemente 
un ‘color humano’, lo que no significa la constitución del objeto por 
la mente, sino la transformación de aquel por esta” [Beltrán Llavador 
2002, p. 244].

Nella misura in cui le cose sono state vissute dalla mente, l’at-
tività poetica scopre per via della ragione e l’intuizion, ampie pro-
spettive originali.Si tratta di adottareuna voce poetica affidata ai ca-
ratteri, capace di allontanarsi dall’io e di accontentarsi di qualche 
ritaglio di autenticità. Il potere simbolico del discorso letterario se-
condo Santayana era forsepiù adeguato per affrontare un concetto 
di verità non dogmatico, ovveroun sapere relativizzato e frammen-
tario, tipico della modernità.

In questo senso, nell’epilogo al romanzo L´ultimo puritano di-
chiara che la finzione è il modo migliore per esprimere una verità fi-
losofica dolorosa per l´autore, cioè per descrivere la vita del cuore. 
Mentre l´autobiografia ha il compito di presentare la vita del filoso-
fo in armonia con la scoperta delle essenze, perché la persona mori-
rà ma è necessario lavorare nell’eternità delle opere.

Questa convinzione spingerà Santayana a riesaminare i suoi 
scritti guardando verso il futuro. Ricompone così l’ordine e 
l’intensità delle sue esperienze, secondo una conquistata prospettiva 
spirituale. Dalle pagine autobiografiche e dai prologhi e confessioni 
Santayana depura il suo profilo filosofico, svincolandolo di tutte le 
imperfezioni dell’io grazie alla composizione artistica e togliendo 
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peso alle teorie e controversie con il nuovo genere della divagazione, 
meno propenso alla retorica.

Di conseguenza, il narratore dell’autobiografia e delle memorie 
crea il personaggio ideale che Santayana immagina del poeta 
filosofo, essa in corrispondenza con La vita della ragione, potrebbe 
essere letta come il romanzo della vita del pensatore.

Inoltre, per quanto riguarda gli oggetti filosofici, la riscrittura 
degli archetipi poetici nell’ultima e definitiva prospettiva di San-
tayana, egli preferisce parlare di linee immaginate nell’aria, di semi 
che fioriscono casualmente nei solchi dello spirito riflessivo, oppu-
re di fondamenta, come quelle delle antichità romane, anziché del-
le architetture monumentali compiute dai poeti filosofi negli anni 
precedenti.

Concludendo, quasi in una chiusura circolare verso Lucrezio e 
la filosofia presocratica, l’esistenza estetica di Santayana si affida in 
ultima istanza alle infinite vedute potenziali, o virtuali, del mondo 
delle essenze, che sussistono eterne sotto la contingenza delle pro-
prie esperienze. Ma che ciò nonostante appartengono ad un mondo 
non materiale e intermedio tra psiche e natura.

En un ser vivo que se desarrolla en el tiempo, lo potencial es necesaria-
mente más rico y más importante que lo actual. Lo actual es superfi-
cial, ocasional, efímero; la voluntad presente y la conciencia presente 
nunca son el yo verdadero. Son fenómenos evocados por las circuns-
tancias en una psique que queda, en su mayor parte, sin expresar. Con 
todo, esta psique, esta naturaleza o semilla heredada, florece en aque-
llas manifestaciones y las dota, conforme pasan, de belleza y pasión 
[Santayana 1940, p. 148].

Il progetto compiuto a Roma da Santayana è statoquello di libe-
rarsi dagli edifici filosofici e, guadagnandosi con indipendenza una 
prospettiva ampia e distante -sia nel tempo che nello spazio-, lascia-
re delle tracce per rileggere nelle sue opere qualche visione eterna e 
bella del mondo delle essenze.
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Note

1 ������������������������������������������������������������������������� Il suo progetto principale era evitare il dogmatismo, come l’autore ripe-
te sia nelle lettere da Roma, sia nella Confessione generale (1940). �������������Scrive Santa-
yana in unalettera: “The trouble with you, my dear fellow, is that you are still 
a dogmatist, and believe that nobody has a right to have a picture difference 
from yours” [Santayana 2001-2008, v. 1, p. 61]. E nelle Confessioni: “[Los ulti-
mos desarrollos de mi filosofia] no convierten en dogmática mi ética naturalis-
ta.”, [Santayana 2009. p. 151].

2 ����������������������������������������������������������������������� Le metafore secondo Beltrán svolgono un ruolo di mediazione per il pen-
siero di Santayana e sono aperture verso un’interpretazione ontologica.

3  Antonio Banfi condivideva molti interessi tematici con Santayana. Esordì 
con due opere dai titoli significativi e affini a quelli di Santayana: La filosofia e 
la vita spirituale (1922) e Principi di una teoria della ragione (1926); egli era so-
stenitore di un razionalismo critico; oltre ad ammirare il pensiero americano, 
diffuse in Italia i pensatori della scuola di Marburgo, e anche Husserl e Scheler. 
Nel 1940 quando conobbe Santayana, Banfi aveva appena fondato la famosa 
rivista Studi filosofici, da dove si propagarono le attività della cosiddetta scuo-
la milanese. Questo filosofo fu l’unico autore europeo che partecipò al volume 
collettivo su Santayana di quell’anno [Banfi 1940]. 

4 ������������������������������������������������������������������������� Si vedano per lo studio della corrispondenza degli ultimi anni dell’auto-
re, i lavori di coleman, m.a., “Reflections on Santayana’s Letters” [Coleman 
2010]; e fantini, g., “Interpretaciones de poesia en la correspondencia entre 
George Santayana y Robert Lowell” [Fantini 2011]. Cfr. Anche Santayana 2006.

5  Una interpretazione politica della simpatia per il fascismo di Santayana 
si trova in Seaton 2009.

6 ��������������������������������������������������������������������������� Il concetto di archetipo per Santayana differisce tanto dal platonismo, co-
me la differenza tra idea ed essenza. Cioè gli archetipi non sono modelli lette-
rali del mondo, ma strutture che aiutano a rappresentare un modo di guardare 
il mondo, e che sono scaturiti da esso.

7 ����������������������������������������������������������������������������  La carità intellettuale è anche collegata con il concetto di simpatia dram-
matica, intesa come eredità e familiarità con le sintesi esperienziali dei nostri an-
tenati, oppure in generale di altri esseri umani, si veda Vaiana 2010.
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8   La carità intellettuale è anche collegata con il concetto di simpatia 
drammatica, intesa come eredità e familiarità con le sintesi esperienziali dei 
nostri antenati, oppure in generale di altri esseri umani, si veda Vaiana 2010.

Bibliografia

Banfi, A. (1940), “The thought of George Santayana in the Crisis of Contem-
porary Philosophy”, en The philosophy of George Santayana, P. A. Schilpp 
(ed.), Evanstone, Chicago, Northwestern University, pp. 475-494.

Beltrán Llavador, J. (2002), Celebrar el mundo: introducción al pensar 
nómada de George Santayana, Valencia, Biblioteca Javier Coy de Estudios 
Norteamericanos-Universidad de Valencia.

Beltrán, J., Garrido, M., Sevilla, S. (eds.) (2011), Santayana: un pensa-
dor universal, Valencia, Biblioteca Javier Coy de Estudios Norteamerica-
nos-Universidad de Valencia.

Bosco, N. (1954), Il realismo critico di Giorgio Santayana, Torino, Edizioni 
di Filosofia.

— (1987), Invito al pensiero di G. Santayana, Milán, Mursia.
Cervera Salinas, V., Lastra, A. (eds.) (2002), Los Reinos de Santayana, 

Valencia, Biblioteca Javier Coy-Universidad de Valencia.
Coleman, M. (2010), ““Reflections on Santayana’s Letters”, Limbo n. 30, 

2010, pp. 5-18.
Danto, A. C. (2006), “Una visita a Santayana”, Archipiélago, nº 70, 2006, pp. 

11-16.
Estébanez Estébanez, C. (2000), La obra literaria de G. Santayana, Valla-

dolid, Universidad de Valladolid.
Fantini, G. (2006), “Avila, Boston, Roma. Pensar a partir de la ciudad”, Archi-

piélago, nº70, 2006, pp. 87-96.
— (2009), Shattered pictures of places and cities in George Santayana’s autobiog-

raphy, Valencia, Biblioteca Javier Coy-Universidad de Valencia.
(2011), “Interpretaciones de poesía en la correspondencia entre George Santa-

yana y Robert Lowell”, in Beltrán 2011, pp. 223-232.
Ferrero, L. (1993), Diario di un privilegiato sotto il fascismo (Prefazione di 

Sergio Romano), Alberto Macchi (ed.), Passigli, Firenze.



M. Belén Hernández González78

Garrido, M. (2009), “El ultimo Santayana o la soledad del corredor de fon-
do”, in El legado filosófico español e hispanoamericano del s. xx, M. Garrido, 
N.R. Orringer, L.M. Valdés (eds.), Madrid, Cátedra, 2009, p. 415-420.

Henderson, T. G. (1953), “Santayana Awaiting Death”, The Journal of Phi-
losophy, Vol. 50, nº. 7, Mar. 26, 1953, pp. 201-206.

Marichalar, A. (1924), “El español inglés George Santayana”, Revista de 
Occidente, nº3, 1924, p. 340-359.

Moreno, D. (2004), “Santayana y España, una recapitulación”, Revista de Oc-
cidente nº 278-279, julio-agosto 2004, pp. 114-128.

— (2006/7), “Descripción de los escritos de George Santayana”, La Torre del 
Virrey, nº2, Invierno 2006/7, pp. 63-71

— (2009), “Presentación a The philosophy of George Santayana”, in Santayana 
2009, pp. 111-123.

Patella, G. (2001), Bellezza, arte e vita: l’estetica mediterranea di George San-
tayana, Milano, Mimesis.

Saatkamp, H. (1986), “Santayana’s Autobiography and the Development of 
his Philosophy”, Overhead in Seville. Bulletin of Santayana Society, 4, Fall, 
1986, pp. 18-27.

Santayana, G. (1915) “Philosophical Heresy”, in Triton Edition VIII, Jour-
nal of Philosophy 12 (1915), pp. 561-568.

— (1922) “Penitent Art”, in Triton Edition VII, Dial 73 (1922), pp. 25-31.
— (1940) “Una confesión general”, trad. Antonio Marichalar e Daniel More-

no, in Santayana 2009, pp. 123-154.
— (1941) Diálogos en el limbo, trad. Raimundo Lida, Losada, Buenos Aires, 

1941, (1960).
— (1942) El egotismo en la filosofía alemana, trad. Vicente P. Quintero, Bue-

nos Aires, Imán,— (1981) El último puritano, memoria en forma de novela, 
trad. Ricardo Baeza, Barcelona, Edhasa.

— (1987) “Religión última”, trad. Jaime de Marichalar, in Revista de Occidente, 
nº79, 1987, p. 27-42.

— (1995) Tres poetas filósofos, Lucrecio, Dante, Goethe, trad. José Ferrater Mora, 
Madrid, Tecnos.

— (2001-2008) The Letters of George Santayana. Critical Edition, W. G. Holzberg-
er y H. J. Saatkamp (eds.), The MIT Press, Cambridge/London, 2001-2008.



G. Santayana in Italia: la riscrittura degli archetipi poetici 79

Artículos

— (2002) Personas y lugares. Fragmentos de autobiografía, trad. Pedro García 
Martín, Madrid, Trotta.

— (2006a) Fragmentos de correspondencia romana. George Santayana a Robert 
Lowell, G. Fantini, (ed.), Roma, Instituto Cervantes.

— (2006b) “¿Qué es la estética?”, trad. Ignacio Rodríguez de Guzmán, in Fe-
dro, Revista de estética y teoría de las artes, nº 4, mayo 2006, pp. 70-76.

— (2007) “Prefacio a la segunda edición de La vida de la razón”, Limbo n.27, 
2007, pp. 13-21.

— (2009), Materiales para una utopía. Antología de poemas y dos textos de filoso-
fia, J. Beltrán, M. Garrido y D. Moreno (eds.), Valencia, MuVIM.

Santucci, A. (1975), “Introducción”, in Il pensiero di George Santayana, To-
rino, Loescher, 1975, pp. i-xxx.

Sciacca, M.F. (1963), “Breve nota sul pensiero di George Santayana”, Revue 
Internationale de Philosophie, nº17, 1963, pp.62-67.

Seaton, J. (2009), “Santayana on Fascism and English Liberty”, Limbo, n. 29, 
2009, pp. 81-100.

Singer, I. (2000), “A Pilgrimage to Santayana”, The Hudson Review, Vol. 53, 
No. 2 (Summer, 2000), pp. 208-216.

Skowronski, K.P. (2008), “Aspectos ontológicos de la obra de arte literaria 
en Santayana. Un bosquejo introductorio”, Limbo n. 28, 2008, pp. 99-113.

Vaiana, L. (2004), Il naturalismo di G. Santayana, Roma, Armando Editore.
— (2010) “Santayana’s Concept of Sympathy and Literary Tradition”, Limbo 

nº30, 2010, pp. 19-30.
Zambrano, M. (2006), “El español Jorge Santayana”, in Revista Archipiélago, 

v. 70, 2006, pp. 97-101.


