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Não tive filhos, não transmiti a nenhuma
criatura o legado da nossa miséria.

BRÁS CUBAS

Já lá se vão mais de cem anos desde que
Brás Cubas, um defunto-autor, se pôs a contar sua
história “com algumas rabugens de pessimismo”1.
Segundo as crônicas, quando suas memórias
póstumas foram publicadas, em 1881, o leitor
brasileiro estava mais impressionado com os
malogros do jovem e virtuoso Raimundo: um
mulato que ignorava a própria cor e que acabaria
sucumbindo vítima das artimanhas sórdidas de
um cônego e dos preconceitos raciais da época2 .
Talvez a trama ainda romântica de um escandaloso
livro naturalista tivesse mais apelo que as
divagações mordazes de um defunto, para quem
uma paixão da adolescência era lembrada em
termos de meses e cifras gastas3  — mas Machado
de Assis fez aí uma revolução que continua
ecoando até hoje.

Entregar a narração a um morto, que,
teoricamente, deveria falar com imparcialidade
distante, só fez ressaltar o comprometimento de
todo e qualquer discurso. Deixar Brás Cubas exibir
a própria incoerência, desnudando-se enquanto
homem (que já não era, mas foi um dia) e
enquanto narrador, significava revelar o artifício
da construção, sugerindo uma literatura que
desmascarasse também a si mesma. Se a proposta
não pôde ser absorvida naquele final de século,
basta abrir os melhores romances brasileiros
publicados nestes anos 90 para reconhecer em
meio a suas páginas a presença zombeteira desse
fantasma que ri de si e da vã pretensão dos
homens.

Brás Cubas contaminou nossa literatura.
Não há mais certezas dentro dela, não há ninguém
que nos conduza à verdade alguma — apenas
sujeitinhos confusos, que tropeçam na narrativa,

esbarram em outras personagens, perdem o fio
da meada. Podem ser eminentes pesquisadores
universitários, como o professor Rennon de Uma
noite em Curitiba4 , ou jovens retardados como
aquele de Gaspar e a linha Dnieperpetrovski5 .
Sejam renomados críticos de arte, como Antônio
Martins de Um crime delicado6 , pobres coitados
com amnésia, como o Magro de As confissões
prematuras7 , ou paranóicos buscando uma
explicação para o mundo, como o Daniel de
Teatro8 ,  todos eles tentam impor seu olhar sobre
o mundo, mas mentem, se enganam, são
enganados, se enroscam na malha do próprio
discurso e tombam.

Seres declaradamente ficcionais, eles não
estão aí para nos dar lições de vida, ou exemplos
reconfortantes, apenas exibem seus fracassos, suas
dúvidas, seus eventuais sucessos. O professor
Rennon, de Uma noite em Curitiba, por exemplo,
nos é apresentado a partir de suas longas e
patéticas cartas de amor para uma atriz de
televisão. Mas quem organiza o livro não é ele, e
sim seu filho (que Rennon previne ser um rebelde
e drogado). Lado a lado, são submetidos ao nosso
juízo dois discursos: o do pai e o do filho. Cada
um constrói a si e ao outro — e se contradizem,
se chocam, se complementam. Servem, antes de
mais nada para apontar a não confiabilidade do
discurso do outro. Temos, então, o esfacelamento
de dois narradores que lutam, talvez inutilmente,
para impor a sua versão e a sua identidade. Ao
leitor, cabe o ônus da escolha (e a consciência de
que nos situamos no mundo a partir de nossas
opções).

Já em Um crime delicado, encontramos um
narrador que, embora se julgue sujeito, não passa
de objeto da sua própria história.  Arrogante
crítico de artes, suposto dono de seu discurso,
Antônio Martins é enredado numa trama que
outros manipulam. Acreditando-se co-autor da
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obra que interpreta, uma vez que indica os
caminhos que o artista deve seguir, ele não
percebe quando um pintor, Vitório Brancatti,
decide preparar, junto da obra, a reação que o
crítico terá. Performático, Brancatti exibe, ao final,
como arte sua, os comentários do crítico
publicados nos jornais. Em suma, a visão parcial
que Martins tem do conjunto o faz ser engolido
por uma narrativa que se vai construindo
paralelamente, à sua revelia. O outro — que ele
acreditava preso em suas mãos — de repente
cresce e se faz ver, não como objeto de seu olhar,
mas como novo discurso, também parcial,
também legítimo.

Assim, se no primeiro romance nos
deparamos com dois narradores que se
entrechocam e se caluniam em busca do
reconhecimento da sua identidade, no segundo
esbarramos com um homem que acredita estar
contando a sua história mas que na verdade, sem
perceber, abre espaço para que outra narrativa se
concretize, incluindo-o apenas como uma
personagem risível. Em As confissões prematuras
também temos vozes e versões diferentes
tentando se sobrepor. O embate entre um homem
que perdeu a memória e aquele que tenta arrancar
dele uma história esquecida (e talvez sequer
vivida) toma novas proporções quando o “autor”
do livro entra em cena. Meio atrapalhado,
confessando a própria incompetência, ele vai
privilegiando o desmemoriado, dando-lhe o foco
narrativo. Até que o outro se insubordina,
confrontando-se com o “autor” e questionando
toda a condução do relato.

Personagens que fogem do controle abrem
múltiplas possibilidades para a literatura.
Afirmam-se como vozes diferenciadas não só em
relação a narradores e a outras personagens, mas
também em relação ao “autor”, que tanto pode
aparecer como uma figura externa e distante,
apesar de comprometida — como acontece em
As confissões prematuras —, quanto se imiscuir
fisicamente na trama, como em Gaspar e a linha
Dnieperpetrovski. Nessa história, que
acompanhamos através do olhar de um rapaz
retardado, o “autor” invade a narrativa para
acompanhar mais de perto o movimento de suas
criaturas. Quando tudo começa a sair da linha,
ele se vê obrigado a explicar-lhes que elas não
existem, são apenas invenção sua. Pensa deter,
assim, o fluxo dos acontecimentos, até descobrir,
horrorizado, sua própria condição: é, ele também,
ilusão, criatura de uma de suas personagens.

Com isso, somos impedidos de deixar de
enxergar esses homens e mulheres que habitam
os romances — mesmo os mais “realistas” deles
— como artifício, construção de um outro.  Ainda
que se julguem donos de seu destino e de seu
discurso, todos eles fazem parte de uma realidade
(literária) maior e mais complexa, sobre a qual
não têm controle. Daí a confusão mental, os
atropelos, as incertezas que tomam conta dos
narradores contemporâneos.  A exceção é Daniel,
de Teatro. Enquanto narra ele constrói um sentido,
dá lógica à ilogicidade do mundo, faz com que
tudo — crimes, antigas paixões, notícias de jornal,
filmes pornôs — se encaixe numa ordem estrita.
Só que aí a adesão do leitor também é impossível,
uma vez que o romance está descrevendo
justamente um processo paranóico: “uma visão
parcial tentando compreender a totalidade do
mundo”9 .

Daniel não aceita o acaso, não permite que
os dados desconexos de sua realidade não se
enquadrem na lógica que construiu. Talvez ele
ficasse melhor ambientado se vivesse dentro de
um romance do século 19, transformando-se num
daqueles narradores oniscientes, que preenchem
todos os vazios e controlam todas as situações.
Mas aqui, num romance dos nossos dias — que
celebra o inconcluso, o fragmentado, o ambíguo
— ele é apenas mais um paranóico. Está
irremediavelmente perdido entre as certezas que
cria para si e as infinitas possibilidades que
eclodem ao seu redor.

Por isso, quando Umberto Eco dizia que “à
parte as muitas e importantes razões estéticas,
acho que lemos romances porque nos dão a
confortável sensação de viver em mundos nos
quais a noção de verdade é indiscutível, enquanto
o mundo real parece um lugar mais traiçoeiro”10 ,
ele certamente não estava pensando no romance
contemporâneo — e a literatura brasileira serve
de exemplo. O espaço da ficção é tão ou mais
traiçoeiro que o da realidade. Não há a intenção
de confortar ninguém, tampouco de estabelecer
verdades definitivas. Reafirmam-se, no texto, a
imprevisibilidade do mundo e as armadilhas do
discurso.

Foram citados, neste artigo, apenas cinco
romances. Embora eles não esgotem as múltiplas
faces da ficção brasileira contemporânea, são
representativos de suas vertentes mais sedutoras.
Mesmo que de forma indireta, são todos herdeiros
de Machado de Assis, de seus narradores
comprometidos, parciais, falíveis; dão
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continuidade às existências miseráveis de Brás
Cubas e Dom Casmurro, jogam com suas regras
(e quebram-nas sempre que lhes convém, como
eles próprios faziam). Sendo assim, o leitor
pressuposto pelo romance contemporâneo não
é muito diferente daquele que Machado pretendia
criar com sua narração provocativa, auto-delatora
— um leitor que se disponha a ser mais do que
testemunha crédula de dramas alheios, que se
reconheça dentro da narrativa a partir das
escolhas que faz.

O legado de Brás Cubas é muito maior do
que ele poderia supor.
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