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Perdoem a cara amarrada, 
Perdoem a falta de abraço, 
Perdoem a falta de espaço, 

Os dias eram assim. 
[...] 

E quando brotarem as flores 
E quando crescerem as matas 
E quando colherem os frutos 

Digam o gosto pra mim. 

Ivan Lins e Vítor Martins 
 

Um parâmetro 
 
Decorridos cinquenta anos do golpe militar de 1964 – já cristalizado 

como matéria histórica e tema que tem me acompanhado ao longo de 
décadas –, é possível repensar questões importantes ainda hoje para a 
crítica cultural e literária. De modo geral, posso afirmar, desde logo, 
que a ditadura permanece como uma espécie de parâmetro 
inescapável para a compreensão de tudo o que veio depois, uma 
espécie de casa velha a que sempre se volta à procura de vestígios, 
resquícios e pistas talvez ainda reveladoras, apesar dos inúmeros 
inventários, balanços, mapeamentos e sínteses escritos depois. 

Estudando-os, pois já constituem ampla bibliografia,2 é possível 
encontrar uma série de pontos recorrentes, mesmo sendo seus 
objetivos e pressupostos críticos bastante diversificados. Além de a 
censura ser um tópico que recebeu muita atenção, sobretudo no que 
se refere a sua influência em autores e obras, o método usual de 
dividir longos períodos em décadas é predominante, com 
qualificativos já sedimentados; desde os “dourados” anos 1960, 
considerados o ponto inicial do processo, passando pelos “anos de 
                                                 
1 Doutora em teoria e história literária e professora do Departamento de Letras da Universidade 
Federal de São Carlos (UFSCar), São Carlos, SP, Brasil. Docente permanente do Programa de Pós-
graduação em Estudos de Literatura e do Programa de Pós-graduação em Sociologia da mesma 
universidade. E-mail: tpelleg@uol.com.br 
2 Ver uma relação dos mais citados, certamente incompleta, na bibliografia geral. 
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chumbo” da década de 70, seguindo pela “década perdida” dos anos 
80 e pela do “desencanto” dos anos 90, chega-se ao “século XXI” – 
prematuramente assumido por vários críticos como corte temporal 
significativo –, em que se antevê um admirável mundo de novas 
tecnologias e subjetividades encapsuladas em violência e plasma, 
refletidas nas produções culturais. Em resumo, um longo período de 
consequências, cujas causas principais teriam forte relação com o 
tempo da ditadura militar brasileira. 

E realmente foi esse o tempo em que se gestaram projetos e 
situações determinantes para uma espécie de ponto de inflexão no 
curso e na dinâmica do processo de desenvolvimento cultural do 
país, que vinha se fazendo em ritmo pausado. Dentre esses arranjos, 
cabe de fato destacar a ação da censura, pois a truculência de seu 
aparato, incidindo diretamente sobre a produção simbólica, inspirou 
um sem-número de investigações posteriores a sua vigência, que 
procuraram esmiuçar, na filigrana de cada criação artística, suas 
marcas reais ou imaginárias. O que parece ter ficado um pouco de 
lado ou, melhor dizendo, o que chamou pouco a atenção dos 
pesquisadores de literatura foi seu arcabouço institucional, enquanto 
pedra angular de toda a estruturação do campo cultural no período. 
Operada com eficiência e agilidade, sobretudo nos anos mais duros do 
regime, a censura forneceu a camuflagem necessária para a firme 
ancoragem de um novo modo de produção cultural no Brasil, 
interligado ao que se passava internacionalmente, sendo que, no nível 
da criação, com o amparo de políticas recém-criadas, incentivou direta 
ou indiretamente uma série de soluções temáticas e formais novas ou 
mesmo antigas, então revisitadas, em todas as áreas culturais.  

Nesse sentido é que este ensaio – amparado em consulta a jornais 
e revistas de várias décadas, além de revisitar parte da produção 
crítica sobre o tema e de retomar também minhas próprias pesquisas 
anteriores3 – procura traçar uma visão geral das relações entre as 
ações específicas do regime militar para o campo cultural com 
modificações significativas nas matrizes preexistentes na prosa de 
ficção, sobretudo temáticas, que foram traduzindo o mal-estar e a 
perplexidade geradas naqueles anos difíceis, bem como suas 
derivações até os dias de hoje.  
                                                 
3 Refiro-me aos meus livros Gavetas vazias: ficção e política nos anos 70 (1996) e A imagem e a 
letra: aspectos da ficção brasileira contemporânea (1999) e a alguns escritos esparsos. 
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Tempos difíceis 

 
Tomando, então, a censura como ponto inicial, pode-se dizer que, de 

modo geral, a visão mais linear a seu respeito tende a fixar os anos 1970, 
os “anos de chumbo”, como aqueles em que ela atuou com maior peso, 
determinando uma espécie de estética do reflexo, na medida em que 
efetivamente impôs seus “padrões de criação”, como se sabe, cortando, 
apagando, proibindo ou engavetando incontáveis peças, filmes, canções, 
novelas de TV, artigos de jornal e obras literárias. Por essa lente, toda a 
produção que conseguiu vir à luz já conteria, refletida em sua forma, 
elementos que visavam burlar a percepção do censor, numa espécie de 
código cifrado que só aos iniciados seria dado deslindar. 

Mesmo sob censura, porém, entre as famosas receitas culinárias 
truncadas, figuras e símbolos, poemas variados e os versos d’Os 
lusíadas, que enchiam as páginas proibidas, muitos jornais e revistas de 
grande circulação na época, termômetros sensíveis das mudanças 
culturais, bem como artigos e ensaios acadêmicos, consagraram as 
expressões hoje emblemáticas “vazio cultural” e “geleia geral”, 
indicando um ácido pessimismo: nada se estava produzindo ou não 
correspondia mais a padrões reconhecíveis aquilo que se produzia. 
Apostava-se, inclusive, que, no fim desse tempo tão duro, tanto as 
gavetas dos criadores quanto as dos censores estariam 
irremediavelmente vazias. Ledo engano, pois a grande produção desses 
anos, como se viu depois, traz marcas e cicatrizes, sobre as quais foi 
possível refletir. 

Nos jornais alternativos de então, os “nanicos”, como eram chamados, 
tais como Opinião, Movimento, Verso, Em tempo, Pasquim e outros – que 
conseguiam juntos, só com venda em bancas, uma circulação superior a 
das revistas Veja e Manchete –, abrigava-se a produção mais crítica, com 
nomes respeitáveis de todas as áreas culturais. Por exemplo, Otto Maria 
Carpeaux, num breve balanço sobre a produção cultural de 1972, “Arte e 
sobrevivência”, para Opinião, escreveu: 

Os descontentes com esse estado de coisas costumam denunciar 
um grande responsável: a censura. Certamente a censura não é a 
amiga desinteressada da literatura, das artes, do teatro, do 
cinema; e tem aversão marcada contra as ciências sociais. Mas 
muito mais forte que a censura afigura-se-me a autocensura. E a 
autocensura sempre se inspira no medo da censura. Seu motivo 
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principal é o instinto de autoconservação econômica, que 
desaconselha os conflitos, preferindo às artes e às ciências 
conflitantes, o comodismo e a apatia (Carpeaux, 1973, p. 6).  

Visto de hoje, já com distanciamento maior (talvez sempre não de todo 
suficiente), sabe-se que o centro do problema não é exatamente esse, que 
existem aí mais nuances e matizes, envolvendo questões estruturais 
ligadas ao projeto econômico e político do regime e evidenciando um 
planejamento estratégico específico para a área cultural, encarada então 
como elemento catalisador para os objetivos de modernização, integração 
e segurança nacional do país, além de sua inserção no ritmo do 
capitalismo internacional. Por conseguinte, pensar que a 
institucionalização da censura foi o único fator a incidir sobre a produção 
cultural é olhar para um lado da questão, é girar o eixo interpretativo 
para um lado só, ou, dito de outro modo, é tomar a parte pelo todo. 

 No meu modo de entender, um dos aspectos mais importantes para 
uma visão ampliada do fenômeno – deixando de lado análises tópicas 
de autores e obras, pois não é disso que se trata aqui – refere-se à 
consolidação dos esquemas mercantis de produção cultural e literária, 
ou seja, à consolidação de uma indústria cultural brasileira, que se 
efetivou à sombra da censura. Assim, parece claro que reduzir as 
características dos produtos dessa indústria, durante a ditadura, apenas 
à influência de uma censura que se queria contornar, é deixar de lado o 
formidável processo de gradativa e inexorável transformação nos modos de 
produção cultural como determinante das novas tendências que se 
gestavam, e que podem ficar mais claras com um exame das ações 
governamentais nesse âmbito. Evidentemente, essa determinação não 
foi uma rua de mão única, pois todo processo desse tipo comporta 
tensões inescapáveis, uma vez que envolve diferentes instâncias e 
mediações de criação, produção, veiculação e consumo. 

O planejamento da cultura, entendido nesses termos, pode ser 
demonstrado a partir da criação do Conselho Federal de Cultura, já em 
1966, e da análise dos documentos ali produzidos, que visavam 
estabelecer as bases de uma Política Nacional de Cultura, criando 
órgãos governamentais com essa finalidade. No entanto, as ações 
governamentais não constituíram uma política homogênea nem linear, 
estando permeadas de ambiguidades e contradições. Os trabalhos do 
Conselho Federal de Cultura demoraram bastante e, em 1973, foi 
promulgado o documento Diretrizes para uma Política Nacional de Cultura, 
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seguido de outro, a Política Nacional de Cultura, em 1975. Enquanto esses 
documentos eram elaborados, o governo ocupava-se com procurar 
neutralizar, usando censura e repressão, a produção cultural da esquerda, 
barulhenta e ativa, o que levou Roberto Schwarz a escrever que o país 
“estava irreconhecivelmente inteligente” (Schwarz, 1978, p. 61), expressão 
que frequenta quase todos os textos críticos referentes ao período. 

 Essa “inteligência” insuflava, então, uma generosa ebulição dos 
processos criativos, de sentido amplo e de alta voltagem ideológica, 
pelo menos até a promulgação do Ato Institucional no 5, em 1968. Até 
então, literatura, teatro, música, cinema e educação buscavam 
“conscientizar o povo”, estabelecendo um circuito coletivo de 
comunicação e de troca de experiências que, se por um lado acreditava 
serem os intelectuais e artistas os faróis do povo, por outro, a despeito 
disso, estabelecia mediações e constituía uma promessa de socialização 
da cultura e de modernização em termos democráticos (Galvão, 1999). 
Com relação a esse panorama, Marcelo Ridenti argumenta: 

Vislumbrava-se uma alternativa de modernização que não 
implicasse a submissão ao fetichismo da mercadoria e do 
dinheiro, gerador de desumanização. A questão da identidade 
nacional e política do povo brasileiro estava recolocada: buscava-
se ao mesmo tempo recuperar suas raízes e romper com o 
subdesenvolvimento, o que não deixa de ser um desdobramento 
à esquerda da chamada era Vargas, propositora do 
desenvolvimento nacional com base na intervenção do Estado 
(Ridenti, 2010, p. 88, grifo meu). 

Como eu disse, já são relíquias de uma casa velha, porém, de acordo 
com meu foco de interesse, é importante retomá-las e destacar que, 
depois do AI-5, “legalizando” a censura, a primeira metade da década 
de 1970 foi marcada por um esforço explícito do governo4 para 
neutralizar a produção cultural de esquerda, com vistas a assumir 
definitivamente o processo cultural, em uma etapa subsequente.  

É nesse contexto que a intervenção do Estado evidenciou, sobretudo 
por meio da Política Nacional de Cultura, de 1975, em primeiro lugar, 
uma disposição de subsidiar atividades culturais que vinham 

                                                 
4 O Decreto-Lei, de 26 de janeiro de 1970, do Presidente Emilio G. Medici, dispõe, no seu artigo 1o: 
“Não serão toleradas as publicações e exteriorizações contrárias à moral e aos bons costumes, 
quaisquer que sejam os meios de comunicação” (Reimão, 2011, p. 124). 
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encontrando dificuldades crescentes de sobrevivência em função de 
critérios estritos do mercado, principalmente a conservação do 
patrimônio histórico e artístico nacional, já catalogado como 
museológico e cheio de simbologia, ou atividades eruditas como ópera, 
balé, música clássica etc.. Atividades, por assim dizer, “neutras” e de 
ínfima penetração popular, pois, de acordo com Sergio Micelli, “o 
patrimônio constitui, [portanto], o repositório de obras do passado 
sobre cujo interesse histórico, documental e por vezes estético, não paira 
qualquer dúvida. Trata-se de obras e monumentos que, no mais das 
vezes, já se encontram dissociados das experiências e interesses sociais 
que lhes deram origem” (Micelli, 1984a, p. 28). 

Em segundo lugar, como sublinha o mesmo Micelli, em outro artigo, 
o governo deixava a cargo da empresa privada as melhores 
oportunidades de investimento e faturamento no campo da produção 
cultural mais dinâmica:  

Parece haver, assim, uma segmentação irreversível do mercado 
de bens culturais. Cabe aos grandes empreendedores 
particulares explorar as oportunidades de investimento 
naquelas atividades e frentes de expansão capazes de assegurar 
as mais elevadas taxas de retorno sobre o capital, tais como os 
fascículos, a televisão, as estações de rádio FM, discos, as fitas 
cassete ou o videocassete, destinado aos modernos meios de 
reprodução eletrônica (Micelli, 1984a, p. 26). 

Combinam-se, por conseguinte, fatores diversos, e, nos dois 
documentos governamentais acima citados, Natália Morato Fernandes 
sublinha o claro objetivo de desbaratar a cultura de oposição: 

O documento de 1973 parte da caracterização ampla de cultura e 
busca articular participação e desenvolvimento. [...] Dá, portanto, 
certa ênfase ao caráter espontâneo do processo cultural, do qual 
deveria participar o cidadão comum. [...] a ênfase no cidadão 
comum, que é apresentada como componente antielitista, tem, na 
verdade, “a função de tornar dispensáveis as elites indesejáveis” 
que se identificariam com os segmentos sociais adversos ao 
regime (Fernandes, 2013, p. 181). 

É importante frisar que Fernandes utiliza análises já elaboradas por 
Gabriel Cohn e é ele quem, referindo-se à Politica Nacional de Cultura, 
destaca a combinação entre uma concepção essencialista e uma 
concepção instrumental da cultura, pois já não se invocam mais as 
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exigências de segurança e fortalecimento nacionais, a essência do 
regime; afirma-se agora que o desenvolvimento brasileiro não é apenas 
econômico, mas social, sendo que dentro dele “há um lugar de destaque 
para a cultura” como instrumento político-social. Propõem-se, assim, o 
incremento da participação no processo cultural, o incentivo à produção 
e a generalização do consumo: “Caberia ao Estado criar os mecanismos 
necessários para assegurar o acesso de todos ao ‘consumo’ de bens 
culturais, estimulando assim a consolidação do mercado para tais 
produtos” (Cohn, 1984, p. 88).  

A Política Nacional de Cultura expressa o clima da “abertura lenta, 
gradual e segura” iniciada no governo Geisel, não só pelo que significa 
para a área cultural especificamente mas porque a insere no âmbito 
maior das estratégias de Estado, considerando-a também como um 
produto com valor estabelecido até no mercado internacional, o que, 
para o Brasil da época, ainda não era algo que se levasse tão a sério, 
devido ao viés nacionalista dominante. Ou seja, passa-se então a 
considerar a “brasilidade cultural” como um produto de exportação já 
bem mais elaborado e rentável do que as bananas de Carmem Miranda. 

Sempre à sombra da censura, que só foi extinta em 1979, com o fim 
do AI-5,5 criaram-se diversos órgãos de estímulo e ao mesmo tempo de 
controle, tais como o Concine (Conselho Nacional de Cinema), em 1976, 
e a Funarte (Fundação Nacional de Arte), em 1975, reformulando-se 
outros, como a Embrafilme (Empresa Brasileira de Filmes), que fora 
fundada em 1969. Articulam-se, portanto, nesses documentos, metas 
muito claras de consolidação da indústria cultural no Brasil, que já 
existia de forma incipiente, com muito de artesanal e voluntário, desde 
décadas anteriores (lembre-se, por exemplo, da “era do rádio”), e cuja 
importância política, institucional e econômica, nesse momento, é 
estratégica para o projeto modernizador do regime. 

Com relação à literatura ou, mais propriamente, ao mercado 
editorial, destaca-se a iniciativa do Instituto Nacional do Livro (criado 
em 1937, no governo Vargas), de fomentar durante a ditadura militar 
uma política de subsídios, iniciando o financiamento de parte das 
tiragens de livros técnicos, didáticos e paradidáticos, o que gerou um 
aumento palpável da produção. Essa política de subsídios, além de se 

                                                 
5 Emenda Constitucional no 11, de 13 de outubro de 1978, revogando o Ato a partir de 1o de janeiro 
de 1979. 
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dirigir majoritariamente para as editoras de livros didáticos, estendeu-
se para editoras de outro tipo, com o apoio a traduções de livros 
estrangeiros e a publicações de diversos livros de ficção, inclusive por 
meio de coedições e de subsídios para a implementação de um parque 
gráfico moderno (Calabre, 2005). 

Sergio Micelli enfatiza que, no todo, “foi a única vez na história 
republicana que o governo formalizou um conjunto de diretrizes para 
orientar suas atividades na área cultural, prevendo ainda modalidades 
de colaboração entre os órgãos federais e de outros ministérios [...]” 
(Micelli, 1984b, p. 57). 

Artistas e intelectuais de todas as áreas percebem com clareza os 
rumos do processo então instaurado. Em um debate organizado pelo 
alternativo Opinião, “Dez anos de cinema nacional”, do qual 
participaram vários cineastas, dois anos antes da emissão da Política 
Nacional de Cultura, portanto, Zelito Viana já comenta com objetividade: 

No Brasil cresce cada vez mais a dependência de qualquer atividade 
econômica em relação ao Estado. E o cinema também é uma 
atividade econômica. O Estado interfere cada vez mais fortemente 
tanto nas empresas privadas que fazem cinema quanto premiando, 
financiando e orientando a atividade de qualquer um. Essa 
influência cresceu sobretudo a partir de 1967, quanto o INC [Instituto 
Nacional do Cinema] foi criado. [...] Por outro lado, atravessamos 
hoje no Brasil uma fase industrial muito desenvolvida, fato que vai se 
refletir no campo do cinema. [...] A capitalização intensiva e 
extensiva que daí deriva, com novos critérios seletivos, vai funcionar 
também como um poderoso fator que redefine as condições e as 
possibilidades do nosso cinema (Viana, 1973, p. 7). 

  
Tempos ambíguos 

 
No quadro acima delineado, é importante levar em conta que o 

processo de organização e controle da cultura, estabelecido nos 
documentos de 1973 e 1975,6 coincidiu com a elevação do padrão de 
vida das camadas médias da população, que aos poucos vinha se 
constituindo como um público novo e ampliado para os modernos bens 
                                                 
6 Uma análise mais detida desses documentos, que não é nosso objetivo aqui, pode levantar ainda 
muitas outras interpretações importantes para o processo de industrialização da cultura no Brasil de 
então. 
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culturais, sobretudo os ligados à comunicação, acentuando-se seu 
crescimento a partir do “milagre econômico”, do início dos anos 1970. 
Nesse contexto, portanto, a censura funcionou claramente como uma 
espécie de expressão ideológica do tipo de orientação que o Estado 
pretendia imprimir à cultura, num momento de descenso forçado da 
produção engajada e participante dos anos 1960, tornando evidente o 
esforço do regime para assumir tal espaço, como uma das táticas da 
estratégia maior de derrotar a esquerda, legitimar-se perante a opinião 
pública e modernizar o país. Fernandes  também considera esse ponto: 

Assim, mesmo quando esteve preocupado com a criação de 
órgãos e instituições culturais oficiais, responsáveis pela 
implementação de uma Política Nacional de Cultura – pautados 
pelo referencial da tradição e com o objetivo de proteger e ao 
mesmo tempo incentivar a cultura e a identidade nacionais – os 
governos militares estavam dando as condições para a consolidação da 
indústria cultural no país (Fernandes, 2013, p. 188, grifo meu). 

Empenhado em fragilizar a produção cultural de esquerda do 
período anterior, como destaquei, o Estado firmou sua política 
específica, calcada na ideologia de integração e de segurança nacionais. 
Estabeleceu-se, dessa forma, uma contradição aparente. Enquanto criava 
órgãos estatais de estímulo à cultura e investia em infraestrutura por 
meio de empréstimos e subvenções (por exemplo, para a modernização 
das gráficas, editoras, emissoras de rádio e TV, além de crédito para 
aquisição popular de aparelhos), reforçando a necessidade de 
organização em moldes empresariais, em que a profissionalização e o 
mercado eram os pontos cruciais, o Estado controlava com a censura, 
atendendo assim tanto aos seus próprios interesses quanto aos da 
indústria cultural em expansão. Na verdade, a contradição não existe. 
Trata-se de uma chave que gira para os dois lados: ambiguamente 
impede um tipo de orientação, a de conteúdo ideológico de esquerda, 
promovendo uma espécie de “higienização”, que interessava à 
ideologia da segurança nacional, mas incentiva outro, aquele que prega 
Pátria, Deus, moral e bons costumes. 

É necessário lembrar que a ideologia de Segurança Nacional constituiu 
a base do pensamento da ditadura militar em relação à sociedade, 
concebendo o Estado como uma entidade política que detinha o 
monopólio da faculdade de coagir, ou seja, de impor até pela força as 
normas a serem obedecidas, para ser percebido como o centro de todas as 
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atividades sociais relevantes; daí a preocupação com a integração, 
fundamentada em uma instância que pudesse integrar, a partir de um 
centro, diversidades e divergências. Nesse sentido, a cultura tornara-se 
efetivamente preocupação estratégica e questão de poder, tanto por sua 
força simbólica quanto pelo potencial econômico: “integrar para não 
entregar” foi um dos lemas importantes do regime. Nesse sentido, é 
precisa a observação de Renato Ortiz: 

Não se pode esquecer que a noção de integração estabelece uma 
ponte entre os interesses dos empresários e dos militares, muito 
embora ela seja interpretada pelos industriais em termos 
diferenciados. Ambos os setores veem vantagens em integrar o 
território nacional, mas enquanto os militares propõem a 
unificação política das consciências, os empresários sublinham o 
lado da integração do mercado (Ortiz, 1988, p. 118).  

Em resumo: criações específicas em todas as áreas foram censuradas, 
fortalecendo-se o controle estatal sobre produção e circulação de bens 
culturais, mas sua produção geral cresceu e firmou-se, amparada pelo 
“projeto modernizador” do governo militar, que envolveu a 
consolidação de um setor industrial moderno no país, de fato iniciado 
em décadas anteriores, incluindo agora a crescente penetração, em 
nossa economia, de capitais externos associados às empresas nacionais, 
inclusive as que produziam cultura. Mas os investimentos maiores, no 
período em questão, ficaram a cargo do Estado, sendo que, depois de 
consolidados, os empreendimentos passaram para o setor privado ou 
seu controle foi assumido por grupos particulares, como concessão 
pública. Segundo Micelli: 

Os projetos em pauta teriam contribuído para ampliar a presença 
governamental justamente naquelas áreas da produção cultural que 
dispõem de um mercado consumidor em expansão e de cuja 
rentabilidade comercial dependem as maiores redes privadas de 
entretenimento e informação atuantes no país (Micelli, 1984b, p. 63).  

Dessa maneira, ocorreu muitas vezes um processo duvidoso de 
“troca de favores”, como no caso das estações de rádio e emissoras de 
televisão, em que uma das moedas de troca era a censura à 
programação. A propósito, Flora Süssekind destaca três estratégias 
diferentes na implementação do expansionismo cultural dos governos 
militares, aglutinadas no que chamo “troca de favores”: “o 
desenvolvimento de uma estética do espetáculo, uma estratégia 
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repressiva ladeada pela determinação de uma política nacional de cultura 
e um hábil jogo de incentivos e cooptações” (Süssekind, 1985, p. 13). 
Assim, a combinação de censura e cooptação, por meio de estímulos e 
favores, além da política específica para a cultura, que apontei, 
estabeleceu um campo de forças muito claro, no interior do qual a 
“estética do espetáculo” imprimiu sua marca indelével, principalmente 
pela difusão da imagem televisiva como a maior plataforma de 
informação e entretenimento do país de então, na “certeza de um 
controle social efetivo em cada casa que possuísse o seu aparelho 
transmissor” (Süssekind, 1985, p. 13). 

 Enfatizo que, até então, a televisão era o veículo cuja relação 
entre criação e mercantilização fazia-se mais evidente e direta, pelo fato 
de transmitir ao mesmo tempo publicidade, informação e cultura, para 
todas as classes sociais. O “espetáculo” – que utilizo nos termos de Guy 
Debord –7 vai traduzindo assim as transformações econômicas, políticas 
e sociais do país e conquistando novas faixas de público, pois estas são 
vitais para a sobrevivência não só da televisão, de implantação ainda 
recente, como do projeto modernizador do governo e do próprio 
regime. Nesse aspecto, “integrar” significa, por meio dos estímulos 
específicos do espetáculo, incorporar setores marginais ao mercado, 
padronizar aspirações e preferências, diluir ou elidir diferenças, erodir 
tradições regionais, homogeneizar sonhos e gostos, modernizar hábitos 
e estabelecer preferências, de acordo com as necessidades criadas pelo 
próprio mercado de bens materiais e simbólicos. É Arnaldo Jabor quem 
enfatiza esse ponto, com ironia, comparando televisão e cinema: 

O cinema não vai tirar da TV o seu público, que é uma coisa 
conquistada. A TV é um problema político, não um problema 
cultural, é um problema de segurança nacional. A TV é a arma 
mais importante da integração nacional e não estou querendo 
competir com a TV, que não sou otário (Jabor, 1973, p. 8). 

No cerne do “problema político” representado pela TV, não se pode 
deixar de mencionar, mesmo que rapidamente, a telenovela brasileira, 
que passa a ser parte intrínseca da estrutura montada, por seu poder de 
estabelecer interlocuções imaginárias e relevantes com o público, 
expressas por meio de mecanismos e convenções formais 

                                                 
7 “O espetáculo não é um conjunto de imagens, mas uma relação entre pessoas, mediada por 
imagens” (Debord, 1997, p. 14).  
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profundamente moldados pela “estética do espetáculo”. O risco para o 
regime era sua capacidade não apenas de representar a realidade, mas 
de construí-la, em direções muitas vezes imprevistas e não planejadas; 
e, embora sempre procurando não fugir completamente dos padrões 
morais, éticos e políticos estabelecidos, sua narrativa, sendo ficcional, 
poderia suscitar leituras diversificadas, uma vez que toda ficção tece 
complexas relações com a subjetividade do receptor. Assim, colocava-se 
de fato como um problema de segurança nacional e foi um dos produtos 
culturais mais censurados do período.8 

O cinema, por sua vez, sempre muito vulnerável aos interesses 
mercantis, por ser uma atividade que exige grandes investimentos, 
enfrentou como pôde as questões quase incontornáveis da sua introdução 
definitiva no esquema industrial. Segundo Fernão Pessoa Ramos, 

a questão da introdução no esquema industrial foi, no decorrer dos 
anos 60/70, o verdadeiro to be or not to be do cinema nacional. O 
Cinema Novo, por exemplo, debate-se em vão, durante anos, contra 
a indústria cultural e acaba no final tendo de ceder a seus atrativos. 
O dilema dos primeiros filmes (como atingir o povo sem passar pela 
indústria) é substituído pela afirmação de que o mercado (e a 
distribuição industrial) é um mal necessário (Ramos, 1986, p. 3). 

Material e ideologicamente controlados, portanto, os produtos 
culturais foram acentuando cada vez mais seu caráter de mercadoria, a 
ponto de ser comum empregar o termo “mecenas” para o Estado, 
aquele que pagava, mas exigia fidelidade em troca (Holanda e 
Gonçalves, 1980). É o que enfatiza Millôr Fernandes: “É claro que o 
governo só financia as obras e os artistas que lhe interessam. Porque os 
intelectuais que demonstrarem qualquer sinal de rebeldia não serão 
financiados” (Fernandes, 1983, p. 7).  

Em suma, os interesses gerais do Estado e dos novos empresários da 
cultura tornaram-se os mesmos; a questão da censura foi conjuntural, 
mas foi à sua sombra e com seu auxílio que se pôde formar e fortalecer 
um mercado integrado de bens culturais, peça agora importante no 
processo de internacionalização da economia do país.  

Desse modo, é lícito dizer que, no conturbado processo de 
construção de uma moderna indústria cultural no país, a “estrutura 

                                                 
8 Vale citar como um exemplo Roque Santeiro, de Dias Gomes, censurada no dia de ir ao ar o 
primeiro capítulo, em 1975. Foi readaptada e veiculada depois, em 1985 e 1986. 
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profunda” da censura foi mais essencial e atuante que a aparente: 
enquanto esta se preocupava com cortes e vetos a criações específicas, 
aquela buscava uma espécie de equalização do controle estatal sobre 
todo o processo cultural, de maneira a eliminar aos poucos os vestígios 
de formas de produção artesanais, só possíveis num Brasil “pré-
moderno”, que se queria superar, incompatível com o processo de 
globalização que já então acelerava os passos.  

 
Novos tempos 

 
No contexto geral acima descrito, desfaz-se a última ilusão de 

independência da cultura em relação à economia; até então, vista 
unicamente como “criação de espírito”, em graus diversos nas 
diferentes áreas, parecera permanecer sempre imune aos avanços do 
mercado, que lá fora já dava as cartas havia muito tempo. O resultado 
da política sistemática do regime para a área cultural foi a definitiva 
impressão do selo do mercado na criação, substituindo o ritmo lento de 
décadas anteriores, ainda com muito de precário e artesanal, por uma 
grande pressa produtiva, no atendimento e formação de públicos 
potenciais. Pode-se afirmar que, desde então, o mercado passou a ser 
definitivamente um elemento constitutivo da produção cultural, 
exercendo uma profunda influência, de fora do âmbito artístico, 
entranhando-se nas configurações de conteúdo e forma.  

No que se refere à literatura, como já apontei, o setor livreiro 
aumentou exponencialmente o número de edições, de títulos e de 
exemplares publicados, beneficiando-se das políticas de incentivo, que 
também estimularam a produção de papel e baratearam seu custo, além 
de subvencionar a importação de máquinas mais modernas. Uma das 
iniciativas do governo foi a criação da Embralivro, “que tencionava criar 
dois mil pontos de vendas de livros em todo o território, agilizando a 
distribuição, desde então diagnosticada como o principal gargalo da 
indústria editorial” (Micelli, 1984b, p. 63). 

Grande parte dos autores nacionais começa a aprender a encaixar 
sua produção nesses novos parâmetros, por dois motivos: têm que 
competir num mercado inflado por produtos estrangeiros (cresceu 
muito o número de best-sellers traduzidos), bem adequados ao gosto do 
novo público, já formado basicamente pela TV, se possível conseguindo 
auxílio do Instituto Nacional do Livro para publicação; ao mesmo 
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tempo, procuram enganar a censura – os mais progressistas –, para não 
compactuar com ela. Isso terá uma profunda implicação na forma e no 
conteúdo dos textos, cuja análise caso a caso já constitui uma ampla e 
variada fortuna crítica.  

A destacar é que, às voltas com a nova situação, adotam-se atitudes e 
se produzem textos que, grande parte das vezes, foram respostas 
pessoais inseridas nesse campo de forças exterior ao plano estético, como 
se viu, com pressões e limites bem determinados. Estes têm a ver com o 
desenvolvimento específico do mercado livreiro, sempre instável, com 
altos e baixos sucessivos que também refletem as peculiaridades do 
leitorado brasileiro, reconhecidamente pouco afeito à leitura, devido a 
causas conhecidas e discutidas de longa data:9 a educação precária, o 
ensino deficiente, a existência rarefeita de bibliotecas, os baixos salários, 
o alto preço do livro, a influência da televisão etc.. E o resultado de tudo 
isso, para a criação literária, segundo o diagnóstico de Lygia Fagundes 
Telles, no início da “década perdida”, é: 

O que acontece, atualmente, é que a literatura brasileira está no 
seu pique, cresceu assustadoramente o número de escritores. Mas 
a verdade é que a maior parte está em encalhe, são muito ruins. 
Eu recebo livros muito ruins, já publicados e não os consigo ler. 
Hoje em dia todo mundo quer escrever. Se o homem está 
impotente, ele resolve escrever um livro. Se a mulher foi 
abandonada, ela resolve escrever um livro. É claro que entre os 
novos tem muita gente de potencial. Apesar de todas as 
dificuldades, o mercado sempre estará aberto para a boa 
literatura (Telles, 1981, p. 8). 

Concorde-se ou não com a percepção da autora, naquele momento, a 
reorganização da produção cultural e literária, com todas as implicações 
nacionais do processo, na verdade também reflete a formidável 
reorganização da cultura nos países capitalistas em geral, a cujo ritmo o 
Brasil se ajusta, o que já é discutido por intelectuais e estudiosos. Em um 
debate sobre identidade cultural, também no Folhetim, em 1981, Roberto 
Schwarz declara: 

De certo modo, estamos assistindo à liquidação da esfera da 
cultura como ela era definida tradicionalmente em nossa 

                                                 
9 Essas causas atualmente assumem outro peso e outros contornos, devido ao surgimento da 
internet, o que já demanda critérios de análise adequados à nova situação. 
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sociedade. Sinais dessa modificação: os assuntos culturais mais 
discutidos e que chamam mais atenção dos intelectuais são 
assuntos da esfera dos mass media. [...] Hoje se discute telenovela 
com a mesma paixão intelectual com que, noutro momento, se 
discutiriam os romances de Graciliano Ramos. Da mesma forma, 
aparece no processo a desaparição da fronteira entre os diversos 
gêneros artísticos [...] o que significa, na verdade, uma ampla 
reorganização da esfera da cultura no conjunto da civilização 
capitalista (Schwarz, 1981, p. 6). 

Nesse mesmo debate, o poeta Cacaso acrescenta considerações que 
tangenciam a mesma realidade, mas caminha em sentido oposto: 

Atualmente, o mercado é a grande justificativa para a criação 
brasileira. Eu não vejo mais hoje em dia, na década passada e na que 
começa agora, não vejo nenhum tipo de ideologia forte motivando a 
criação. Vejo muito o criador de cultura, o artista diante do mercado. 
[...] Quer dizer, o fato de você mergulhar no mercado capitalista, a 
partir de um certo momento, isso é traduzido em liberdade para 
quem cria, porque você pode ter uma área maior de manobra e de 
autocontrole da criação, o que vem do fato de você ter remuneração 
objetiva pelo seu trabalho (Cacaso, 1981, p. 7). 

Se Schwarz vê a imersão no mercado como perda, ou melhor, como 
uma modificação substancial no próprio conceito de cultura, Cacaso 
analisa-a como ganho objetivo, isto é, como liberdade de criar garantida 
pelo mesmo mercado, sobretudo porque já não existe mais o forte apelo 
ideológico que alimentara a criação em décadas anteriores. De qualquer 
modo, essa interpretação diferente do mesmo fenômeno indica que se 
coloca uma nova realidade para o setor, aos poucos construída durante 
o regime militar, e da qual, naquele momento, poucos tinham clareza 
quanto ao verdadeiro significado. Desde Baudelaire, que perdeu seu 
“halo” de poeta na rua enlameada, passando por Benjamin, que a 
retoma como “aura”, a discussão desse tema está posta. Menos 
acalorada atualmente, é necessário dizer, sobretudo porque, terminado 
o regime militar, o Brasil já estava solidamente instalado no mercado 
internacional de bens culturais e aos poucos foi se perdendo a hesitação 
peculiar às avaliações feitas no calor da hora, dando lugar à certeza que 
o sucesso do projeto, agora realizado, conseguiu estabelecer: criação é 
produção. Referendando todo o percurso acima descrito, a revista Leia 
Livros, que circulou de 1978 a 1990, especializada em livros e autores 
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(o que também é significativo da saúde do mercado naquele 
momento), publica no editorial, em 1990: 

O fenômeno ainda é localizado e só contempla uma pequena elite. 
Mas os primeiros passos já foram dados e não resta dúvida de que 
a profissionalização do escritor é um processo que está em curso. 
[...] E o mais importante é que não se trata de um fenômeno 
contingencial, que muda ao sabor dos ventos da economia ou da 
política nacional. Porque o que parece estar em jogo aqui é uma 
mudança de mentalidade, a emergência de uma nova e moderna 
concepção das relações entre autor e editor e a conscientização de 
que as normas do mercado, que regem outros setores da produção, 
também devem vigorar no mundo dos livros (Escrever, 1990, p. 3). 

Considerando a data dessa assertiva, a última frase é fundamental 
para entender o alcance do processo efetivado ao longo de 25 anos, desde 
1964: as ações empreendidas pelo Estado militarizado, no campo cultural 
como um todo, conjugadas com as condições internacionais de 
desenvolvimento do capitalismo, foram fortes o suficiente para conseguir 
penetrar no coração da instância criativa, consolidando uma mudança de 
mentalidade – já em gestação anteriormente – também na esfera literária, 
agora pautada indelevelmente pelas normas do mercado. Pode-se dizer 
assim que, a partir da ditadura militar, o Brasil ingressou definitivamente 
na pós-modernidade – aqui entendida como Fredric Jameson a define –,10 
com todas as conhecidas peculiaridades nacionais das transformações 
ocorridas e que só serão acentuadas a partir de então. 

Essas peculiaridades relacionam-se ao fenômeno de aparente 
aceleração da história global, impulsionado pela proliferação de imagens 
e simulacros, pela abundância de informações, por uma nova relação com 
o tempo e o espaço daí decorrentes, com a multiplicação de estímulos e 
referências reais, imaginárias e simbólicas, com uma espécie de flutuação 
de percepções e sensibilidades, que geram novas “estruturas de 
sentimento”, para dizer como R. Williams (1979), no início quase 
intraduzíveis literariamente, mas que aos poucos encontram modos 
expressivos adequados. Dessa maneira, sobretudo quando termina a 

                                                 
10 “Cabem aqui algumas palavras sobre o emprego apropriado deste conceito [...] cuja principal 
função é correlacionar a emergência de novos traços formais na vida cultural com a emergência de 
um novo tipo de vida social e de uma nova ordem econômica – chamada, frequente e 
eufemisticamente, de modernização, sociedade pós-industrial ou sociedade de consumo, sociedade 
dos mídia ou do espetáculo, ou capitalismo multinacional” (Jameson, 1985, p. 17). 
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ditadura, acentuam-se as interações entre aspectos globais, identidades 
regionais e locais, questões de gênero e raça, desafiando conceitos 
estanques e formalizando-se esteticamente, mas adequando-se também 
com frequência ao gosto de um mercado já internacionalizado. 

 
Tempos modernos 

 
É no interior desse quadro, portanto, que acredito terem ocorrido 

mudanças de fato significativas para a literatura, pois a consolidação da 
indústria cultural conseguiu estabelecer parâmetros e paradigmas para as 
décadas subsequentes, já então direcionando a produção para diferentes 
“nichos de mercado”, tanto no que se refere aos temas quanto aos 
resultados formais, os quais, desde então, passaram a sofrer, como nunca 
antes, o impacto das mais diferentes soluções abrigadas sob a “estética do 
espetáculo”, principalmente as visuais, que se expandem celeremente.  

Ora, a literatura sempre manteve estreito vínculo com a visualidade, 
devido ao seu diálogo histórico com a pintura, a fotografia e o cinema, 
por exemplo, e sempre esteve, também, ligada a mecanismos de compra 
e venda. Mas agora as coordenadas do mercado, cuja linguagem 
explícita é a imagética, impõem-se como parâmetro quase 
unidimensional; parafraseando Debord, acima citado, o espetáculo, que 
domina tudo, é, na verdade, o mercado, em tal grau de acumulação que 
se transformou em imagem. Pode-se dizer, então, que sua estética é a 
imagética, a da reprodução do existente, para que ele perdure e se 
acumule sempre mais, predominantemente em termos quantitativos e 
adequados à ideologia do consumo.  

Assim, temas e soluções literárias “novas” encontradas ou 
recuperadas nos anos do regime, tanto como expressão individual, no 
corpo a corpo com a censura, quanto traduzindo as influências vindas 
de fora, de algum modo já atuantes, passam a ser imitadas e 
reduplicadas depois, sendo rapidamente diluídas as fontes que lhes 
deram origem. As aspas em “novas” a meu ver são necessárias, pois a 
ausência delas só se justificaria se o termo traduzisse uma 
transformação radical, a substituição de algo por outra coisa 
completamente diferente, e não se referisse a modificações, alterações, 
retomadas, apropriações ou outros termos equivalentes, estes sim 
adequados para definir a maior parte dessa produção.  
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Refiro-me em especial às principais matrizes, representadas – apenas 
como exemplo –, por João Antônio, Dalton Trevisan e Rubem Fonseca, 
consolidadas durante os anos da ditadura, tematizando a exclusão 
social e a violência urbana, seja com “microficções”, como Trevisan, ou 
com brutalismo direto, como Fonseca; daí deriva uma enxurrada de 
autores levantados pelo mercado e pelos efeitos visuais da fatura, como 
Marçal Aquino, Marcelino Freire, Marcelo Mirisola e outros, 
pertencentes ao que se chamou de “Geração 90”.11 Refiro-me também a 
Ignácio de Loyola Brandão, cuja herança modernista que ressoa nas 
ousadias formais de Zero (1975), como a apropriação do rumor da rua e 
a atomização do discurso, vem sendo mimetizada por Luiz Ruffato e 
Lourenço Mutarelli; à própria Clarice Lispector, de quem se veem 
sonâncias e dissonâncias nas inúmeras vozes femininas que enchem as 
prateleiras das livrarias, os blogs e as redes sociais; a Graciliano Ramos, 
que, retirado da década de 1930, ainda hoje alimenta o 
neorregionalismo de Milton Hatoum e Ronaldo Correia de Brito.  

Não utilizo aqui categorias valorativas para esses autores, e nem é o 
caso, mas destaco que se inserem em um processo construído sempre de 
continuidades, mais que de rupturas, como se pode verificar num 
exame mais acurado de seus textos. Cada uma dessas matrizes citadas 
estabelece-se como continuidade no interior da série da literatura de 
ficção, sendo possível estabelecer sua linhagem desde que começou seu 
processo de formação; e é inegável que cada momento histórico a ela 
soma novos aspectos temáticos e formais, como influência interna e/ou 
externa. Lembrem-se as vanguardas do início do século passado 
instaurando a fragmentação na linearidade discursiva e a desconstrução 
do enredo; a sondagem psicológica insuflando uma nova capacidade de 
penetração ao realismo; a crise da representação inspirando a 
desconfiança na suficiência do real; a incorporação consciente de outras 
linguagens, como a fotografia, o cinema, a propaganda, isso tudo para 
ficar apenas nas matrizes do século XX.  

Chamo matrizes as formações literárias duráveis, que permanecem ao 
longo do processo histórico, às quais se acrescentam ou das quais se 
retiram, sem afetar seu núcleo, aspectos circunstanciais, devidos a cada 
momento, sendo que tais aspectos têm maior ou menor densidade ou 
                                                 
11 Denominação criada pelo mercado para agrupar escritores considerados “jovens”, que se 
expressam em temas e soluções formais diversificadas, embora tenha sido a representação da 
violência que garantiu maior visibilidade.  
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força na dependência dos fatores externos em jogo.12 O núcleo dessas 
matrizes duráveis, na literatura brasileira em prosa, parece ser o 
realismo,13 que persiste nas suas expressões urbanas e regionais, 
introspectivas ou não, para usar a terminologia consagrada.  

Naquilo que me interessa, pode-se dizer que o período da ditadura 
militar teve força e densidade suficientes para, por meio de seu aparato 
político e jurídico autoritário e totalizador, constituir aspectos 
circunstanciais nacionais combinados com a conjuntura internacional de 
desenvolvimento da cultura, os quais, incidindo sobre a literatura, 
possibilitaram o ressurgimento de matrizes temáticas e expressivas 
modificadas, que foram sendo retomadas, revisitadas e adaptadas nas 
décadas subsequentes, num processo contínuo de continuidades e 
rupturas, mais ou menos intensas. Dessa forma, como sublinhei, o 
adjetivo “novo” dificilmente pode ser aplicado a qualquer aspecto; o que 
se pode chamar de novo, todavia, é a amplitude e intensidade do modo 
mercantil de produzir literatura – modo que não é novo em si –,14 algo 
antes desconhecido no panorama nacional, consolidado então, a que, 
nos dias de hoje, acrescenta-se a visualidade e a volatilidade intensas 
propiciadas pela tecnologia eletrônica. 

Nesse sentido, importa historicizar e periodizar também o termo 
contemporâneo, no que se refere à cultura e à literatura, utilizado, a meu 
ver, com excessiva fluidez nos textos críticos em geral, sem o devido 
agendamento histórico. Com base na definição de matriz, aqui colocada, 
proponho entendê-lo como um conceito de periodização, que se inicia, 
no Brasil, com o regime militar e seu “projeto de modernização”, acima 
exposto, propiciando um notável processo de mudança nos modos de 
produção cultural, artística e literária, que passaram a ser industriais e 
mercantis, incidindo direta e indiretamente sobre as matrizes literárias 
preexistentes. Obviamente não existe uma relação determinista nessa 
incidência, mas uma tensão inescapável entre ela e as subjetividades 
                                                 
12 É clara aqui minha adesão aos conceitos de dominante, residual e emergente, de Raymond 
Williams.  
13 Também de Raymond Williams é o conceito de realismo que utilizo: “Nenhum elemento, seja a 
sociedade ou o indivíduo, é prioritário. A sociedade não é um pano-de-fundo contra o qual as 
relações pessoais são estudadas, nem os indivíduos são meras ilustrações de aspectos dos modos de 
vida. Cada aspecto da vida pessoal é radicalmente afetado pela qualidade da vida geral, mas a vida 
geral, no seu âmago, é totalmente vista em termos pessoais.” (Williams, 2001, p. 304). Essa 
utilização fica mais clara em meu texto “Realismo: postura e método” (Pellegrini, 2007).  
14 A história do livro e da leitura pode comprovar isso. 



––––––––––––  Relíquias da casa velha 
 

estudos de literatura brasileira contemporânea, n. 43, p. 151-178, jan./jun. 2014.     170 

autorais, por sua vez também tensamente inscritas nessas formações 
densas e complexas.  

Em artigo publicado no caderno “Mais!” do jornal Folha de S. Paulo, em 
2000, fazendo um balanço da literatura dos anos 1990, Flora Süssekind 
constata já uma “geminação entre o econômico e o cultural” muito 
distante dos aspectos de resistência e solidariedade interna vividos 
durante a ditadura. Escrevendo durante o crescimento da política 
neoliberal do governo Fernando Henrique Cardoso, ela percebe, quinze 
anos depois do fim da ditadura, o sucesso daquele projeto cultural, 
influenciando as configurações do que denomino matrizes literárias. 

Se, de 1964 a 1984, durante a ditadura, os traços eram a 
resistência cultural, a solidariedade interna antiditadura [...] 
passa-se a viver, mesmo entre os setores mais críticos da 
sociedade, sob uma despolitização generalizada e diretamente 
proporcional à disseminação de uma financeirização todo-
poderosa – a invocação recorrente às leis do mercado acoplada à 
experiência neoliberal (Süssekind, 2000, p. 8). 

Essa financeirização – que é, na verdade, a velha mercantilização 
elevada ao seu patamar mais alto – consegue desmontar os parâmetros de 
conteúdo e forma, para remontá-los em novas combinações, mais 
adequadas aos valores que se impõem e às subjetividades que se formam 
nesse quadro. Cria-se assim uma aparente instabilidade, resultado das 
tensões dos elementos em jogo, que quase se afigura como crise, mas na 
verdade é apenas uma adequação posterior às coordenadas definidas no 
momento da ditadura, com seus constrangimentos claros e objetivos. 
Literariamente traduzida pela critica em geral como aquilo que se 
costuma chamar pluralidade ou multiplicidade, seja de temas ou de soluções 
expressivas, essa “crise” articula-se como a apresentação de uma 
variedade prismática que de fato é a retomada de antigas matrizes, 
apenas recompostas de outra maneira, ou da mesma maneira com outras 
cores e matizes. Devido à complexidade do problema aí posto – que não 
pretendo resolver aqui –, pode-se dizer, com Fábio A. Durão, que a 
multiplicidade,15 também assumida como categoria crítico-analítica, é 
“um lugar-comum [que se] adequa ao espírito do nosso tempo: ela tem 
ares democráticos”. Isso porque: 

                                                 
15 Acrescento pluralidade. 
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A multiplicidade funciona assim como um óleo lubrificante, não 
só para a maquinaria universitária, mas para a indústria da 
cultura como um todo. O paradoxo não deixa de ser interessante: 
o pressuposto da multiplicidade é aquilo que faz com que todos 
os textos [...] assemelhem-se, com que todos se tornem iguais em 
sua suposta diferença (Durão, 2013). 

 
 Tempos pós-modernos 

 
É nesse sentido que talvez não seja equivocado afirmar que a prosa 

brasileira pós-ditadura continua “em trânsito”, pelo fato de retomar 
sempre, pluralizando-as ou multiplicizando-as, no sentido apontado, 
matrizes que a acompanharam desde a sua formação, como o realismo, 
incorporando alterações e efeitos conjunturais. O problema é que, muitas 
vezes, tenta-se conciliar o inconciliável: o sentido de tradição que 
impulsionou a retomada delas, com todo seu lastro simbólico e 
ideológico, e, por meio da readequação de uma série de elaborações 
formais ainda relacionadas às inovações modernistas (elisões, cortes, 
diluições, fragmentações, etc.), nunca abandonadas, naquele momento 
francamente contrárias à reificação da arte, ensaiar uma aparente 
resistência à mercantilização, que passou a dar as cartas desde então.  

Trocando em miúdos, parece-me lícito afirmar que, terminado o 
regime militar, em 1985, além de já estabelecer uma confortável 
intimidade com o mercado, revigorado pelos incentivos de todos os tipos, 
como se viu, a ficção abandona a anterior disposição de resistência, em 
grande parte comprometida com um ideário político de esquerda, 
registrado nos seus testemunhos, confissões, romances-reportagens etc., 
de forte cunho realista, cujos expoentes foram Fernando Gabeira, Renato 
Tapajós, Aguinaldo Silva, Ivan Ângelo e outros.  

Não que tenham desaparecido, durante esse tempo, processos de 
formalização mais sofisticados, de cunho introspectivo, como os sempre 
citados Quatro olhos, de Renato Pompeu, e Armadilha para Lamartine, de 
Carlos Süssekind, considerados “novos” então. Acentuam-se outras 
soluções temáticas de recorte urbano, evidentemente ditadas não 
apenas pelo mercado mas por coordenadas sociais e políticas que se 
relacionam, inclusive, a impulsos internacionais: a voz das minorias 
(mulheres, negros, homossexuais), o universo das drogas, da violência e 
da sexualidade, num tom geral que expressa o “desencanto” do final do 
século com as esperanças goradas de um país que se sonhara mais justo.  
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É preciso frisar que o abandono do ímpeto da resistência é apenas 
relativo, pois ela ainda pulsa, só que mais atomizada, calcada em 
micropolíticas individuais, bem distantes da utopia coletiva de antes; 
assinale-se que aí se representa a afirmação daquelas vozes “outras” 
abafadas, que conseguem aos poucos um espaço de locução, inclusive 
como decorrência da própria organização desses segmentos sociais 
enquanto movimento político emergente “pós-abertura”; não se trata 
mais de resistir à ditadura militar, mas a uma hierarquia ancestral em 
que predomina o discurso branco, masculino e cristão; são, portanto, 
outros sujeitos que se expressam, em dicções marcadas por uma 
diferente perspectiva, pois muitas vezes vêm de outro lugar social. Mas 
aí também se instala o mercado editorial, que avidamente descobre 
nessas temáticas fatias de mercado promissoras.16 

 Como exemplo, destaquem-se o gradativo alteamento e modulações 
das vozes femininas, que estimulam interpretações críticas de interesse, 
como constata a revista Leia livros, já em 1990:  

Foi nos libertários anos 60 que se começou a levantar a poeira dos 
séculos e a se cunhar expressões como “olhar feminino”. Nos 
anos 80, como tudo indica, a questão não se esgotou, embora 
tenha adquirido outros contornos. [...] A escrita feminina 
obedeceria a uma outra lógica, onde o sujeito narrativo não é 
íntegro, pleno, e por vezes se projeta no objeto, “coisificando a 
palavra” (Luzvarghi, 1990, p. 28).  

O mesmo acontece com a escrita dos homossexuais, registrada como 
ascendente e digna de nota, analisada no número seguinte da mesma 
revista: “Se existe uma característica homossexual na literatura, ela 
apareceria numa maneira ambígua de se expressar. [...] O homossexual 
vive num estado constante de ambiguidade” (Rosenbaum, 1990, p. 15).  

Não se trata aqui de aprofundar tais questões, mas de destacar que 
essa literatura, também de caráter múltiplo, estrutura-se tensamente com 
base em matrizes já atuantes no Modernismo e suas marcas mais 
relevantes, em geral, são a distensão do limite entre realidade e 
imaginação, a recusa ao realismo puro, documental, sem escapar, 

                                                 
16 Cresce aos poucos o espaço ocupado individualmente, com autoras como Ana Miranda, Zulmira 
Ribeiro Tavares, Marilene Felinto e outras. Já nos anos 2000 explodem várias coletâneas de contos, 
organizadas por Luiz Ruffato: 25 mulheres que estão fazendo a nova literatura brasileira (2004) e 
Mais 30 mulheres que estão fazendo a nova literatura brasileira, ambas da editora Record, em que 
os títulos falam por si. 
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porém, de suas refrações: a subversão proposital dos parâmetros 
tradicionais de narração; a utilização de ambivalências e sugestões, 
pautando a representação em contradições, subvertendo padrões 
tradicionais de entendimento e explorando níveis de consciência e de 
linguagem. Tais características também frequentaram a ficção 
produzida durante a ditadura, mas com menor incidência, como 
indiquei; o que se percebe, mais ou menos a partir dos anos 1990, ou da 
“década do desencanto”, é a centralidade da expressão subjetiva, o que 
já é um sintoma de época.  

Assumida como centro do mundo, a subjetividade, como princípio 
estruturante, manifesta-se em uma espécie de esgarçamento da 
realidade circundante, desde que o foco de interesse passa a ser o 
próprio eu e aquilo que nele se reflete, pois é a medida de todas as 
coisas; surgem e se afirmam como padrão personagens sintonizadas 
com transformações nos conceitos e escalas de valor; na verdade, são 
revivescências das antigas matrizes introspectivas formalizadas no 
Modernismo, que se consolidaram sobretudo com Lygia Fagundes 
Telles e Clarice Lispector – não por acaso mulheres –, que agora se 
reconstroem em desencanto e niilismo, com sensível atenuação do 
sentido crítico de antes. Fredric Jameson (1985) refere-se a esse tipo de 
narrativas como pastiches – descontando-se a acidez do termo –, frutos 
da visão esquizofrênica provocada por um mundo em que o sujeito se 
reduplica na imagem cindida de si mesmo.  

Leyla Perrone-Moisés (2012), todavia, identifica nessa mesma matriz 
uma espécie de resistência possível, na medida em que percebe em 
alguns autores e em seus recursos de fatura um traço muito forte de 
desconfiança, uma espécie de revivescência da “era da suspeita”, 
definida por Natalie Sarraute, pois, segundo ela, desconfia-se do eu, do 
narrador, das histórias como representação e da literatura como 
instituição, além de se rejeitar o excesso de informação, de consumo e de 
imagens. São os que ela chama de “escritores exigentes”, uma minoria, 
entre os quais alinha Nuno Ramos, Evando Nascimento, Julián Fuks e 
Alberto Martins. E acrescenta: 

E para quem escrevem esses escritores exigentes? Certamente para 
um número restrito de leitores, tão inteligentes e refinados quanto 
eles [...]. Eles sabem que não entrarão nas listas dos mais vendidos, 
como aqueles que satisfazem os anseios de entretenimento dos 
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leitores de romances, esses mesmos tão poucos num país iletrado 
como o nosso (Perrone-Moisés, 2012, p. 5). 

Seja como pastiche ou exigência, mas contrastando com a sutileza 
das subjetividades, emerge da matriz fonsequeana, que já era a tradução 
moderna17 da violência constitutiva da sociedade brasileira, desde a sua 
fundação, o realismo bruto dos guetos e das favelas. É outro tema que se 
aprofunda, expressando as ambíguas relações entre a modernização 
brasileira e a violência, acentuadas durante a ditadura e depois. 
Violência e degradação misturam-se à presença maciça da cultura 
popular urbana, pervadindo as vidas de personagens sem presente e 
sem futuro. Esses temas aparecem vazados nas mais diversas maneiras 
de encarar a linguagem como representação, mas a principal está 
centrada no pacto realista, quase o registro in natura da ocorrência 
quotidiana. Importa aí o significante unívoco e a veracidade do sujeito 
narrador, trabalhando com matrizes da antiga denúncia social, também 
facilmente apropriável pela indústria, devido à aproximação expressiva 
com os discursos e recursos da mídia, do cinema, da propaganda.18 É a 
estética do espetáculo dando-se a ver como documento “real”, embora 
represente um aporte social significativo de subjetividades gestadas em 
meio à pobreza e à exclusão das periferias, como mais uma das vozes 
antes inaudíveis a conclamar coesões identitárias. A esse entrelaçamento 
dos códigos, o literário e o imagético, aos poucos, acrescenta-se mais um, 
o da internet, que explode definitivamente as fronteiras entre o “literário” 
e o “não literário”, na medida em que tudo se resume à necessidade de 
comunicação rápida e facilmente inteligível entre todos, aliando recursos 
de todos os suportes. Literatura, no início do novo século, mais que 
mercadoria, passa a ser mercadoria digitalmente comunicável. 

Publicidade, diversidade, pluralidade, multiplicidade, visibilidade. Seja 
qual for o sentido que se dê a esses termos, é inegável que, a despeito de si 
mesmos, tornaram-se centrais para o exercício da crítica hoje, pois são o 
âmago do próprio ato criativo, como característica da própria linguagem 
enquanto resultado dos processos de subjetivação contemporânea, 
                                                 
17 Utilizo “moderno” como um conceito de periodização, relacionando-o ao pós-moderno posterior. 
18 Foi Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins, o primeiro a explorar esses aspectos. Seguem-se 
Estação Carandiru (1999), de Dráuzio Varela, e Capão Pecado (2000), de Ferréz, todos de grande 
êxito editorial, a ponto de gerar adaptações cinematográficas e seriados de televisão e (re)criar uma 
denominação própria, “literatura marginal”, já com ampla bibliografia crítica. Desenvolvi esse tema 
em “Vozes da violência na cultura brasileira” (Pellegrini, 2008).  
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submetida aos estímulos da “condição pós-moderna”. São termos que 
correspondem a traços temáticos e formais facilmente detectáveis em 
qualquer narrativa e cunhados para qualificar modelos textuais passíveis 
de aplicação e reaplicação de antigas matrizes, cujas modificações mais 
agudas deram-se durante a ditadura militar, com a gradativa consolidação 
da indústria cultural e do mercado literário, de acordo com o projeto do 
regime. Desde então, ao longo do caminho, de mistura com alguma 
“exigência” – minoritária, mas que garante esperança – foram sendo 
incorporadas soluções de aplicação pouco problemática, bem adequadas a 
contratos com grandes editoras e ao mercado externo, bem como à 
rarefação perceptiva e conceitual do leitorado interno, domesticado pela 
própria indústria e pela indigência educacional do país, que essa indústria, 
hoje poderosa, com o empenho da ditadura, ajudou a sedimentar. Relíquias 
de uma casa já velha de cinquenta anos.  
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resumo/abstract 
 

Relíquias da casa velha: literatura e ditadura militar, 50 anos depois 
Tânia Pellegrini 

Este ensaio, amparado em consulta a jornais e revistas de várias décadas, além 
de revisitar parte da produção crítica sobre o tema e de retomar minhas próprias 
pesquisas anteriores, procura relacionar as ações específicas do regime militar 
para o campo da cultura com a efetiva consolidação da indústria cultural 
brasileira. O pressuposto é que essa consolidação engendrou, de forma 
tensionada, modificações significativas nas matrizes preexistentes na nossa 
ficção, sobretudo temáticas, que foram traduzindo o mal-estar e a perplexidade 
geradas naqueles anos difíceis, bem como suas derivações até os dias de hoje. 

Palavras-chave: ditadura militar, indústria cultural, matrizes literárias. 
 

Relics of the old house: literature and military dictatorship, 50 years after 
Tânia Pellegrini 

This essay tries to relate specific actions of the military regime in the field of 
culture to the effective consolidation of a cultural industry in Brazil. It is based 
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on a more or less alleatory search in newspapers and magazines of the period. It 
also revisits the critical literature about the subject and retakes my own previous 
researches. The assumption is that the cultural industry consolidation has 
produced in a tensioned way, significant modifications in the preexistent 
matrixes of Brazilian fiction, mainly in its themes, which translated the mallaise 
and perplexity of those difficult years, as well as their derivations to this day. 

Keywords: military dictatorship, cultural industry, literary matrices. 

 


