
Poema e bala perdida
Iumna Maria Simon

Que surpresa não foi para os leitores o aparecimento de “Sítio”1, da parte 
de Claudia Roquette-Pinto, a poeta contemporânea que parecia até então 
trancada no seu universo privado e burguês, alinhada a uma poesia delicada, 
erótica e feminina. É bom lembrar que ela começou a escrever nos anos 1980 
mas nunca adotou o tom confessional nem usou a imaginação poética, como 
fazia a poesia liberada daqueles tempos, para apresentar a mulher como sujei-
to, como pólo ativo e manipulador (recuperando o imaginário patriarcal do 
ângulo feminista). Ao contrário, retomou certa expressividade, tons e tópicas 
tradicionais do lírico para escapar aos clichês do feminismo, reconhecendo 
quem sabe que a “liberação” deu problema e o quanto tal emancipação tinha 
de insatisfatória. A melhor definição dessa estratégia chegou com o livro cujo 
título é justamente Corola, publicado em 2000, em que seu jardim imaginá-
rio assinalava com um quê perverso tal dissidência. Quase ninguém viu a 
provocação desse jardim que não conhecia ruptura alguma entre público e 
privado. Apontada muitas vezes como intimista, metaforizante, fechada em 
si mesma e fora da vida, Claudia certamente escreveu “Sítio” para responder 
à incompreensão que cercava o seu trabalho.

 Sítio
O morro está pegando fogo.
O ar incômodo, grosso,
faz do menor movimento um esforço,
como andar sob outra atmosfera,
entre panos úmidos, mudos,
num caldo sujo de claras em neve.
Os carros, no viaduto,
engatam sua centopéia:
olhos acesos, suor de diesel,

1  Publicado pela primeira vez na revista Inimigo Rumor (nº. 10, maio de 2001, p. 54). Republicado em 
outras revistas de poesia, em versões modificadas, foi incluído como poema de abertura do livro 
Margem de manobra (2005, pp. 11-2).
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ruído motor, desespero surdo.
O sol devia estar se pondo, agora
– mas como confirmar sua trajetória
debaixo desta cúpula de pó,
este céu invertido?
Olhar o mar não traz nenhum consolo
(se ele é um cachorro imenso, trêmulo,
vomitando uma espuma de bile,
e vem acabar de morrer na nossa porta).
Uma penugem antagonista
deitou nas folhas dos crisântemos
e vai escurecendo, dia-a-dia,
os olhos das margaridas,
o coração das rosas.
De madrugada,
muda na caixa refrigerada,
a carga de agulhas cai queimando
tímpanos, pálpebras:
O menino brincando na varanda.
Dizem que ele não percebeu.
De que outro modo poderia ainda
ter virado o rosto: “Pai!
acho que um bicho me mordeu!”assim
que a bala varou sua cabeça?

É um poema construído por incertezas, desde o primeiro verso, pela hesi-
tação entre o que se sabe e o que não se sabe, ou pela indecidibilidade, para 
usarmos um termo da moda, mas indecidibilidade aqui estranhamente ligada 
a recursos da descrição. Tem o poeta condições de ver e descrever o que ele 
vive, se nem sabe que acontecimento é esse? A construção coloquial “[O 
morro] está pegando fogo” funde planos de sentido que vão do referencial 
imediato (incêndio), à locução popular corrente (tem briga, tem complicação, 
tem bafafá), à transposição metafórica: atmosfera de medo e desespero com 
chamas, fumaça, fuligem, reais ou não. Assim como o título admite muitos 
significados (lugar definido, terreno, pequena fazenda, assalto, ataque, estado 
de sítio)2. O horizonte está nublado, empoeirado, enfumaçado, irrespirável, 

2  Ver a análise de Sandmann, “Poesia em estado de sítio” (2002, pp. 82-7), que faz um levantamento 
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não se enxerga nada, não se pode sequer saber se o sol está se pondo – um 
clima de sufocação que culmina na imagem do “céu invertido”, equivalen-
te à tópica do “mundo às avessas”, figura clássica de catástrofe, de mundo 
fora-de-ordem. O poema está centrado numa natureza hostil, convulsionada 
por uma corrente opressora, contra a qual não há consolo, não há saídas. 
Mas que conflagração é essa que altera tudo, o ar, o movimento do corpo, o 
trânsito e os elementos da natureza? E que transtorna as imagens, expandidas 
em metamorfoses sucessivas que conferem atributos animais ou humanos 
aos carros, ao engarrafamento, à beira de uma espécie de desespero autista 
(“desespero surdo” contraposto a “ruído motor”).

A metamorfose do dado objetivo em digressão metafórica é construída 
pela seqüência de sete blocos oracionais delimitados por ponto, exceto o 
último em que dois pontos anunciam a citação de uma notícia, escrita ou 
falada, aparentemente elucidativa. Todos os blocos são compostos para ex-
plicar o verso inicial, cuja condensação de sentido merece ser desdobrada e 
parafraseada, embora nada se esclareça suficientemente, ou melhor, nem o 
fato bruto oferece a referência que falta para completar a contextualização. 
Nessa atmosfera de distinção difícil, criada pela indecidibilidade e pelos 
deslizamentos de sentido, não há causas nítidas ou determinantes – até a 
bala é um bicho, a fala da vítima um equívoco.

Claudia Roquette-Pinto é poeta que manteve interlocução por assim dizer 
sistemática com várias frentes da poesia contemporânea (Poesia Concreta, 
Sylvia Plath, Paul Celan, Language Poetry, entre outros), além de uma ex-
periência comum ou geracional afinada com poetas brasileiros de tendências 
diferentes, como Carlito Azevedo, Régis Bonvicino e Antonio Cícero. Mas, 
desde o início, ela, que não se fechou numa tendência só, fundiu experiências 
internacionais e nacionais preferidas, incluída a vanguardista, e vinculou 
sua mescla a uma tremenda carência lírica. É o que cria o curto-circuito da 
força artística do poema de que tratamos.

“Sítio” se estrutura portanto a partir de um complicador: a dificuldade em 
lidar com a referência, porque Claudia participa daquela tendência contem-
porânea dominante que cultiva a desrealização do referente, o lacunar, ima-
gens obscuras e autônomas, a pura textualidade das designações em cadeia, 
cuja prática poética não se disciplinou na relação com o dado imediato da 

exaustivo das possibilidades referenciais do poema.
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realidade. Daí a ousadia de um poema como esse, que está experimentando 
a partir de uma poesia referencialmente rarefeita a explicitação referencial, 
sem abrir mão da imagética introspectiva que é própria da autora. E como ela 
faz isso? Mostrando ou criando afinidades entre o seu mundo mais privado 
e a situação social do Rio de Janeiro, do morro, da violência urbana, entre 
as suas imagens secretas e prediletas e esse mundo lá fora. “Sítio” generaliza 
para o espaço urbano sentimentos e sensações que a poeta desenvolveu no 
âmbito de sua própria insatisfação, explicando desse modo a psicologia apa-
rentemente reclusa de Corola. Pois foi a partir deste livro que seus poemas 
passaram a tratar do medo e da violência por meio de dilemas perceptivos e 
sensoriais: “Suspenso na rede do sono na tarde indecisa/ em ser, ainda, tarde, 
ou ver-se noite/ o corpo, em seu torpor, não acredita/sequer na hipótese de 
um corpo/ (em morte, em vida, e/ o que dizer do encontro)”3. Ou: “Dentro 
do pescoço / o poço, vazio, / caindo intempestivamente / até que o fio / da 
expiração se estique / o ar arrebente o dique / do que insiste em ser / oco [...]”4. 
Neste conjunto de poemas inquietantes, que fogem ao ramerrão da produção 
contemporânea, existe um estudo obsessivo de processos de introspecção e 
descontrole, muitos deles traduzidos em situações incessantes de vertigem 
e queda. Tais processos compõem uma estrutura radical de insatisfação, 
cujas figurações imagéticas, por vezes perversas e até masoquistas, revelam o 
quanto o ensimesmamento está tomado pela sociedade presente; o jardim, ou 
seja, o mundo privado, já fora invadido pela conturbação externa (a mesma 
de “Sítio”?) e o sujeito poético dilacerado pela violência de sua imaginação 
e de suas emoções – em Corola são os próprios sentimentos que estão em 
estado de guerra5. Digamos que aí a poeta estivesse buscando técnicas para 
expor o custo físico e emocional de sobreviver no inferno da violência urba-
na, que não é diretamente nomeado, mas figurado em muitas variações de 
aflição, pânico, insegurança e asfixia, sempre dentro do pequeno território 
de um jardim, quase um mundinho dickinsoniano de flores, bichinhos, vida 
e afazeres caseiros6.

3  Roquette-Pinto, Corola, p. 19.
4  Id., p. 49.
5  Em depoimento na mesa-redonda “Poesia tem sexo, sexo tem poesia?” (Itaú Cultural, SP, 22 nov. 2004), 

Claudia Roquette-Pinto declarou que os temas básicos de sua poesia são amor e guerra.
6  Não foi a impressão que na época teve Carlito Azevedo ao resenhar o livro: “A metáfora é um instru-

mento perigoso, tanto pode ser nociva, ao transformar qualquer coisa em qualquer coisa, anulando a 
diferença e especificidade de cada coisa, como pode ser ‘revelação’, como se pela metáfora o que falasse 



149Poema e bala perdida

Em resumo, Claudia traz para “Sítio” os símbolos desse universo recluso 
e joga-os para o plano explícito da realidade, usando todavia os mesmos re-
cursos poéticos anteriores, a par do descontrole expressivo que lhe é próprio, 
para incluir no poema a circunstância do dia-a-dia do Rio de Janeiro, ainda 
que não a domine por inteiro e deixe expostas as dificuldades e limites dessa 
inclusão. Observe-se a recorrência de imagens características de toda a poesia 
da autora, geradas por referências domésticas (panos úmidos, caldo sujo de 
claras em neve), amorosas (coração das rosas), arquitetônicas (cúpula), flo-
rais (crisântemos, margaridas, rosas), as quais ela agora pretende remeter ao 
contexto da violência urbana. Para aumentar a estranheza, o acontecimento 
é narrado como um fenômeno natural, atmosférico ou climático, inclusive 
pelo uso de prosopopéias alucinadas de predileção da autora, como se lê no 
quinto bloco: o mar, que aí não se abre para horizonte algum, é representado 
como um cachorro hidrófobo em convulsões de espuma, sempre à beira da 
morte. A desordem é acompanhada pela natureza, como se a premonição de 
morte fosse aos poucos engendrada pela própria paisagem, naquele sítio. Esta 
opção descritiva, por sua vez, prepara e acentua a quebra do bloco final.

De um foco aparentemente centralizado, o poema apresenta diferentes 
tomadas da zona do conflito (o morro, o ar, os carros, o sol e o céu, o mar, 
o fuliginoso jardim, a caixa refrigerada, o menino na varanda), as quais, por 
assim dizer, deslizam ou se alternam da angulação objetiva para a subjetiva. Os 
versos mais denotativos, como “Os carros, no viaduto”, logo se transformam 
numa metaforização irritada até chegar ao auge do desespero anônimo. A 
autora joga sistematicamente, desde a primeira linha, com a possibilidade de 
a informação denotada ser corroída e modificada pela gratuidade da imagem 
poética. Outro recurso influente para o deslocamento do sentido, num fluxo 
contínuo até os dois pontos fatais, é o reforço de tonicidade (assim Antonio 
Candido designa a tendência a extrapolar o esquema rítmico convencional do 
verso medido pela multiplicação de tônicas intermediárias), que sobrecarrega 
o verso com acentuações fortes, espelhadas pelas rimas toantes, gerando um 
efeito de suspensão, opressão e lerdeza que subjetiviza a denotação: “[o] 

fosse justamente a voz da diferença. Felizmente, em Corola, há uma predominâcia deste segundo tipo 
de metáfora, como no caso da estranha e forte ‘árvore de fogo’, ou do ‘buquê de ruídos’ que as abelhas 
inauguram sobre uma flor de cerejeira. Mas há também metáforas meramente retóricas, nada distantes 
do ornamentalismo retórico da geração de 60: ‘despir a esperança’ / como uma mortalha’ // Arrisco 
aqui que essa ultra-metaforização do mundo tem relação absoluta com o fato da autora colocar entre 
parênteses a experiência urbana” (Azevedo, em: http://www.no.com.br/revista, 16 nov. 2000).
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mOrro estÁ pegAndo fOgo. / [o] Ar incÔmodo, grOsso, / fAz do menOr 
movimEnto um esfOrço,”. Esse modo de trabalhar os planos objetivo e 
subjetivo assinala a dificuldade de separá-los em meio à conflagração e o 
quanto o acontecimento externo contamina a intimidade.

São vários os fatos e acontecimentos que ocorrem em momentos dife-
rentes do dia: no entardecer (meio indeterminado) e na madrugada (mais 
definida). Entre eles há uma indicação temporal no pretérito perfeito (“dei-
tou”) que quebra a descrição do presente imediato e introduz a duração 
temporal (pela locução gerundiva “vai escurecendo”) na rotina ininterrupta 
de fumaça, fuligem e sufocação – “penugem antagonista” – que contamina 
“dia-a-dia” as flores do jardim privado como uma espécie de floração nova 
e ecológica do medo. O episódio do menino e da bala perdida é um desses 
fatos, porém acrescentado à composição sob a forma explícita de colagem de 
notícia ou relato oral – fecha o poema em chave ultra-realista que, em retros-
pecto, transforma o que veio antes. Usuais na poesia de Cláudia, colagens 
de materiais externos, na forma de excertos tirados de outros textos ou de 
empréstimos de passagens, partes de frase ou palavras, aparecem freqüente-
mente destacados pelo itálico, expondo a convergência entre a circunstância 
do poema e as leituras da autora, muitas casuais como ela mesma assume. 
A inserção arbitrária, muitas vezes prosaica, comenta de outro espaço a ca-
rência lírica que se formulava por introspecção, para ressaltar salvo engano 
que esta é dessacralizada e não dispensa o dado objetivo mesmo que colhido 
em leituras passageiras. Ou então para ressaltar que a impureza do lirismo 
admite a situação parafrástica, a glosa infinita, certa intertextualidade ou 
ironia despistadora. Em “Sítio” não há gratuidade, a citação em itálico cola 
no texto um pedaço de notícia que desvenda (em parte) o significado das 
cadeias imagéticas anteriores, lançando a opacidade destas noutro patamar, 
menos cifrado ou alusivo. Estranha à empostação e ao padrão imagético 
dominante no poema, a aposição realista do episódio da bala perdida tem 
sua dose de indeterminação, melhor, de incerteza, análoga às digressões me-
tafóricas e prosopopéias. Tanto que, no coração da notícia, a fala do menino 
vem transcrita em tipo redondo, como se já estivesse incorporada ao texto 
e fosse justamente ela também uma fala da poeta.

Até onde posso ver, o poema confronta uma situação protegida de medo 
(no abrigo de um sítio, um apartamento, uma casa, o que for) com a cena 
da criança exposta a uma bala perdida numa varanda (quando?). É este o 
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instante de rompimento da condição protegida nessa varanda vulnerável, 
momento em que a vítima perde por assim dizer a proteção imaginária de 
seus medos. O arranjo formal atesta que a poesia que oferece proteção por 
imagens falha diante da bala perdida e precisa empreender uma volta à 
referência, mesmo que com isso se rompa o ritmo, a imagética e o timbre 
da escrita. Por ser o poema meio desconjuntado, na alternância de registros 
descritivos e expressivos, o achado poético é notável, ao reproduzir o mesmo 
desconhecimento da criança sobre o que se passa – vide a fala inadequada do 
menino num momento grave: “Pai! acho que um bicho me mordeu!”. Vejo 
aí a sugestão de similaridade entre a criança baleada e o ponto de vista do 
poeta, cuja posição é equivalente à do menino que morre sem saber o que 
está acontecendo e pronunciando uma fala também imagética (mordida de 
um bicho pateticamente metafórico).

Uma onda de perplexidade retroage pelo poema todo. Nesse sentido, a 
grande fala que o poeta poderia enunciar seria com toda probabilidade uma 
expressão errada numa hora errada – de quem morre por acaso ou por enga-
no por uma bala perdida (sugestão reforçada pela tipologia)7. Esta pode ser 
uma alegoria do que é fazer poesia hoje numa sociedade como a brasileira: o 
testemunho que o poeta pode dar está aquém dos acontecimentos, ele não 
tem uma visão clara do que está se passando, sua solidariedade é restrita e 
seu alcance político nulo. Aqui a indecidibilidade se torna fator de agonia, 
medo, desespero e cria um clima de aberração e emudecimento, pois a voz 
que o poema acolhe como sua é a voz de um morto. A fala da criança, apesar 
do engano, tem uma espécie de clareza inútil e terminal sobre a psicologia 
do estar em sítio.

Lembro que a palavra que indicia presença humana está situada em 
posição sintaticamente indeterminada nas duas ocorrências: “entre panos 
úmidos, mudos” e “De madrugada, / muda na caixa refrigerada,” (além do 
possessivo de “e vem acabar na nossa porta”). A mudez dá pista de que o 
humano está intimidado, deixando ver na referência cifrada uma intenção 
generalizante. A mesma intenção de “tímpanos, pálpebras:”, perdidos no meio 
do tiroteio, sem ouvir e enxergar, mas destacados pelo corte do verso. Todos 

7  Ou como sugere Sandmann: “A bala terá certamente sido disparada no primeiro verso, para chegar a 
seu alvo no verso derradeiro, depois de uma distensão temporal impressionante e uma trajetória que 
agrega/desagrega todo o complexo de espaços (naturais e sociais) da grande metrópole” Sandmann, 
“Poesia em estado de sítio”, p. 86.
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estão mudos em “Sítio”, menos o menino que solta suas últimas palavras em 
meio a um mar de ruídos, fumaça e tiros.

Apesar dos dêiticos de proximidade (agora, desta, este, nossa) e dos verbos 
no presente, que organizam as relações espaciais e temporais do discurso, a 
ausência de marcas explícitas da subjetividade tem sentido forte, a indicar o 
estatuto instável do sujeito na figuração da cena e sobretudo que a circuns-
tância individual conta pouco para entendê-la e explicá-la. Ainda assim, 
a poeta cria imagens e sonoridades para algo de que não sabe a extensão 
nem o teor real, todas marcadas, como vimos, pela indeterminação do que 
é objetivo e subjetivo: a atmosfera de fora é sentida por um corpo caseiro 
como andar em claras em neve, assim como o sol não pode ser avistado 
sob a poeira. A própria existência do mar que traz conforto interior, vem 
agora, em movimento contrário que anula a quietude da contemplação, 
morrer ao mesmo tempo como imagem e realidade. Desse modo, o sujeito 
vai assumindo que não domina nem temporal nem espacialmente o proble-
ma que está abordando, sempre em busca de algo maior que transcende a 
experiência pessoal e coletiva, mas que não se sabe o que é e pode ser uma 
experiência traumática. A imagética sensorial e perceptiva está ao longo do 
poema associada às limitações do corpo, que não alcança a cena. O corpo 
está emperrado, travado; mesmo os corpos dentro dos carros também não 
conseguem atravessar esta “cúpula de pó”. Os objetos perdem nitidez até que 
a enigmática “carga de agulhas cai queimando / tímpanos, pálpebras:”, como 
se fosse o fogo anunciado na abertura. A violência banalizada está patente 
nos objetos, utensílios e tarefas diárias, ou no jardim, cada coisa transmutada 
pelo medo em metáforas vagamente autônomas, cuja aparência ameaçadora 
mimetiza a percepção de quem tudo experimenta como espectador aterro-
rizado (testemunha que não enxerga). O corpo vai sendo arrastado a seu 
limite, testado na sua capacidade de agüentar a pressão, que pode ser tão 
concreta quanto o próprio medo. Enfim, tudo o que diz respeito ao corpo 
está marcado por lentidão, mudez, intransparência, paralisia, enquanto a 
notícia proveniente de uma fonte externa (rádio? televisão? voz?) é clara, 
nítida, objetiva. É a sinopse esclarecedora que chega para situar toda a cena. 
Contudo, a carga estetizante dos versos anteriores era aflitivamente opaca, 
ao passo que a informação externa e em itálico, que oferece uma verdade 
simples e direta, a chave dos acontecimentos descritos, capta muito pouco 
da experiência do poema. A sucessão de imagens fragmentadas e poetizan-
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tes registrava a miséria do corpo, com sua imaginação reduzida a paranóia 
e medo, sem discernimento maior e sem reação crítica. Mas se o factual da 
notícia rompe aquela cadeia imagética, a poetização não exclui o factual, 
ganha com sua inserção. Eis o alcance desta construção formal que, entre 
outros acertos, é também uma maneira de mostrar que um poema difícil, 
enigmático, sobre uma situação já corriqueira nas grandes cidades brasileiras, 
rebate a urgência da mídia, que naturalizou e banalizou a violência, tanto 
quanto se subtrai às exibições de denúncia ou compaixão literárias, que por 
sinal são mesmo inúteis diante do tamanho e da irresolução do problema.

A propósito, com finalidade de comparação, vale a pena mencionar aqui o 
último livro de Régis Bonvicino, Página órfã8, que surpreendeu por acentuar 
e expandir, em larga escala em relação a seus livros anteriores, a precisão da 
referência, para dar conta da conjuntura de guerra e luta social que atraves-
samos. Nele se encontra a mesma matéria do poema de Claudia, embora seu 
registro direto seja agressivo, os elementos líricos permaneçam intocados, os 
materiais de colagem e o zapping de linhas, marcados pelo realismo incisivo, 
pareçam anunciar uma enérgica resposta política. Este livro que se arrisca 
muito no enfrentamento do resultado da crise do capitalismo contemporâneo, 
apanhada em múltiplas situações, países e línguas, extravasa uma indignação 
aparentemente explosiva, uma gesticulação exacerbada de ativismo que não 
articula (sobrepõe apenas) as imagens do horror econômico. O poeta percorre 
freneticamente cenas de cidades apinhadas de pobres e mendigos, ruas cheias 
de lixo e sucata, ao lado do exibicionismo dos ricos, da indústria da moda, 
dos ícones do consumo, como se a poesia, transcrita numa objetividade os-
tensiva, tivesse o frescor do grafite. Mesmo que tudo seja invariavelmente 
exposto em fragmentos, citações, recortes, a plenitude literal do mundo on 
line a apodrecer fica sempre preservada para assegurar a radicalidade dessa 
exposição vexaminosa. Tudo é feio, fétido, podre, obsceno, e esse pitoresco 
negativo é tão espetacular quanto é exultória a violência antidiscursiva do 
poeta. Cenas e imagens irrompem (ou nos atacam) esquematicamente, como 
numa peça publicitária ou de agit-prop: a máquina de contrastes dos poemas 
está sempre equiparando sujeira e consumo, selvageria e técnica, top models 
e mendigos. Em contraponto à barbárie total surgem recorrentemente, em 
espaço contíguo, instantes de lírica da natureza, flores e vegetação de no-

8  Bonvicino, Página órfã, 2007.
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mes raros, assinalando o ritmo eterno e indiferente da natureza como uma 
pastoral dentro do lixo. Negatividade artística para Bonvicino é o poema 
deliberadamente grosso, antipoético, repleto de miséria e sujeira, mas cuja 
abjeção é um termômetro da fibra de quem o escreveu.

Noutras palavras, o resultado lamentável de uma era de globalização e 
neoliberalismo se converte por um reducionismo gritante em Página órfã na 
contraposição da desgraça dos pobres à obscenidade escandalosa dos ricos e 
famosos, contraposição que se repete vezes sem conta – o que é muito pouco 
para uma poesia política que ainda apregoa dialogar com a Language Poetry. 
Nessa militância imaginária, entre indignação e fúria, Bonvicino dispensa 
qualquer simpatia social, confiando apenas na heroicização positiva de sua 
negatividade. Afinal, a sociedade contemporânea é um mundo que não pode 
ser compreendido mas tão só odiado (o ódio é aqui alçado a reação política), 
e a espetacularização da catástrofe pode ainda oferecer uma saída honrosa, 
ou uma construção regeneradora, para o poema em meio a tanta degradação, 
da qual ele está fora. Tal como a borboleta do poema “Página”, que sabe de 
ramo em ramo reinventar seu mimetismo, o poeta vê que o que existe mes-
mo é “a flor da azálea / o lixo real, / e o verdadeiro / desta página”9. Fabio 
Weintraub, que discutiu o lado moralizador da escamoteação (pós-moderna?) 
desse sujeito poético, apontando o sistema de compensações que subsiste nas 
ambivalências da fé última na verdade da poesia, observou certeiramente: 
“Sobretudo no que tange à venalidade, o tom de reprimenda é ainda refor-
çado pela marca de distinção que o eu lírico se atribui, figurando-se como 
um ‘mau negociante de inutilidades’, fabricante de algo que não se vende, 
portador da redentora “praga das palavras” (“Prosa”). Em contrapartida, 
nos poemas habitados por mendigos e toda sorte de refugo humano, não há 
propriamente deslocamento ou cisão da voz lírica [...] – ela não assume o 
ponto de vista daqueles a quem retrata, nem se instabiliza radicalmente a 
ponto de prescindir de pausas epifânicas”10.

Mas como tratar a violência e não apenas incluí-la no poema? Claudia 
Roquette-Pinto não se furta à dureza dos fatos, interessada que está no 
estudo do medo como matéria de uma poesia que tenha pertinência para 
o seu tempo. Está interessada em figurar o império de uma violência inde-
terminada e disseminada, que molda o ritmo do cotidiano, colonizando a 

9  Id., p. 84.
10  Weintraub, “Caos moralizado”, p. 7.
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cidade, deturpando o sistema emocional de seus habitantes. Tudo é neuroti-
camente normal nesse sofrimento recolhido em meio ao caos – é um ângulo 
perplexo e rotinizado, bem diferente da objetividade assertiva e vistosa com 
que Régis Bonvicino registra em Página órfã a aberração que avassala uma 
sociedade dividida entre a miséria das ruas e o desaforo do consumismo. 
Voltando a “Sítio”: aí se valoriza a contaminação entre externo e interno, 
entre o eu e o que está pegando fogo, em seu sofrimento sem distância ou 
escapatória, pois a desestruturação do mundo privado coincide na sua des-
crição com a conflagração morro afora. Talvez seja o caso de ressaltarmos 
na solução poética de “Sítio” a ousadia de uma técnica um tanto enviesada, 
mas eficaz, de encostar na vida. Não há brutalismo, portanto não se privi-
legia a excitação hedonista do consumo da violência com seu excesso de 
abjeção, por meio de imagens chocantes e abstratas – como faz a mídia o 
tempo inteiro, franqueando uma ilusão de proximidade que dessensibiliza 
e dessolidariza. Tanto é verdade que a colagem de um relato não implica 
em “Sítio” sobrecarga factual alguma, ou valorização do documento ou da 
informação prévia, visto que a referencialidade e a literalidade são postas 
em dúvida pelo todo do poema, cuja contundência depende do confronto 
de imagem e realidade. Em linha contrária ao fetiche da literalidade, a pre-
sença da violência ressalta o torpor físico num espaço social que se estreita, 
confinando a atividade mental a uma profusão de fantasias de destruição, 
neuroses e fobias (a mesma que leva a indústria do medo a sempre clamar 
por um reforço de repressão e segurança). Alastrada pelo poema, a violência 
se desdobra em temas conexos como proteção imaginária, desproteção real, 
incomunicação, fetichismo, terror, opressão física e psíquica, que desenham 
um quadro objetivo mais complexo e nuançado da dissolução da sociabili-
dade, a qual se reflete no indivíduo confinado. Mesmo fora do confronto, 
a vida em contato com a violência se esteriliza, a neobarbárie da praça de 
guerra concerne tanto aos protegidos quanto aos envolvidos diretamente 
nela: os protegidos também vivem como miseráveis, são outros miseráveis, 
aqueles que habitam a clausura da propriedade (“na nossa porta”, “na caixa 
refrigerada”11). A vida protegida alimenta a cultura do medo, produzindo 
mecanismos de recalque e esquecimento, círculos viciosos de culpabilização 
e compaixão ou, então, uma aceitação tolerante da desigualdade social, da 

11  O que pode significar uma caixa assim, ainda por cima reforçada pela gelada e entorpecedora rima 
“madrugada /refrigerada”: um quarto? um apartamento? ou uma gaveta de necrotério?...
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segregação dos pobres, da imposição de um modo único de vida e consumo. 
“Sítio” é um raro poema sobre o custo interior dessa sobrevivência.

Dito de forma sumária, o que a poesia de Claudia Roquette-Pinto vem 
experimentando é um padrão novo de resposta artística à experiência do 
presente, a partir de formas de meditação que não se subtraem aos aspectos 
destrutivos das transformações da vida urbana – o mesmo padrão que vejo 
em Valdo Motta12, embora tratado de um ângulo de classe diametralmente 
oposto. Ao mesmo tempo que entram no conflito social, ambos preferem 
formas mais complexas de representação que possam captar o desamparo do 
indivíduo diante da modernidade de forças poderosas que ele não alcança; 
ambos não acreditam que a verdade da poesia passe incólume pela miséria 
contemporânea, que está onde menos se espera e não só nos espaços em que 
se costuma segregá-la. São poetas que assumem a vulnerabilidade da poesia 
e expõem as carências do sujeito, sempre em correlação com a complexidade 
de um processo externo, que se cumpre à distância, em cuja atualidade eles 
identificam situações sociais novas (e seus figurantes) no sítio do contem-
porâneo, não importa se a referência é clara ou rarefeita. Nesse quadro, o 
poeta pobre como Valdo Motta olha para a tradição em busca de riquezas 
que precisam ser expropriadas pelos que não tiveram acesso a elas, com um 
prazer alegre e destemido de auto-superação; ao passo que um poema como 
“Sítio”, mas sobretudo um livro como Corola, agarram-se à figuração da mi-
séria interior dos protegidos e de um sofrimento intérmino, a se atravessar. 
Enquanto Claudia acentua a intensa e opressiva irrelevância do presente, em 
que sujeito e humanidade estão acuados, sem consolo nem perspectiva de 
saída, Valdo Motta desenvolve fantasiosas formas de auto-mistificação que 
mostram a desproporção entre a grandeza da missão e a precariedade de meios 
de um vate orgulhoso, deblaterando contra as adversidades do mundo.

Se questões dessa ordem voltaram a freqüentar a pauta atual da produção 
poética brasileira, e podem hoje ser verificadas num conjunto expressivo de 
obras, são ainda raríssimos os momentos, salvo melhor juízo, em que passam 
a interferir no processo de composição do poema e a discutir os mecanismos 
de subjetivação, da imaginação mais privada, da imediatez lírica, das formas 
de apresentação do mundo contemporâneo – as exceções merecem por esse 
motivo ser estudadas e debatidas. Sendo assim, não poderia terminar esta 

12  Desenvolvi esse aspecto em “Revelação e desencanto: a poesia de Valdo Motta” (Simon, 1999 e 2004, 
respectivamente às pp. 69-99 e pp. 209-33).
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análise sem, a título de provocação, perguntar por que a relação com a tão 
insatisfatória realidade atual demorou tanto a chegar à poesia num país em 
que a violência é constitutiva da própria sociabilidade:

a) Foi preciso que criadores de outra extração social (Paulo Lins, rappers, 
presidiários, a subliteratura marginal de Ferréz etc.) lançassem publicamente 
esses temas, por meio de formas que a muitos pareceram toscas e neonatu-
ralistas? 

b) Ou que o fracasso do neoliberalismo se explicitasse inteiramente, ao longo 
do segundo mandato de FHC (1998-2002), com sua desmobilização, inércia e 
agravamento das irresoluções, para que os produtores culturais se animassem a 
entrar nessa realidade sócio-cultural próxima e desconhecida?

c) Ou terá sido o próprio atraso da esquerda brasileira, como está se 
evidenciando no completo êxito do governo Lula, que não estava preparada 
para pensar de modo independente e criticamente os impasses da sociedade 
globalizada, sem recursos de desenvolvimento?

d) Ou então pode ter sido a massificação vertiginosa da sociedade brasi-
leira posterior a 1964 que fez com que a literatura perdesse a sua audiência 
de classe e não tenha conseguido se articular com as mudanças sociais 
vividas desde então?

e) Ou as formas construtivistas das vanguardas poéticas surgidas desde 
os meados do século XX, em conjunto com as formas de nacionalismo e 
populismo, que tanto marcaram a poesia brasileira, foram (ou são ainda) 
impedimento à invenção de experimentos poéticos avançados, capazes de 
formular a crise contemporânea? É isso o que poderia explicar por que os 
poetas chegaram tardiamente a esses temas num país que já teve a antilira 
de João Cabral, a estética da fome de Glauber Rocha, o Cinema Novo, a 
obra de Iberê Camargo do período final, a música popular com seus casos 
de amor e seus casos de polícia, o imaginário da violência social e do mando 
autoritário em Graciliano Ramos e Guimarães Rosa?

f) Ou, por fim, a larga aceitação de um ponto de vista teórico e estético 
que condiciona a existência de complexidade (e criatividade) literária à 
desrealização referencial, à recusa da disciplina mimética, à indeterminação 
de sua matéria, não terá retardado a incorporação distanciada e crítica da 
violência contemporânea? Flora Süssekind, que num texto recente chegou 
à mais acabada formulação desse ponto de vista, é taxativa: só se pode con-
siderar uma obra complexa quando sua formalização não se atém, ou não se 
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rende, à atração mimética e à representação contextual, mas a desestabiliza, 
ou consegue sabotá-la, pela deriva, dissipação, perversão ou pelo informe (os 
termos são dela) para potencializar as estratégias do oblíquo13. Ou, ao contrá-
rio, não seria mais produtivo sugerir que tal preceito da teoria contemporânea 
é o que tolhe o conhecimento da experiência pela forma da poesia?

Sabemos que a poesia brasileira contemporânea sofre de verdadeiro com-
plexo de inferioridade diante do padrão ético-engajado do rap mais comercial, 
profundamente ligado à experiência da pobreza. É claro que poemas como 
“Sítio” e a poética de Corola são ainda raros e certamente não podem ser 
considerados uma alternativa ao simultaneísmo tosco e ultra-realista desse 
gênero musical. Porém, algo decisivo da realidade histórico-social não lhes 
escapa, nem a poesia permanece impotente e sem voz na circunstância dos 
conflitos que a afetam, os quais, como vimos, ela interioriza. Por último, para 
completar esse quadro, não me furtarei a dizer que deveríamos dar o braço 
a torcer ao fato de que a Indústria Cultural soube se apropriar, reelaborar 
e apresentar internacionalmente esta sociedade nova e degradada que é o 
Brasil, na atualidade consternadora de sua luta de classe selvagem e desqua-
lificada rumo a um patamar mais democrático de consumo. Terá sido mais 
sensível aos fenômenos sociais resultantes do colapso da modernização do 
que os profissionais exigentes da poesia e da teoria, quer dizer, nós mesmos 
que estudamos a poesia contemporânea. Para nosso espanto, tenho de 
perguntar: a arte exigente tem menos inquietação hoje no Brasil do que a 
vulgaridade da Indústria Cultural?
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