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Las consecuencias a largo plazo de la experiencia
colonial en las Américas fueron no sólo des-
tructivas sino, en términos de N. Wachtel, “de-

s e s t ru c t u r a n t e s”. La total aniquilación física, para
1560, de los indígenas de la costa andina, la cual esta-
ba densamente poblada y era altamente civilizada,
constituye apenas una de las dimensiones de esta ex-
periencia. En el altiplano, donde un porcentaje sobre-
vivió protegido por la altura, se observa de todas for-
mas la temprana desaparición de la macroorganiza-
ción: la construcción y mantenimiento de la red de ca-
minos de aproximadamente 25.000 kilómetros, la capacidad administrativa reflejada físicamente en los
miles de gigantescos depósitos y almacenes puestos al servicio de la burocracia y los ejércitos, los dispo-
sitivos ideológicos y administrativos que permitían que un Estado de tal multietnicidad perdurara, todo
esto se ha ido y no podrá ser rescatado para la historia universal sin una importante, consciente y real
inversión por parte de las repúblicas andinas. Dentro de este contexto, impresiona observar cuántos ele-
mentos de continuidad funcionan aún a escala local: estudios recientes han documentado la vitalidad de
la herencia andina en la producción agropecuaria, en la religión y la cosmología, en la percepción del
paisaje natural y artificial, en la iconografía del principal arte andino: el tejido. El estudio de la herencia
europea no me es indiferente, pero me inclinó más hacia la utilización del legado andino, aunque soy
muy consciente de que son frecuentemente inseparables.

Si no contamos como “viaje” mi emigración a los Estados Unidos ni mi ser-
vicio militar en España, el viaje decisivo fue la ida al Ecuador en 1941
como asistente de Donald Collier del Field Museum. El propósito del viaje

era un estudio arqueológico; Collier ya había realizado investigaciones en los
Andes y su objetivo era explorar los límites septentrionales del Horizonte Chavín
Temprano (algunos siglos antes de Cristo). Mientras buscábamos supuestas in-
fluencias mayas en los Andes del norte, aprendí a montar a caballo y a dudar de
mi vocación como arqueólogo. También descubrí que mis conocimientos sobre

la estructura social balcánica eran útiles en Hispanoamérica. La consecuencia más importante de mi tra-
bajo de campo en el Ecuador fue mi descubrimiento de la civilización andina como logro humano fun-
damental, y de mi interés por estudiarla y, además, en ser su partidario.

Fragmentos de la entrevista concedida a la Hispanic American Historical Review,
que Murra respondió por escrito, 1984. Traducción: Martha León Urdaneta.

Fotografías proporcionadas por Andrés Guerrero
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El antropólogo e historiador John Victor Murra, nacido el 24 de agosto de 1916
y fallecido el 16 de octubre del 2006 a la edad de 90 años, revolucionó el estu-
dio y comprensión de las culturas andinas y en particular de la sociedad y el es-

tado Inca. Mientras los eruditos que le precedieron se habían dejado fascinar por los ras-
gos únicos y exóticos del Incario (maravillándose por su estado centralizado y por el
enorme poder e influencia de un dominio que se extendió por miles de kilómetros a lo
largo de la cadena andina, capaz de desarrollarse sin dinero ni mercados, ni tecnologías
como de la rueda y, al parecer, sin cualquier forma de escritura), el genio de Murra ra-
dicó en analizar sobre todo el Incario como un sistema extraordinariamente eficaz de
administración social.

Nacido como Isak Lipschitz, un año antes de la revolución rusa de 1917, en Odesa,
el cosmopolita puerto del Mar Negro, su recuerdo más temprano fue atravesar corrien-
do el puente que atraviesa el Dnieper en Rumania, con su madre cargando sobre su es-
palda las reliquias de la familia. Todo esto en medio del tiroteo que se abría detrás de
ellos mientras la joven Unión Soviética se sumergía en la guerra civil.

John Murra creció en Bucarest, identificándose, de manera entusiasta, con la diná-
mica de un país en proceso de inventarse a sí mismo como nación, a la sombra de las
ruinas del Imperio Otomano, el dominio de los Habsburgo y el Imperio ruso. Cuando
la ultranacionalista y antisemítica Guardia de Hierro ganó prominencia en el país, en
su temprana adolescencia, él se unió al movimiento juvenil socialdemocráta asociado al
Partido Comunista. Hacia 1934, sus padres, desesperados por evitar que cayera en la
cárcel, arreglaron para que fuera a Chicago, en Estados Unidos, en donde vivía uno de
sus tíos como músico, intérprete de contrabajo.

Murra estudió en la Universidad de Chicago durante la etapa de Radcliffe Brown,
líder de la prestigiosa tradición intelectual de la antropología social británica. Si bien
aprendió mucho, al mismo tiempo mantuvo una actitud rebelde. Se cuenta, como anéc-
dota, que permanecía de pie al otro extremo de donde Radcliffe Brown dictaba sus con-
ferencias gritando: “¿Y qué pasa con la lucha de clases?”. 

Se casó brevemente con Virginia Miller, una colega militante. Se enlistó como vo-
luntario en la guerra civil española y desde 1936 hasta 1939 estuvo en el 58vo batallón
de la 15a Brigada (Internacional) del ejército Republicano, defendiendo la república es-
pañola contra la insurrección derechista de Franco. Debido a su uso fluido del ruso, el
rumano, el francés, el alemán, el inglés y el español, fue trasladado desde el frente al alto
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mando republicano en calidad de traductor. Esto le proporcionó una inconmensurable
experiencia sobre el funcionamiento del poder, y sobre los desvíos y manipulaciones de
los comisarios. Fue herido en acción durante la guerra; al final de esta, se escapó por los
Pirineos hasta terminar varado con otros miles de excombatientes en un campo de in-
ternamiento en la playa de Argeles. Trabajando otra vez como traductor, le impresionó
la actitud del Partido Comunista que, con total cinismo, mandaba a sus excombatien-
tes a volver a sus países de origen, donde les esperaba una muerte segura a manos de los
gobiernos fascistas instaurados en ellos. 

Su ex-esposa le consiguió la visa  para que volviera a Estados Unidos, haciendo uso
de su visa, salvando, sin duda, su vida. Pero su compromiso con el comunismo había
terminado. El golpe final fue el pacto de no agresión entre Hitler y Stalin en agosto de
1939, momento en el que abandonó definitivamente el partido. Como un signo de su
ruptura con su pasado él se reinventó como John Victor Murra. “Murra” (que significa
zarzamora) era su apodo rumano debido a sus penetrantes ojos negros; “Victor” seña-
laba su política radical; y “John” lo escogió por su carácter anónimo, práctico, america-
no. Durante la Segunda Guerra Mundial trabajó con la antropóloga Ruth Benedict, y
visitó Ecuador en donde realizó su primer trabajo sobre los Andes.

Con la llegada de la Guerra Fría sufrió, al igual que muchos otros, las consecuencias
de la cacería de brujas antizquierdista y las restricciones contra cualquiera sospechoso
de tener simpatías por el comunismo. Le fue negada, en una primera fase, la ciudada-
nía estadounidense, y después de que se la concedieron, no le otorgarían un pasaporte
hasta 1956. Esto influyó en que su trabajo de PhD sobre la organización económica del
Estado Inca se basara en fuentes documentales históricas. 

La fascinación de Murra con el funcionamiento de la civilización andina, y la origi-
nalidad de su análisis, no fue ajena a su identidad como rumano, y de todo lo que él
había aprendido como joven militante. Uno de los factores que lo llevaron a estudiar el
estado Inca fue indudablemente el que se lo haya comparado con la nueva Unión
Soviética, hasta el punto que el historiador francés de derecha Louis Baudin  llegó a  ca-
lificarlo como el “primer estado socialista” del mundo.

Sus lecturas de las fuentes coloniales españolas del siglo XVI fueron llevadas no por
los autores consagrados (divine rulers), ni por la cosmología exótica, sino por preguntas
más pragmáticas de cómo este régimen único fue organizado y administrado. Él creyó
apasionadamente que este era un recurso precioso para la humanidad, porque esta fue
una civilización grande y distintiva que se desarrolló independientemente de la in-
fluencia europea o asiática. No era ningún romántico, menos un iluso con respecto al
poder. Celebró la eficiente carrera de un sistema de gobierno extraordinariamente cen-
tralizado en el -al parecer- poco prometedor ambiente de los Andes centrales, y procu-
ró entender los medios materiales y simbólicos que hicieron que la población campesi-
na del Incario viera al estado como una fuente de justicia, y se animaran a trabajar para
sus gobernantes. Al mismo tiempo, como rumano, se sintonizó más con las zonas mar-
ginales que con el Cuzco, la capital real del Incario. Las figuras por  las que él funda-
mentalmente se interesó fueron los burócratas provinciales responsables de los censos y



166
ÍCONOS 26, 2006, pp. 164-66

Olivia Harris

de la distribución de las asignaciones de trabajo; igualmente le preocuparon los grupos
étnicos capaces de crear condiciones de reproducción social y de evitar las condiciones
de hambruna gracias al desarrollo de prácticas sofisticadas de manejo de recursos ubi-
cados a larga distancia y en distintos pisos ecológicos.

Murra desmereció la expresión “conquista española”. Para él, lo que realmente había
pasado era una invasión: la “conquista” implicaba una legitimación del nuevo orden.
Para Murra, esta invasión fue una catástrofe: la pérdida de un conocimiento y un en-
tendimiento único, debido, en parte, a la destrucción voluntaria y en parte a la igno-
rancia y mala interpretación. Al mismo tiempo, él apreció a aquellos funcionarios es-
pañoles y soldados que comenzaron a conseguir una comprensión de la civilización que
destruían, de modo que su investigación posterior se enfocó al desvelamiento de tales
figuras.

Los análisis de Murra sobre los Andes se fundaron en un materialismo robusto, as-
pecto que  fue apreciado por la antropología marxista de los años 1970. Al mismo tiem-
po, las nuevas generaciones de intelectuales indígenas en Sudamérica fueron inspiradas
por su trabajo, y lo utilizaron en sus tentativas de reavivar sus propias tradiciones so-
ciales. John Murra obtuvo varios puestos académicos en Estados Unidos, siendo los más
importantes en Puerto Rico, en el Vassar College y en la Universidad de Cornell en el
estado de Nueva York. Un viajero infatigable, pasó mucho tiempo en América Latina.
En el año 1964 fue cofundador del prestigioso Instituto de Estudios Peruanos, y en
1966 el gran escritor peruano José María Arguedas dedicó a Murra uno de sus poemas
más famosos: “Llamado a algunos Doctores”. Murra a menudo decía que la antropolo-
gía era su verdadera casa. 

Murra fue un hombre de intensas paradojas: patriarcal y autoritario, era al mismo
tiempo profundamente partidario de las mujeres en sus luchas por crear un espacio per-
sonal y ganar el reconocimiento profesional. Una de sus estudiantes, la feminista cali-
forniana Laura X,  había adoptado su apellido como propio. Aborreció los regímenes
soviéticos, y admiró y apreció el localismo de la política estadounidense, pero creyó en
un estado fuerte, y mostró poca simpatía por los movimientos libertarios estudiantiles
de finales de los años 1960. Las figuras que más admiró eran a menudo poderosos es-
trategas: hombres como su camarada rumano Petru Navodaru o Angel Palerm, el co-
mandante catalán republicano convertido en antropólogo mexicano. Murra era un con-
vencido entusiasta de la psicoterapia, y antes de su muerte donó muchos cuadernos
donde había registrado sus propios sueños a los Archivos Nacionales Antropológicos
Norteamericanos. 

Su segundo matrimonio con Elizabeth Sawyer acabó en divorcio. No tuvo hijos,
pero fue un profesor motivador y figura paterna para una gama muy amplia de gente a
través del mundo,  con mucha de esa gente mantuvo una correspondencia infatigable.
Su hermana Ata lo sobrevive en Rumania. 

Sábado 4 de noviembre de 2006




